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TRAIECTORIE LITERARĂ 


Biografia lui Cezar Petrescu pînă prin 1915, adică pînă 
la vîrsta de 22-23 de ani, o putem reconstitui, într-o măsură, 
din mai multe nuvele şi romane ale sale, din interviuri și 
mărturisiri literare. Scriitorul n-a fost zgîrcit cu infor- 
maţiile despre faptele care aveau să constituie material 
literar pentru scrisul său, nici cu comentariile, destul de 
obiective adesea, în jurul lor. Și unele şi altele merită să 
fie folosite, întrucît ajută şi la definirea unei părţi din 
activitatea sa literară. Perioada care urmează, aceea între 
1915 și 1918 — după ce sfîrşeşte studiile universitare şi 
pînă începe colaborarea ziaristică la Depeșa — rămîne 
cu consecvență evitată în scrisul său. Sînt anii tulburi din 
ajunul și din timpul primului război mondial, care au adus 
ocupaţia germano-austro-ungară în Muntenia şi refugiul 
armatei în Moldova. Viaţa scriitorului a cunoscut şi ea 
tulburări, peste care şi cercetătorul este ispitit să treacă 
repede, cu atît mai mult, cu cît au lăsat prea puţine urme 
literare. 

Cu activitatea gazetărească şi literară, schiţată între 
1912 și 1915, firul se reînnoadă în 1918, iar de aici scrii- 
torul este iarăşi generos cu reconstituirile, pînă prin 1924. 
Din 1918, biografia sa se confundă mult timp cu gazetăria 
și cu scrisul, cu activitatea în redacţii de periodice, realizînd 
unul dintre cele mai fecunde profiluri literare ale anilor 
1920-1940. Aplecarea stăruitoare asupra mesei de lucru a 
alternat-o cu o surprinzătoare cheltuire în toate plăcerile 
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pe care le putea oferi viaţa în epoca respectivă. §: despre 
acestea a scris cu luciditate, nu o dată în sens critic, atît 
în episoadele puse pe seama eroilor săi, cît şi în destăinuiri 
literare despre sine însuși. Acest fel de viaţă s-a prelungit 
pînă în septembrie 1940, cînd instaurarea dictaturii fasciste- 
legionare și apoi a celei antonesciene au determinat la 
scriitor modificări esenţiale în activitatea sa generală. Ri- 
gorile şi semnele vîrstei — se afla în acest moment aproape 
de 50 de ani — îşi spuneau şi ele cuvîntul, şi Cezar 
Petrescu a trecut la o etapă de reflexivitate şi cumpănire 
care s-a continuat un timp şi după anul 1944. Curînd bio- 
grafia sa începe să numere momente însemnate, marcînd 
integrarea şi participarea sa la viaţa nouă a Romîniei 
populare. Moartea bruscă nu i-a mai îngăduit răgazul să 
lase mărturii scrise — aşa cum intenţiona — şi despre 
aceste ultime perioade ; reconstituirea și aprecierea lor sînt 
însă mai lesnicioase, întrucât ele s-au petrecut recent, le-am 
fost contemporani. 

Acestea sînt, în linii mari, perioadele mai însemnate 
ale vieții şi activităţii lui Cezar Petrescu, care au călăuzit 
și organizarea părții întîi a expunerii noastre. 


1. Nepotul clăcaşului 


Cezar Petrescu s-a născut la 1 decembrie 1892 în apro- 
pierea Cotnarilor, la o moșie a bunicului său după mamă, 
Iordache Comoniţă (alteori: Comaniţă), în satul Hodora 
(scriitorul îi zice și Hodura, după toponimia locala). 
Este primul copil al inginerului Dimitrie Petrescu, în acea 
vreme profesor şi director la şcoala de agricultură şi hor- 
ticultură de lingă Roman. Scriitorul a analizat cu multă 
pătrundere situaţia din familia sa ; în romanul 1907 aflăm 
referinţele cele mai bogate şi tablourile cele mai sugestive 
în această privinţă. Dimitrie Petrescu, doctor în ştiinţe 
agricole de la Paris, era fiul unui ţăran clăcaș din peri- 
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feria Caracalului, Petrea Robului, care murise cînd copilul 
era încă mic. În amintirea acestei ascendenţe, scriitorul 
avea să-şi aleagă mai tîrziu pseudonimul C. Robul, cu care 
a semnat în revistele Hiena şi Gîndirea rubrica de lucrări 
literare şi publicistice Scrisorile unui răzeș. Nepotul clăca- 
șului se mîndrea cu înaintașii săi: „de la ereditatea mea 
oltenească am moştenit, cred, încăpăținarea și îndirjirea 
la muncă, atunci cînd mă pot închide în casă să lucrez 
două luni, cîte 14 ore pe zi 

La 12 ani — după cum avea să arate mai tîrziu scrii- 
torul 2 — Dumitru lui Petrea Robului: a încercat aventura 
culturii : avea atestat de cinci clase, cu note mari, avea și 
îndemnurile calde ale învățătorului din sat; fără ştirea 
tatălui vitreg, care nu consimţea să se lipsească de două 
miîini bune de muncă, și-a procurat o scrisoare de reco- 
mandare de la dascălul său către boierul din partea locu- 
lui și, într-o seară de toamnă, a dejugat boii la marginea 
satului, şi-a luat straiele şi traista pregatite din timp la 
loc ascuns și a pornit în lume ca să înveţe carte! A stat 
puţin la Craiova, căutîndu-l pe stăpînul moșiei, apoi a 
plecat pe urmele lui la Bucureşti, să-i ceară adăpost și 
sprijin la învăţătură, oferindu-se în schimb să muncească 
la curtea lui, laolaltă cu argaţii. În primul volum al roma- 
nului 1907, sînt înşirate cîteva din peripeţiile micului fugar 
însetat după ştiinţa de carte. La curtea boierului din 
Bucureşti (numit în carte Neagu Gorjan), a slugărit doi 
ani pe dormit şi mîncare, fiind însă întîiul la învăţătură; 
a dat ajutor unui coleg de clasă, fecior de familie avută, 
şi a agonisit pentru haine. În al treilea an, ivindu-se un 
concurs de bursă, s-a prezentat, a reușit şi a fost primit 
în internat. E lesne de închipuit cu ce eforturi a putut 
rezista feciorul clăcașului la toate încercările, cu ce preţ 
a biruit ostilitățile, lipsurile inerente vieţii de internat, 
apoi mizeria vieţii de student sărac la București și Paris, 
ca să-și treacă examenele și să-şi ia doctoratul. Avea să se 
prăpădească încă tînăr, la 47 de ani, în primăvara lui 1907, 
chiar în toiul răscoalelor. Jurnalul pe care l-a ţinut — și 
unde povestește, de exemplu,. înmormântarea lui Victor 


1 Cu d. Cezar Petrescu, despre el şi despre alții. Rampa, 25 febr. 1929. 
2 Ibidem. 


Hugo, din mai 1885 la Paris — dă numeroase sugestii 
în această privinţă şi arată o inteligenţă ageră, chiar apli- 
caţia pentru scris. 

În opera lui Cezar Petrescu aveau să apară mai tîrziu 
numeroase drame asemănătoare cu a tatălui său, dovadă 
că un astfel de destin l-a impresionat încă în copilarie, 
cu atît mai mult, cu cît viaţa i-a dat prilejul să-l vadă 
multiplicat în sumedenie de variante, întruchipînd destinul 
intelectualului de extracţie rurală, în societatea capitalistă. 

Drama lui Dimitrie Petrescu, feciorul de clăcaș fugit 
de acasă pentru a ajunge cărturar, s-a adincit datorită 
căsătoriei, oglindită şi ea surprinzător în conştiinţa viito- 
rului scriitor; mama acestuia, Olga, soţia lui Dimitrie 
Petrescu, era fiica unor mari proprietari de pămînturi, cu 
moșii proprii sau luate în arendă în judeţele Neamţ, Iași 
şi Roman. Iordache Comoniţă era senator liberal la Co- 
legiul I, ca şi Iordache Cumpătă din ciclul 7907, unde 
scriitorul înfăţişează pe larg şi cu nostalgie îngăduitoare 
figura bunicului și metodele lui de cultură agricolă. Între 
socrul cu idei ruginite despre o plugărie patriarhală şi 
între ginerele savant, autor al unor lucrări de specialitate, 
călăuzit de principii moderne şi avînd amintirea trează a 
originii clăcașe, au fost discuţii aprinse, încheiate de obicei 
prin renunţarea ultimului. Ele s-au păstrat, însă, în mare 
parte, în amintirea scriitorului şi aveau să-și afle ecou în 
ciclul 1907. Intelectualul Dimitrie Petrescu a fost un 
înfrînt, cu toată silinţa lui către experienţe şi înnoiri la 
şcoala agricolă şi horticolă pe care o conducea, cu toate 
reminiscenţele îndîrjirii de fost fecior de clăcaș. Simpatia 
copilului a mers pe rînd către tată și către mamă, care 
întruchipau de pe atunci, în conştiinţa sa, cele două clase, 
atît de fundamental opuse. Aceasta o va analiza cu obiec- 
tivitate scriitorul mai tîrziu, într-un interviu, în care vor- 
beşte despre înrîurirea atmosferei familiei asupra formaţiei 
sale : „Spiritul de clasă al tatei, care nu uita că e fecior de 
clăcaş, şi spiritul de clasă al mamei, care fusese crescută 
în toate bunele şi relele unei categorii sociale privilegiate, 
îşi disputau alternativ, în formația mea spirituală, senti- 
mente şi judecăţi contradictorii. Mă simțeam cînd revoltat 
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social, cînd «reacţionar odios», după linia sângelui patern 
ori matern.“ 

Faptul că cele două direcţii, atît de opuse în realitate, 
îşi aflau totuşi punți de împăcare în familia viitorului 
scriitor, i-a dat în copilărie iluzia că ele pot fi conciliate 
şi în viaţa socială, mai ales că a găsit, în articolele din 
Semănătorul, ample teorii cu privire la desfiinţarea anta- 
gonismului dintre clăcaş și moșier. „M-a atras şi m-a in- 
fluențat ideologia -semănătoristă, de pe băncile şcolii, 
fiindcă regăseam conciliată atmosfera de acasă, spunea 
scriitorul în acelaşi interviu. «Semănătorul», atât în lite- 
ratura sa, cît şi în ideologia politico-socială, împăca 
aceste două impulsii antagonice, tocmai prin ceea ce con- 
stituia  contradicţia doctrinei  semănătoriste. A slăvi în 
acelaşi timp ţăranul şi proprietarul, exploatatul şi exploa- 
tatorul nu-mi părea nimic ilogic, cum absurd era de fapt.“ 

Contradicţia aceasta Cezar Petrescu socoate s-o f: rezol- 
vat, o dată la terminarea liceului, cînd devine „cel mai 
înverșunat dușman al îorghismului şi cuzismului în floare“, 
a doua oară la apariţia primelor două volume de nuvele, 
cînd idilismul amintit se risipește lăsînd locul unei viziuni 
realiste a raporturilor din lumea satelor. Totuşi contradic- 
ţia amintită a avut o importanţă mai mare decît a con- 
siderat-o scriitorul însuși, în special în ciclul 1907 ; aici, 
„concilierea“ între cele două clase, reprezentate simbolic 
în părinții săi, împreună cu amintirile despre copilăria pe- 
trecută la moșiile bunicilor dinspre mamă, aveau să se 
compună într-o teorie patriarhalistă despre soluţia pro- 
blemei țărănești, cu ample implicaţii semănătoriste. O agri- 
cultură semifeudală, semicapitalistă —  latifundiile buni- 
cului cultivate direct de proprietar, fără interpuși, şi cu 
metodele moderne ale tatălui — aceasta îi va părea să fie 
remediul problemei agrare, după o viziune în care se pot 
recunoaște ușor imaginile idilizate ale copilăriei. 

În acest cadru și-a dus scriitorul copilăria, răsfățat nu 
numai de bunici şi de părinţi, dar şi de elevii școlii de 
agricultură, unii din ei oameni în toată firea — o ade- 
vărată colonie așezată la o oarecare distanţă de oraş. A 
participat cu interes, încă de mic, la experienţele de labo- 


! Adevărul literar şi artistic, 11 aug. 1929. 


rator ale tatălui său, a citit numeroase tratate de specia- 
litate, familiarizindu-se din copilărie cu biologia, în special 
cu ramurile botanică şi zoologie. 
Iniţierea pretimpurie într-ale ştiinţei avea să-i fie de 
folos mai târziu ; comparații, termeni de referinţă vor fi 
luaţi adesea din lumea plantelor și a animalelor ; unul din 
eroii romanului Uladim, publicat postum, va fi chiar pro- 
fesor de biologie și va raporta pînă peste limite, obsesiv, 
viaţa socială şi umană la regnul animal şi vegetal. 
Școala primară a absolvit-o cu dispensă de vîrstă şi a 
intrat în clasa întîi la liceul internat din Iași. După mär- 
turisirile proprii î, la terminarea ciclului elementar avea 
cunoștințe temeinice în literatura romînă și în cea univer- 
sală, se descurca relativ ușor între numele scriitorilor cla- 
sici ca și între cei contemporani, era în stare să aprecieze 
valoarea celor ce citea. Tatăl său îi condusese cu înde- 
mînare lecturile şi, cu toate că l-ar fi dorit urmaș în 
studiile biologice, n-a fost împotriva preocupărilor pentru 
literatură. 
Din cursul gimnazial sînt de reţinut două amintiri, care 
mărturisesc ușurința compoziţiei și imaginaţia îndrăzneață. 
În prima clasă de gimnaziu, la laşi, la un extemporal de 
romînă, a închipuit o adevărată parodie la epopeea home- 
rică Batrahomiomahia, cu eroi dintre colegi, toţi cu înfă- 
țișări de animale. Luat fără veste, a trebuit să predea 
năstruşnicul extemporal, dobîndind cîteva zile de expli- 
cabil coşmar. Profesor era Calistrat Hogaș, ceea ce explică 
apelul elevului la motivele mitologice, pe care dascălul le 
va fi folosit frecvent în timpul lecţiilor. Deznodămîntul 
n-a fost pe măsura spaimei, după cum relatează scriitorul 
în amintirile sale? ; probabil că profesorul, eludînd canoa- 
nele didactice, apreciase din punct de vedere literar cali- 
tăţile, care vor fi fost, ale lucrării. Cealaltă amintire da- 
tează din a doua clasă gimnazială, urmată de astă dată 
la Roman, unde se afla profesor de romînă Nicolae Apostol, 
fost cu 10—12 ani mai înainte și dascăl al lui Mihail Sa- 
doveanu, la Fălticeni. O compoziţie cu tema În cimitir 


1 Cum am devenit scriitor, Gazeta literară, 14 ian., 7 febr. şi 1ł 
apr. 1957. 
2 Rampa, Gazeta literară, loc. cit. 
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a atras atenţia inimosului profesor, care nu contenea să se 
preocupe a descoperi talente literare. O vreme a încercat, 
fără succes, să-și îndemne discipolul către poezie, mulţu- 
mindu-se mai apoi să-i dirijeze în continuare lecturile și 
supraveghindu-i revista centrigrafiată, pe care acesta o 
scotea în ultimele clase gimnaziale, împreună cu un coleg. 
Că viitorul scriitor ajunsese de pe acum să stăpînească 
bine regulile compoziţiei şi avea un gust format reiese din 
debutul său literar, întimplat în vara anului 1907, cînd îi 
apare mica nuvelă epistolară intitulată Scrisori, în revista 
Semănătorul 1, 

Abia peste patru luni autorul nuvelei împlinea 15 ani! 

Este o banală poveste de dragoste între doi tineri, 
începută într-o atmosferă de exaltat şi suspect romantism. 
plin cu ostentaţie de toate clişeele speţei și terminată în 
atmosfera de autentică mahala, căreia îi aparţin în mod 
evident eroii: el o apostrofează cinic și trivial, ea-i răs- 
punde disperată și trivială, după care comunică unei prie- 
tene intenţia de sinucidere, într-o tonalitate contrară celei 
iniţiale, dar tot pe atît de desuet romantică. Intenţia critică 
este clară, după cum sînt clare elementele livrești, utili- 
zate caricatural, ceea ce subliniază încă o dată cunoștințele 
apreciabile, în comparaţie cu vîrsta, în domeniul compo- 
ziţiei literare şi capacitatea de a realiza izbutite parodii. 

Fără a mai publica, tînărul autor a continuat să se 
exercite în domeniul literaturii, de-a lungul cursului me- 
diu, pe care-l urmează la Liceul Naţional din lași. Aici se 
mutase familia întreagă după moartea profesorului Dimi- 
trie Petrescu. Din aceleași amintiri aflăm că în clasa a 
cincea sau a șasea își emoţionează colegii cu lectura unei 
compoziţii, O noapte de iarnă, citită în cadrul societății 
literare a liceului. Cu excepţia nuvelei apărute în Semănă- 
torul, toate celelalte scrieri din adolescenţă ale lui Cezar 
Petrescu, precum și revista centrigrafiată de la gimnaziul 
din Roman, pot fi socotite pierdute. Aflarea lor ar întări, 
probabil, impresia că amărăciunea, care va însoţi permanent 
scrierile sale de mai tîrziu, se simte ca o undă încă din 
anii primelor încercări. Deocamdată acest „pesimism“ e de 


1 Semănătorul, 26 aug. 1907, sopro în Drumul cu plopi, E.P.L., 
1961, pag. 651. 
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provenienţă mai mult livrescă ; ulterior va fi concluzia 
generală a experienţelor trăite. 

O preocupare căreia îi acordă spaţiu larg în această pe- 
rioadă este și desenul. Pictura l-a atras şi mai tîrziu şi 
poate că ar fi urmat studii de specialitate dacă în special 
bunicii nu l-ar fi descurajat în privința unei asemenea 
cariere, cu totul diferită de îndeletnicirile și idealul lor. 
Se păstrează însă cîteva acuarele, care demonstrează pri- 
cepere şi sensibilitate. Ele sînt realizate la vîrsta adolescen- 
tei. Mult timp apoi, scriitorul îşi tapeta periodic pereţii 
camerei cu desene în creion şi cărbune, cu acuarele și cari- 
caturi, probabil pierdute şi acestea, ca și revista de la 
Roman. | 

Biologia, literatura şi pictura şi-au disputat deopotrivă, 
în anii liceului, atracţia asupra adolescentului, foarte atent 
la ce se petrecea în jurul său, trăind din plin solicitările 
vîrstei şi citind pe nerăsuflate tot ce apărea. Pus în faţa 
situaţiei de a alege între cele trei preocupări, s-a oprit la 
o a patra, înscriindu-se la Facultatea de drept! 


2. Student — laşi 


„N-aș putea să reconstitui acum toate etapele procesului 
spiritual care m-a situat în luptele studenţeşti, acerbe pe 
vremuri, în tabăra adversă cuzismului şi iorghismului“, 
spunea în 1929 Cezar Petrescu despre această perioadă. 

„Poate. a contribuit în mare parte ‘influența’ literaturii 
umanitarist-rusească. aki și oarecare spirit de contra- 
dicție şi singularizare. ! 

Viaţa” studenţimii ieșene a cunoscut.pe atunci, într-ade- 
văr, puternice frămîntări cu caracter . politic, provocate de 
partizanii lui A. C. Cuza; unele luînd ca pretext introdu- 
cerea piesei Manasse de Ronetti- Roman în repertoriul 


3 } ` Li p a y € k nè nD g 
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Teatrului Naţional. Scriitorul a avut: o activă participare, 
în primele rînduri ale studenţilor democrați. În această 
perioadă, el publică trei articole de o vehemenţă incendiară 
impotriva unor elemente naţionaliste ieşene, lovind indi- 
rect, dar destul de vizibil, în mentorul huliganismului local, 
A. C. Cuza, pe care-l avea profesor la economia politică. 
Articolele au fost publicate în revista Facla a lui N. D. Co- 
cea, reputată prin atitudinea antidinastică, prin atacurile 
împotriva guvernanţilor conservatori și liberali și prin 
apropierea faţă de proletariatul socialist. 

Primul din aceste articole, După un Congres î, vorbeşte 
în general despre studenţii naționaliști, între care descoperă 
pe parveniți, carieriști, pe cei plecaţi din sate şi care 
„nu-şi mai amintesc, ori nu vor să-și mai amintească obirşia 
lor simplă şi îndurerată“ ; pe aceştia îi condamnă în nu- 
mele celor care, „umili și anonimi... muncim în tăcerea 
camerelor umede şi reci... lucrăm modeşti, izolați, necu- 
noscuți şi răbdători la înălțarea unui neam ce suferă, ce 
agonizează, ce moare“. Critica intelectualului care se simte 
rușinat de originea ţărănească o întîlnim aşadar de pe acum 
în preocupările scriitorului ; o vom afla din nou, mai tîr- 
ziu, în Povestire de iarnă, Ion, chiar în Întunecare şi mai 
ales în Uladim. 

Intervenţia din Facla nu rămîne fără răspuns, dat după 
o lună, într-una din tribunele naţionalismului din acea 
epocă, ziarul Neamul românesc al lui Nicolae Iorga. Este 
interesant că replica lui Cezar Petrescu, care urmează 
numaidectît tot în Facla, sub titlul Pentru un scrib națio- 
nalist 2, condamnă adversitatea ziarului iorghist faţă de 
socialişti şi e plină de admiraţie pentru studenţii dornici 
de cultură, ca și pentru Emile Zola, Anatole France, Emile 
Verhaeren, care 'au simpatizat pe muncitori, unii din ei 
chiar ideile socialiste. Iritarea din acest articol, exprimată 
cu o duritate de expresie ce-și va fi avut modelul în pole- 
micile lui' Cocea și Arghezi din aceeași revistă, dar cu o 
tonalitate gravă, mîhnită, ne trimite prin ambele trăsături 


1 Facla, 8 sept. 1912, reprod. în Drumul cu plopi, E.P.L., 1961, 
pag. 657. 

2 Facla, 8 nov. 1912, reprod. în Drumul cu plopi, E.P.L., 1961, 
pag. 659. it G batar IEI a 1 npg? 
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la polemistul Cezar Petrescu din epoca ulterioară primului 
război mondial. Condeiul viitorului scriitor se dovedeşte 
sprinten de pe acum, surprinzător dacă ne gîndim că, prac- 
tic, nu publicase aproape nimic, dar explicabil prin cultura 
amplă pe care o avea Cezar Petrescu la cei 20 de ani 
neimpliniți. 

Chiar din acest al doilea articol, apare unul din mobi- 
lurile concrete ale disputei cu naționaliștii, care urmăreau 
scoaterea piesei Manasse din repertoriul Naţionalului, așa 
cum, cu şase ani înainte, în timpul așa-numitei „mişcări 
de la 13—15 martie“ 1906, Iorga scosese studenţimea în 
stradă pentru a împiedica societatea „Obolul“ să joace 
niște piese în limba franceză, pe scena Naţionalului din 
București. În 1912, şi Mihail Dragomirescu instiga pe 
studenţi împotriva lui Manasse. Filiaţia era deci clară. 

„Centrul studenţesc ieșean“ obținuse întreruperea repeti- 
țiilor cu această piesă ; o bună parte a studenţimii însă n-a 
împărtășit acest punct de vedere, şi apărarea piesei deveni 
unul din obiectivele centrale ale polemicii cu naționaliștii, 
alături de altele. Dincolo de o lucrare literară concretă, 
studenţii democrați apărau un principiu, în numele liber- 
tăţii de gîndire, al culturii şi civilizaţiei. În acest sens scrie 
Cezar Petrescu articolul său din Facla. Articolul următor, 
Răzbunarea lor!, mută discuţia mai aproape de ideile 
socialiste. „Centrul studenţesc ieșean“, alcătuit din naţiona- 
lişti, refuzase să trimită o delegaţie sau măcar o coroană 
cu prilejul aducerii în ţară a corpului lui Caragiale. „Căci 
ei — spune Cezar Petrescu, care-i ataca — au găsit că e 
uman, e nobil, e frumos să se răzbune astfel pe cel «ce 
săvirşise păcatul» de a fi fost prietenul evreului Ronetti- 
Roman şi membrul unui partid pe care dumnealor nu-l 
apreciază.“ Scriitorul se referea la partidul socialist. Afir- 
maţia e nefondată, întrucît Caragiale n-a făcut parte dintre 
socialişti, cu toată prietenia sa pentru unii fruntași ai 
mișcării ; rămine însă valoroasă simpatia tînărului Cezar 
Petrescu pentru socialiști ; aceasta explică şi colaborarea 
sa la Facla. 


1 Facla, 1 dec. 1912, reprod. în Drumul cu plopi, E.P.L., 1961, 
pag. 662. 
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Polemica bătăiosului student n-a mai continuat în presă, 
ci s-a mutat pe terenul discuţiilor directe și agitaţiilor în 
cadrul universităţii. Acestea au avut drept urmare, între 
alte măsuri, dizolvarea comitetului naţionalist al centrului 
studenţesc Iaşi. Însă activitatea publicistică a viitorului 
scriitor a început să se extindă, devenind treptat una din 
preocupările de căpetenie şi orientîndu-l tot mai mult către 
literatură. Alături de Opinia, ziar politic ieşean, cu bogate 
rubrici de informaţie şi cu palide reportaje, unde începe 
să publice fără semnătură, colaborarea sa pătrunde în re- 
viste literare ca Versuri și proză, condusă de A. Hefter şi 
I. M. Rașcu, şi Cronica lui Tudor Arghezi şi Gala Galaction. 

În aceasta din urmă, a publicat o singură dată, un fel 
de meditaţie lirică în proză, Pămîntul uitării 1, despre un 
medic cu idei generoase, chiar revoluţionare în tinereţe, cu 
timpul resemnat la un misionarism mărunt, fără ecou şi 
fără perspectivă. „O tînguire suspinală“ 2, avea să-i spună 
el însuși acestei lucrări, în care se disting, totuși, însușiri 
remarcabile de a crea atmosferă şi mai ales apare motivul, 
atît de caracteristic operei literare a lui Cezar Petrescu, 
al oamenilor înfrînți, prăbușiţi în lupta cu viaţa. În inter- 
viul din Rampa scriitorul avea să arate că geneza acestei 
scrieri a fost de altă natură decît literară, anume, rezultatul 
unui rămășag cu prietenii că poate compune, pe un voca- 
bular dat și foarte divers, o bucată care să fie primită 
chiar de exigenta revistă Cronica a lui Arghezi. Pseudo- 
nimul Melchior, cu care o semnase, trebuia să constituie, 
prin terminația lui, o aluzie la neputinţa redacţiei de a 
descoperi contrafacerea. Fapt e că lucrarea e publicată şi, 
la poșta redacţiei, Gala Galaction îi aduce autorului mul- 
ţumiri pentru ea ! 

Mai semnificativă este colaborarea la Versuri şi proză, 
publicaţie cu aspect exterior îngrijit, dar de valoare scăzută 
şi cochetînd neîndemânatic cu modernismul. Schița viitoarei 
nuvele Păianjenul negru îi apare lui Cezar Petrescu în 
această revistă ; întimplarea se axează numai pe sinuci- 


1 Cronica, 90 dec. 1915. 
2 Rampa, 25 febr. 1929, 
3 Versuri şi proză, 5 dec. 1915. 
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derea unui actor obsedat de rolurile interpretate. Mai inte- 
resantă este o altă schiţă, apărută aici, Sonata lunii 1. 

Într-o tonalitate de un patetism tragic, un tînăr adre- 
sează iubitei chemarea la dragoste ; ea însă pleacă, pentru a 
nu se mai întoarce, prilejuindu-i eroului convertirea eufo- 
riei erotice de pînă atunci într-o dezlănţuire pătimașă şi 
obsesivă. La apelurile lui disperate se apropie un ciine va- 
gabond şi, împreună, om și animal, „cuprinși de frenezia 
creației“, îşi urlă — unul lipsa dragostei, altul foamea, 
amindoi luîndu-se la întrecere cu vuietul mării. Lucrarea 
trebuia să fie probabil un poem simbolist în proză despre 
iubirea eternă şi neîmplinită ; ea rămîne însă în marginile 
patologicului, vădind, ca şi schița Păianjenul negru, pre- 
ferinţa tînărului debutant pentru întîmplări stranii, atracţia 
către macabru, întîlnită încă mai demult la simboliştii 
francezi şi practicată şi de cei romîni. 

Astfel de experienţe nu dau încă posibilitatea să se între- 
vadă viitoarea orientare a scriitorului ; dar o bună mînuire 
a mijloacelor de expresie, capacitatea de a crea tablouri 
unitare bine închegate, de a sugera atmosferă, acestea 
reies cu prisosință din activitatea publicistică sporadică 
a acestor ani. 

Ceea ce rămîne deci să apreciem în activitatea lui Cezar 
Petrescu dinainte de primul război mondial este ușurința 
de a purta condeiul, darul de a improviza, uneori capaci- 
tatea de a imita, alteori chiar un mod ușuratic de a consi- 
dera cuvîntul scris, semn că nici gazetăria şi nici literatura 
nu constituiau atunci pentru el îndeletniciri cărora să li 
se dedice cu hotărtire. Tînărul candidat la licenţă se afla 
încă în faza căutărilor. În acelaşi timp el putea face şi 
dovada unei seriozităţi evidente în probleme esenţiale de 
ordin social și politic, ca poziţia faţă de democraţie, rolul 
culturii şi civilizaţiei, misiunea omului de cultură. 

Alternarea de atitudini, amestecul de superficialitate și 
gravitate, proprii acestei vîrste, vor intra mai tîrziu în 
compunerea celor două personaje centrale din romanul 
Uladim ; numeroase experienţe ale scriitorului, datind din 
această epocă, vor sta la baza articolelor din perioada 


1 Versuri şi proză, 12 dec. 1915 şi 2 iul. 1916. 
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1918—1922, vor fi utilizate, de asemenea, la construirea 
cîtorva personaje din Întunecare. 

Contactul cu socialiștii în anii studiilor universitare pare 
să nu se fi redus la simpla legătură cu Facla şi la partici- 
parea comună a studenţilor democrați şi socialişti în frä- 
mântările din 1912—1914. În special din relatările roma- 
nului Uladim, ca şi din schiţe ale perioadei de după primul 
război mondial, reiese că a cunoscut persoane din emigrația 
revoluţionară rusă. O schiţă apărută la 10 octombrie 1920 
în Hiena şi reluată după doi ani în volumul Scrisorile unut 
răzeş vorbeşte despre o rusoaică, Vera Arcadievna, luptă- 
toare revoluţionară, care determină un număr mare de 
studenţi ieşeni să discute o vreme numai „de revoluția so- 
cialistă, de moartea burgheziei, de apropiata justiţie a pro- 
letariatului“ ; tînăra aduce „entuziasm revoluționar“ şi 
răspîndeşte „tomuri cu scoarțe roșii“, iar în cele din urmă 
pleacă „spre Elveţia, unde o cheamă exilații și prietenă. 
Scriitorul nu mai insistă decît în Uladim — dar literatu- - 
rizînd vădit — asupra acestei figuri foarte singuratice în 
opera sa. Cum se vor fi desfășurat lucrurile mai în amaă- 
nunt, de ce n-au avut ele un ecou mai adînc în conștiința 
sa, în publicistica și literatura sa, deşi admiraţia iniţială 
pentru ideile Verei Arcadievna pare să fi fost totală? 
Apropierea de socialişti rămîne o sinceră şi generoasă 
atitudine de tinereţe, însă trecătoare ; ea va reînvia abia 
după 1944, cînd se va realiza aderarea însufleţită, activă 
a scriitorului la drumul deschis de constructorii socia- 


lismului. 


3. Anii războiului 


Anii 1916—1917. Războiul, înfrîngerile pe front, retra- 
gerea din Muntenia, îngrămădirea armatei şi populaţiei 
refugiate în Moldova ; bolile, jaful din spatele. frontului, 
afacerile de tot felul, învinuirile aduse de „marghiloma- 
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nişti“ celor ce sprijiniseră intrarea Romîniei în război 
alături de Franţa, Anglia și Rusia; acuzaţia de trădare, 
de pactizare cu inamicul, aruncată de liberali conservato- 
rilor, pentru raporturile lor cu ocupanţii prusaci ; dezilu- 
ziile — mai ales acestea — toate s-au imprimat adînc în 
conștiința tînărului de douăzeci şi cinci de ani. Cezar 
Petrescu îşi luase licenţa în Drept şi încercase fără succes, 
înainte de război, în anii neutralității, să se consacre unei 
îndeletniciri statornice. Vîrsta, impulsurile către o viaţă 
ușuratică, prieteni interesaţi care-l însoțeau la petreceri 
dese şi prelungite peste limită, chiar o generozitate împinsă 
pînă la risipă — l-au dus la săvîrşirea unui act necugetat, 
din care numai datorită unei întîmplări a scăpat cu viaţă. 
Fusese, în acel timp, cîteva luni în administraţie, girant 
de plasă la Mălini, în apropierea Fălticenilor. Poate că 
nuvela Omul din vis — unde un personaj ciudat îi apare 
în somn eroului în situaţiile cele mai grele şi-l salvează de 
la moarte — e o reminiscență a acestor împrejurări. Înce- 
putul acţiunii se şi desfășoară în locurile unde era să se 
curme tragic tinerețea lui Cezar Petrescu. 

De acest episod scriitorul și-a amintit cu o neplăcere 
lesne de înţeles şi l-a evitat. E. Lovinescu, fălticenean și 
el în epoca respectivă, deci cunoscător mai apropiat al 
lucrurilor, l-a menţionat de mai multe ori în polemicile 
sale, cîţiva ani mai tîrziu. Întîmplarea l-a lecuit însă pe 
Cezar Petrescu pentru totdeauna de slujbele administrative. 

La laşi, în casa familiei din Păcurari, a primit bune 
îngrijiri, care l-au pus pe picioare. Anii refugiului i-a petre- 
cut în acest oraș. Aici l-a prins perioada armistiţiului din 
1918, care a însemnat pentru Cezar Petrescu reluarea siste- 
matică a unei activităţi abia schiţate înainte de război: 
aceea de gazetar. 

Apăreau în acest moment în laşi mai multe publicaţii, 
între care bătrîna Opinia, veche de peste douăzeci de ani, 
ziar takist, sprijinind partidul conservator-democrat ; Iașul, 
oficiosul marghilomanist, apărea încă din 1915 ; mai nouă 
era Arena, scoasă de Alfred Hefter, în martie 1918, şi 
care-și declara o independenţă totală — dovedită însă 
după cîteva luni în solda liberalilor — avind cuvinte bune 
despre social-democraţia romînească, dar manifestîndu-şi 
ostilitatea faţă de revoluţia rusă din octombrie 1917. 
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Colaborarea sub semnătură a lui Cezar Petrescu la aceste 
trei ziare o întîlnim în a doua jumătate a anului 1918, 
dar este cu putinţă ca ea să fi început anterior. Cum toate 
se tipăreau în cîte două pagini, adesea pe format mic, iar 
majoritatea spaţiului era ocupat de informaţii poiitice şi 
de telegramele privitoare la mersul operaţiunilor pe dife- 
rite fronturi, pentru articole răminea loc puţin. Temele 
preferate aparţin polemicii cu caracter politic. Cînd eroii 
se ceartă i compară neînțelegerile dintre partizanii și ad- 
versarii Antantei cu o răfuială între birjarii ieşeni, episod 
zugrăvit cu adevărat meșteșug literar. Alte articole atacă 
politicianismul sub semnături ca Iago, C. P., C. Zar, sau 
fără semnătură, așa cum se întîmplă cu articolul Cavalerii 
cei noi 2, aproape sigur al lui Cezar Petrescu, după cum e 
alcătuit şi după verva cu care loveşte în vechii politicieni. 

Pseudonimele sau anonimatul constituiau o necesitate în 
acele condiţii pentru un tînăr gazetar fără opinie politică 
hotărită, cum era Cezar Petrescu, care voia să publice în 
toate ziarele locale, deopotrivă, neţinînd seama de orien- 
tarea fiecărei foi. Precizarea unei atitudini proprii a 
început o dată cu participarea la ziarul Depeșa al lui 
N. D. Cocea, apărut la lași, în toamna lui 1918. Cocea se 
întorsese cu un an înainte din Petersburgul revoluţionar, 
unde-l văzuse pe Lenin, și scria articole admirative 
fața de bolşevici, ducînd campanii violente împotriva gu- 
vernanţilor romîni. Această activitate i-a adus în 1917 o 
întemnițare, care, însă, departe de a-l astîmpăra, i-a prile- 
juit noi subiecte de polemică politică. Ziarul Depeşa, 
devenit de la 14 noiembrie 1918 Chemarea, este una din 
etapele caracteristice ale activităţii ziaristice a lui Cocea. 
Cezar Petrescu, gazetar tînăr, pînă atunci cu poziţie incertă, 
se atașează acestui ziar, în ale cărui coloane publică intens, 
semnînd cu nume propriu și cu pseudonime, sau nesemnînd 
articole, care împrumută de la Cocea virulența polemică, 
pasiunea luptei și-i urmează îndeaproape temele predilecte. 

În Captivul 3 atacă cenzura ; Stăpinul 4 este un elogiu 
adus omului simplu care a luptat în război și ale cărui 


1! Iaşul, 16 oct. 1918 (semnat: C.P.). 
2 Jdem, 11l aug. 1918. 


3 Depeşa, 8 nov. 1918. 
4 Chemarea, 14 nov. 1918 (semnat C.P.). 
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sacrificii le uită puternicii zilei ; De mortuis 1, Contraste ? 
conțin atacuri la adresa acestora. Prin structura lor, arti- 
colele se deosebesc sensibil de multe altele publicate atunci 
în presa cotidiană. Cezar Petrescu utilizează mici tablouri 
de viaţă, face apel la personaje, realizează comparații 
bogate, meditații cu intenţii de generalizare, care apropie 
o parte din aceste articole de literatură. Scena cu birjarii 
ieşeni (Cînd eroii se ceartă) a fost un exemplu; în Cap- 
tivul, construind un contrast între permanenţa de piatră a 
sfinxului și existența de o zi a unei gize, autorul o preferă 
pe a acesteia din urmă, „căci viaţa care pulsează într-însa 
divinizează huma" ; gazetarii, continuă el, sînt, ca şi gî- 
zele efemere, nişte „captivi ai vieţii“. Articolul De mortuis 
începe cu evocarea strict literară a unui vechi obicei din 
insulele Fidji. Cronică ieșeană 3  schiţează un expresiv 
tablou al Iașului tradiţional, iar Dacia Felix 4, fixînd câteva 
din elementele nuvelei de mai tirziu cu acest titlu, contu- 
rează expresiv portretul unui dascăl de liceu. În cele mai 
multe articole ale acestei perioade se simte mina viitorului 
scriitor. 

Una din mărturisirile făcute în interviul din Rampa 
luminează şi o altă latură a gazetăriei profesioniste a lui 
Cezar Petrescu în această perioadă. „Nicu Cocea nu con- 
tenea să ne convingă de idealismul său, care implica, fireşte, 
şi idealismul nostru — adică renunțarea la chenzine — 
notează cu ironie şi umor Cezar Petrescu. Ma: puţin idea- 
list, am format în interiorul gazetei «un bloc al mercena- 
rilor»... lar ca să dovedesc cu cinism profesional că sint 
imun la orice idealism, am început să colaborez îndată la 
Iaşul, gazetă marghilomanistă, în cruntă criză de colabo- 
ratori. 

Secretar de redacție la laşul era pictorul Tonitza. Mă 
prezentam dimineaţa şi ceream un subiect. Predam articolul 
şi primeam doi poli, sumă îndestul de respectabilă, rapor- 
` tată la preţul ţigărilor din acea vreme. Pe urmă traversam 
Piața Unirii, unde era redacția Depeşei, mai apoi a Che- 
mării, și polemizam cu propriile mele articole din ziarul 


1 Chemarea, 16 nov. 1918. i 
2 Jdem, 28 nov. 19i8 (semnat Cezar). 
3 Idem, 19 nov. 1918. 

4 Idem, 97 nov. 1918. 
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Iaşul... Așa am scris aproape o lună toate articolele prime 
la oficiosul marghilomanist, ca să răspund a doua zi, sub 
semnătură, cu mare harțag, la ziarul lui Cocea.“ 

Urmărită în articolele celor două ziare, afirmaţia lui 
Cezar Petrescu nu se verifică la amploarea pe care el o 
declară ; însă chiar în proporţii mai mici, episodul ilus- 
trează ceva din practicile și moravurile presei de pe vre- 
muri. Mai întâi, o atitudine superficială faţă de îndeletni- 
cirea scrisului și faţă de cititor; apoi chiar procedeul, 
numit de scriitor însuşi „mercenar“, cu alte cuvinte com- 
promisul — de adîncime sau numai de circumstanţă — 
pentru dobindirea celor necesare. 

Articolele din ziarele ieșene dovedeau deocamdata pa- 
siunea pentru polemică, dorinţa de a publica mult, un 
anumit exerciţiu literar și oscilările în căutarea unei poziţii 
față de problemele social-politice ale timpului. O pondere 
mai mare, vădind începutul unei altfel de orientări, o au 
articolele din ziarele lui Cocea, publicate sub semnătură, 
sau cu pseudonime străvezii şi care deci îl angajau pe 
autor. Temele de aici avea să le dezvolte ulterior în Hiena 
și Adevărul, constînd mai ales în atacurile împotriva pro- 
fitorilor de război, a politicienilor, adica linia articolelor 
lui Cocea însuși. 

În perioada aceasta se petrece şi îndepărtarea de familia 
mamei, alcătuită din oameni cu rosturi, slujbe şi moşii. 
Gazetăria, scrisul nu se puteau afla în mare cinste la 
aceştia, dată fiind şi orientarea unora din ziarele în care 
ea se desfășura. La aceasta a contribuit, în măsură chiar 
mai mare, după cum reiese dintr-o adnotare făcută pe 
marginea interviului din Rampa, căsătoria cu o fată fru- 
moasă, dar săracă, lucrătoare la unul din atelierele ieşene 
de pinzeturi, pe care o cunoscuse încă din vremea liceului. 
Mijloacele materiale ale proaspătului gazetar şi aspirant 
la literatură trebuie să fi fost cu totul reduse, de vreme 
ce, mult timp de aci înainte, nu-și va putea lua și soţia cu 
el în peregrinările prin Bucureşti, Cernăuţi și Cluj. 

Gindul plecării spre București, mărturisit în mai multe 
articole din Chemarea 1, i-a încolţit, desigur, şi în speranţa 
că acolo va afla mai lesne un rost, pentru a-și asigura 


1 Cronică ieșeană, Iaşul care rămlne, 25 nov. 1918 (semnat Cezar). 
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existența. Ziarul lui Cocea îşi încetase între timp apariţia, 
anunţîndu-şi continuarea în capitală. 

Armatele germane şi austro-ungare suferind înfrîngeri 
pe diferite fronturi, Romînia denunţase tratatul de la 
Buftea şi mobilizase din nou armata. Ocupanţii s-au 
retras curînd din Bucureşti, unde autorităţile s-au grăbit 
să se întoarcă, la mijlocul lui noiembrie 1918. Tot atunci 
au început să circule şi trenurile care transportau populaţia 
civilă spre căminele părăsite în toamna 1916. Cu unul din 
aceste trenuri a plecat şi Cezar Petrescu, în pragul iernii 
1918—1919. 

»Pi-aşa, într-o dimineaţă, cu doi poli şi un aşternut, am 
pornit în necunoscut. Am ajuns în Bucureşti în dimineața 
de 13 decembrie. Pavajul de pe strada Cîmpineanu era 
încă pătat de sîngele represiunii muncitorilor. Atmosfera 
se anunţa, de la început, balzaciană.“ 1 


4. Peregrinări 


Revista Hiena, apărută cu primul număr la jumătatea 
lui ianuarie 1919, este prima realizare importantă a lui 
Cezar Petrescu în domeniul ziaristicii. 

Activitatea desfășurată aici l-a impus definitiv ca ga- 
zetar ; mai mult decît atît, în paginile Hienei poate fi ur- 
mărită constituirea liniilor esenţiale care compun profilul 
său scriitoricesc, apariţia motivelor care vor fi dezvoltate 
ulterior în opera sa literară. 

Scoaterea revistei, concepţia care i-a stat la bază 
aparţin în măsură egală și lui Pamfil Șeicaru, care sem- 
nează aici un mare număr de articole şi note. Acesta figu- 
rează alături de Cezar Petrescu pe frontispiciul Hienei, 
pînă la plecarea scriitorului către Cluj, în primăvara anu- 
lui 1920. Primele trei numere sînt scrise numai de cei doi 


1 Rampa, 95 febr. 1929. 
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directori ; începînd cu numărul patru, figurează în sumar 
și colaboratori, între care N. D. Cocea, apoi Gala Galaction, 
Tudor Arghezi, Adrian Maniu, Ionel Teodoreanu, Ion 
Minulescu, Zaharia Bîrsan şi alţii. Tot acum apare între 
colaboratori şi Nichifor Crainic, cu poezii; o parte din 
grupul constituit la Hiena va rămîne scheletul celui care 
va scoate după doi ani Gîndirea la Cluj şi care va co- 
labora apoi la Neamul românesc, Cuvintul şi Curentul; dife- 
renţierile dintre ei încă nu apar îndestul în paginile 
Hienei:, ele se vor stabili ulterior. Profilul revistei rămîne 
relativ omogen în primul an de apariţie, adică în perioada 
cit Cezar Petrescu este şi redactor al revistei, nu numai 
colaborator de la distanţă, cum va deveni din vara lui 
1920. 

Legătura cu Pamfil Șeicaru, activitatea la aceleaşi pu- 
blicaţii alcătuiesc unul din elementele cu care ne vom 
întilni și mai tîrziu în biografia lui Cezar Petrescu, pînă 
în 1936, uneori mai intens, alteori mai slab, dar cu conti- 
nuitate. Sînt, deci, necesare cîteva precizări în această 
problemă. 

Pamfil Șeicaru a devenit una din cele mai odioase 
figuri ale ziaristicii romînești dintre cele două războaie, 
poate cea mai odioasă întruchipare a gazetarului necinstit, 
versatil, afacerist, adevărat rechin al presei. Posedind un 
condei ager, el l-a pus cu voluptate în slujba căpătuielii, 
a dobindirii de putere personală, a minciunii şi șantajului. 
Cezar Petrescu îl va lua drept model pentru figura zia- 
ristului venal din cărțile sale: Mirel Alcaz în Calea 
Dictoriei, Iorgu Hortolomeu în Cheia visurilor, Filip 
Filipovici în ciclul Miss Rominia, Horia Ţincoca în 
Aurul Negru, toate apărute chiar în timp ce era redactor 
la ziarul lui Șeicaru, Curentul ; după Eliberare, în Hartular 
Hristodorescu (poreclit Şperţular Șperţularescu) din episodul 
Ai noştri ca brazii şi mai cu seamă în Vladimir Străvolni- 
ceanu-Vladim, din romanul care-i poartă numele în titlu. 

În 1936, cînd s-a produs ruptura definitivă între ei, 
după numeroase ciocniri survenite chiar începînd cu 1919, 
Cezar Petrescu i-a adresat o scrisoare prin care îşi delimita 
net poziţia și clarifica îndeajuns zodia sub care avusese loc 
această colaborare, întinsă pe durata a peste șaptesprezece 
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ani. Arătind că a ajuns la capăt răbdarea lui, „depășind 
cu mult limitele unei capacităţi normale de îndurare“, 
i se adresează revoltat: „Am plecat la drum împreună. 
„„„Quantum mutatus ab illo! Erai altfel. Altul. Hotărit că 
erai altfel şi altul. Altminteri cum ne-ar fi legat ceva ?... 
Am plecat la drum împreună. Te-ai îndreptat spre o lume 
şi țeluri ce nu erau de fel ale mele. Nu o dată potrivnice 
mie... Succesele şi biruinţele tale... în orice caz nu erau şi 
ale mele. Ba, dimpotrivă, mă împbuţinau în ochii altora, 
fiindcă alții mă credeau complice şi beneficiar.“ Şi 
făcindu-i un rechizitoriu de-o asprime rar întilnită, recapi- 
tulează momente esenţiale din viaţă, care marcau distanţa 
dintre ei. Și în structură, şi îm tonalitatea generală, scri- 
soarea aceasta ne duce cu gîndul la romanul Ul/adim, care 
va fi, practic, o dezvoltare minuțioasă, de mari proporţii, 
a acestor rînduri scrise la 23 ianuarie 1936. Dar în perioada 
Hienei, viitorul rechin se afla încă la nivelul de postulant, 
nu deținea nici pîinea, nici cuțitul, încă nu se înfruptase 
din cele ce rivnea — acestea erau în stăpînirea altora. 

Hiena a fost o publicaţie de frondă, violent agresivă, 
subîntitulată mai întîi „revistă săptăminală politico-lite- 
rară“, apoi, după trei numere, „revistă de polemică politico- 
literară“. Primele zece caiete au pe copertă hidosul animal, 
caracterizat de Cocea atît de sugestiv în articolul Hienele, 
de unde pare să fie inspirat numele revistei. „Cu ochi 
sfredelind pămîntul şi cu spinările spre cer, ele respiră 
aerul încărcat de miresme şi, printre ierburile înflorite, 
duhoarea morţii. Pentru ele viața e un ospăț. lată-le, trecînd 
în cete, sau solitare, dibuind, sub lumina diafană a lunii, 
mormintele mănoase... Hienele n-aleg. Pentru ele idealul 
e tot ce se mănîncă. 1 

Prin „hiene“, Cocea viza pe Brătieni, care, de asemenea, 
au fost mult timp ţinta principală a polemicii din revista - 
Hiena, generalizată la întreg partidul liberal. Suliţele nu 
cruță mici pe conservatori și nici alte grupări care apar, 
iar de la un moment dat se îndreaptă şi Împotriva socialişti- 
lor, deşi curînd după apariţie Hiena reproducea?, cu pri- 


1 Facla, 10 dec. 1911 (semnat Nicoară al Lumei). 
2 Hiena, 18 febr. 1919. 
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lejul morţii lui I. C. Frimu, frumosul articol al lui Cocea 
despre acesta, scris cu opt ani înainte.! 

Revista a plătit un tribut greu diversiunilor de tot felul, 
începînd de la cea naţionalist-şovină şi mergînd pînă la 
atacurile antisovietice, anticomuniste. Totodată însă a făcut 
loc, în paginile ei, şi articolelor care combăteau antisemi- 
tismul. Se conturează două direcţii politice principale : de 
o parte, sînt declanșate atacuri împotriva a tot ce putea 
aminti de revoluţie, de Rusia Sovietică şi proletariat, de 
socialiștii romîni și străini; de alta, este denunţată con- 
tinuu şi extrem de virulent oligarhia profitoare a războiului, 
este condamnat războiul. Se conturează de asemenea două 
direcţii literare : critica modernismului, în special a lui 
Lovinescu și a şcolii sale, și totodată polemica împotriva 
unor scriitori, aleşi fără un criteriu precis, dintre cei situaţi 
departe de modernism : Corneliu Moldovanu, Brătescu- 
Voinești, Victor Eftimiu etc. În ce priveşte latura literară 
şi culturală, care devine .treptat domeniul redacţional 
aproape exclusiv al lui Cezar Petrescu, lucrurile se clari- 
fică pe linia promovării realismului, a atacului împotriva 
imposturii şi contrafacerii în scris, a strivitoarei ironii 
pentru lipsa de talent. Aceasta a și lărgit considerabil cercul 
colaboratorilor literari, care cuprinde în primul an de 
apariție mulți dintre scriitorii valoroși, aparţinind genera- 
iei mai tinere, şi chiar mai virstnici. Sectorul de ideologie 
politico-economică şi socială, rămas pe seama lui Pamfil 
Șeicaru, este folosit de acesta ca primă trambulină în 
vederea atingerii obiectivelor urmărite ; el decade curînd 
la nivelul cel mai de jos al oficinelor burgheze, vestind pe 
autorul şantajelor organizate în Curentul, al polemicii aşa- 
zise independente, contra bani peşin. 

Contribuţia lui Cezar Petrescu în Hiena are trei perioade 
distincte. 

Perioada de început este aceea a primelor zece numere 
ale revistei, cînd, în abordarea problemelor politico-sociale, 
scriitorul pornește în cea mai mare parte de la premize 
false și formulează concluzii pe măsură. Îşi păstrează o 
anumită valabilitate cîteva articole în care sînt atacați 
profitorii de război, precum şi anumite comentarii cu 


1! 1. C. Frimu, Facla, 12 febr. 1911 (semnat Nicoară al Lumei). 
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caracter literar. Menţionăm între acestea articolele Păian- 
jenuli şi Peste ruini? şi mai ales episodul Singeles, cuprin- 
zînd o scenă de război, în care stau rădăcinile cele mai 
depărtate ale romanului Întunecare. Întîmplarea povestită 
se desfășoară pe malul mării, la două luni după începutul 
războiului, adică prin octombrie 1916. Apare aici un ofiţer, 
Comşa, comandantul unităţii care urmează să dea atacul 
asupra unei localităţi, părăsită şi devastată, dar numai cu 
două luni mai înainte, plină de viaţă și exuberanţă. Comşa 
face o confruntare tragică între realităţile războiului şi 
închipuirile înfierbîntate ale celor care crezuseră în război, 
îl doriseră şi îl întîmpinaseră cu entuziasm. Comşa nu e, 
ca în roman, un bărbat viguros, în primii ani ai tinereţii, 
ci un ofiţer cam îmbătrînit, de vreme ce-şi aminteşte cum 
„ani şi ani, în fiecare sfîrşit de august, şi-a tîrît aici neu- 
rastenia şi încheieturile încleştate de cele dintii avertis- 
mente ale gutei“. Vîrsta şi începutul de bătrîneţe ale lui 
Comșa din acest episod sînt cam acelea ale eroului roma- 
nului Întunecare în 1925, adică în epilogul evenimentelor 
înfăţişate acolo ; dar atitudinea lui din momentul izbuc- 
nirii războiului — menţionată în fragmentul din Hiena — 
vădește deruta unei categorii întregi, care a așteptat marele 
măcel ca pe o salvare, ca pe semnul unei biruinţe și al unor 
schimbări sigure. Este atmosfera pe care o găsim și în 
primele capitole ale romanului Întunecare şi care va fi apoi 
atît de dureros desminţită de evenimente. „Cu două luni 
înainte — gîndeşte Comşa din episodul Sîngele — în cea 
dintii seară a războiului, ce strigăt de bucurie, de victorie 
şi de viaţă răsunase în tot cuprinsul plajei aceştia ! Comşa 
își recapitulă nebuniile de atunci, şi sticlele de şampanie 
des]undate, şi înfrigurarea plecării cu bagajele aruncate 
valvîrtej în geamantanele devenite deodată neîndestul de 
încăpătoare. Și se simţi chinuit de o mustrare tîrzie, fiindcă 
abia acum îşi dădu seama că parfumul acela de femei, 
de iubire şi de lux, care plutea întotdeauna în atmosfera 
plajei, îi strecurase în suflet atunci contagiunea stubidă şi 
absurdă a unei încrederi fără seamă.“ 


1 Hiena, 10 febr. 1919. 
2 Idem, 7 mart. 1919. 
3 Idem, 20 apr. 1919. 
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Mustrarea care-l încearcă pe Comşa nu se leagă de vreo 
aşteptare înşelată, aşa cum se va petrece în roman. El 
este trist numai cînd se gîndeşte că a doua zi vilele vor 
fi transformate în ruini, iar pe plaja încîntărilor dinainte 
cu două luni are să curgă sîngele; că el însuși, Comşa, 
are să alerge înnebunit pe alei și printre zidurile devastate, 
cu pistolul în mină, la atac. 

Deşi diferit în multe amănunte de romanul Întunecare, 
episodul Singele are însă toate elementele caracteristice vii- 
toarei atmosfere din nuvelele şi romanele scriitorului. 

În această perioadă, Cezar Petrescu devine şi redactor 
la ziarele Adevărul şi Dimineaţa, chemat de Constantin 
Mille, care fusese atras de fronda proaspetei reviste Hiena 
şi o lăudase. Sporirea bruscă a veniturilor, datorită sala- 
riului de la ziarele lui Mille, explică schimbarea formatului 
Hienei, sporirea paginilor ei, îmbunătăţirea ilustrării și 
lărgirea cercului de colaboratori. 

Constantin Mille era un director cu opinii politice mo- 
derate, de centru, nici prea la dreapta, ca unul ce fusese 
în tinereţe alături de socialiști, dar nici cumva la stinga, 
ca unul care trecuse de la aceștia la liberali. Temperament 
călduţ în ziaristică, el da colaboratorilor săi îndrumări de 
natură să le tempereze elanul polemic. „Este aici loc să 
înjuraţi şobolanii. Dar ştiţi, cu măsură! Recunoşti ce-a 
făcut Ionel bun (e vorba de I. I. C. Brătianu), și-l iai în 
primire pentru atitudinea faţă de Clemenceau...“ 1 Cocea 
îi numise pe toţi fraţii Brătieni hiene, animale nesăţioase 
de pradă. Cezar Petrescu îi cuprinde într-o denumire ge- 
nerică de loc mai favorabilă: păianjenul. În pamfletul 
intitulat astfel, autorul îşi aminteşte o scenă de la Iași, din 
timpul războiului, cînd un păianjen își pîndea prada. lar 
la întrebările care-l chinuie : de ce au oamenii figuri în- 
tunecate ? de ce atmosfera e greoaie și nimeni nu se poate 
bucura de victorie și pace, de ce se aude un scîncet înăbuşit 
al ţării ? de ce învingătorii sînt lipsă din activităţile publice, 
înlocuiţi cu profitorii? — la aceste întrebări polemistul 
nu găseşte un răspuns, ci îi apare în faţă păianjenul. „Il 
recunosc şi îmi apare ca un ironic simbol al stăpînilor 
noştri de astăzi, care, prudenţi, îşi întind firele deasupra 


1 Rampa, 95 febr. 1929. 
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hotarelor lărgite. Te recunosc, păianjen brătienist, vorace 
şi nesăţios, pindind din umbră nenumăratele prăzi de miine. 
Ueşnic flămând, veşnic nerăbdător, veşnic cu abdomenul 
neîndestul de bombat încă, deasupra capetelor noastre, ţi-ai 
aruncat plasa în care miine, ori mai tîrziu ne vom zbate 
zadarnic toţi. 

Dar mă întreb dacă nu a venit timpul să strivm sub 
talba noastră greoaie această burtă rotundă cu nenumărate 
şi lacome picioare 2“ 1 

Colaborarea lui Cezar Petrescu la cele două ziare începe 
la mijlocul lunii februarie. Ea este cu mult mai intensă 
în Adevărul, unde întîlnim cu regularitate, adesea de mai 
multe ori pe zi, semnăturile cunoscute ale scriitorului. Arti- 
cole mici, nervoase, atacînd fără menajamente, cu o adresă 
clară chiar din titlu — La barca lui Vintilă 2, Tembelism 3, 
Intoxicarea obligatorie 4, Să nu îndrăzneşti 5, Bieţii liberali ê, 
Murmură dar nu îndrăznesc? etc., etc. — continuă să 
apară pînă în a doua parte a lui aprilie 1919, dînd Ade- 
vărului un caracter polemic acid, pe care nu-l avusese pînă 
atunci. Alături de războiul cu liberalii, acela cu cenzura, 
unde trona un reprezentant al liberalilor, ocupă un loc 
important în scrisul său. Sînt dese articolele din Adevărul, 
Dimineaţa şi încă mai frecvente cele din Hiena unde cen- 
zura intervine eliminînd pasaje întregi. 

Ca și în Depeşa sau Chemarea, elogiul ostașului de rînd, 
care a dus greul luptelor, apare cu insistență și aici, în opo- 
ziţie cu oligarhia profitoare. „Cine va fi stăpinul situaţiei 
mîine 2“, adică acela care va înfăptui idealul naţional, se 
întreba scriitorul. în Chemarea, şi continua : „Pentru a re- 
zolvi această arzătoare problemă se ţin consfătuiri, se ope- 
rează fuziuni, se pornesc polemici, şi injurii, şi ameninţări, 
ca în vremurile bune. 

lar adevăratul, adevăratul stăpîn, departe de cele două 
capitale, pe drumurile desfundate de viscol, obosit de mar-- 


Hiena, 10 febr. 1919. 

Adevărul, 19 mart. 1919 (semnat C.P.). 
idem, 20 mart. (semnat C.P.). 

idem, 2l mart. (semnat Cezar P.). 
Idem, 26 mart. (semnat C. Zar). 
Idem, 10 apr. (semnat) C. Zar). 
Idem, 1l apr. (semnat C.P.) 
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şurile grele şi posomorit la gindul celor de acasă, nu po- 
lemizează, nu ameninţă. 

El tace...“ 1 

Ideea este continuată în articolul Trec legiunile romiîne, 
din Adevărul, subliniindu-se și mai puternic descompunerea 
vieţii politice : „Mă cutremur gîndindu-mă la răceala ce va 
fi coborînd în sufletul acestor soldați... Mă cutremur gîn- 
dindu-mă la otrava dizolvantă ce le-o strecoară în vine 
spectacolul deşănţării noastre, din care nu găsim răgaz să 
ne smulgem o clipă măcar pentru a arunca o vorbă bună 
celor care trec să ne apere Sodoma.“ 2 

Violenţa articolelor nu mai putea lăsa loc autorului lor 
să recunoască „ce-a făcut. bun lonel“, aşa cum recomanda 
Mille. Astfel că domolul director — deşi incendiar și el 
pe vremuri, cînd scria la Contemporanul şi la alte publi- 
caţii socialiste — avea de ce să fie „cel dintii cititor îngro- 
zit al propriului său ziar'.3 Curînd, el a căutat cu dibă- 
cie să scape de asemenea colaborare arţăgoasă şi nedisci- 
plinată. Întimplarea i-a venit în ajutor cînd cei doi re- 
dactori au fost chemaţi de Iancu Flondor la Cernăuţi, pen- 
tru a organiza şi conduce ziarul Bucovina. Plecarea se în- 
tîimplă în a doua jumătate a lui aprilie 1919. Tot atunci 
pleacă din Bucureşti şi Hiena. Revista se mută şi ea la 
Cernăuţi, începînd cu numărul 11, scos cu o întîrziere de 
peste două luni faţă de precedentul, își schimbă formatul, 
pierzindu-şi colaboratorii pe care-i strinsese în primele zece 
numere de apariție bucureșteană. 

Bucovina era un ziar cu mult mai temperat decît gaze- 
tele politice bucureștene, plin de articole agramate și avînd 
un aspect de buletin mortuar, cu toate că mijloacele tehnice 
și posibilităţile materiale nu-i lipseau. Intrarea lui Cezar 
Petrescu în redacţia acestei foi, cu titlul de director înscris 
pe frontispiciu, are loc cu oarecare fast. În numărul din 10 
mai 1919, apare articolul Pe noul front, semnat de Cezar 
Petrescu şi de Pamfil Șeicaru, afișind disprețul faţă de 
lumea coruptă a capitalei, şi proclamînd intenția de a 


1 Stăpinul, Chemarea, 14 nov. 1918 (semnat C.P.). 
2 Adevărul, 1 apr. 1919 (semnat C. Zar). i 
3 Rampa, 95 febr. 1929. 
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începe o nouă luptă. După zece zile, gazeta se reorganizează, 
îşi mărește formatul şi-şi îmbunătăţeşte paginaţia. 

Colaborarea scriitorului, sub semnătură, rămîne însă slahă 
în coloanele ei, tot mai puţin legată de problemele politice 
şi la o tonalitate diferită de aceea din Adevărul, ca şi din 
Hiena, unde nu funcționau criteriile pe care era obligat 
să le respecte la ziar. O bună parte a muncii redacţionale 
și-o cheltuia, după cum arată el însuși în interviul din 
Rampa, pentru a aduce la linia de plutire articole scrise 
anapoda de patronii gazetei sau de diferiţi colaboratori 
impuşi de interese locale. Sub proprie semnătură sau sub 
pseudonimele cunoscute, apar în Bucovina mai puţine articole 
politice și mai multe cu pronunţat caracter cultural şi 
literar. Rubrica de Efemeride, pe care o susține un timp, 
apoi articole ca Vaiet și tăcere!, Ceea ce nu se îartă2, Scrii- 
tori de paradăs, Poetul durerilor noastre (e vorba despre 
Eminescu) vorbesc despre orientarea tot mai stăruitoare a 
gazetarului către literatură. Se pare că de aici a pornit şi 
conflictul cu inspiratorii ziarului și cu Pamfil Șeicaru, în 
urma căruia este publicat la 6 august următorul anunţ pe 
prima pagină a ziarului: „De la 1 august 1919 d. Cezar 
Petrescu nu mai face parte din direcţia acestui ziar și nici 
nu mai ia parte la redactarea lui“ ; numele scriitorului dis- 
pare în aceeaşi zi de pe frontispiciu. 

Cezar Petrescu descoperise la Cernăuţi o preocupare nouă 
— cercetarea arhivelor pentru a reconstitui biografia lui 
Eminescu elev, și lăsase ziarul familiei Flondor pe un plan 
secundar. El rămîne încă în oraş, pentru a-și continua explo- 
rările începute, iar cu mai multe săptămîni înainte de sfîr- 
şitul anului se întoarce la Bucureşti, chemat la un alt ziar, 
tot politic. 

La Cernăuţi apar numai cinci numere ale Hienei, în care 
se poate urmări şi mai clar efortul lui Cezar Petrescu de a 
trece de la publicistică la literatură. Ele constituie a doua 
perioadă a colaborării scriitorului la această revistă. 


1 Bucovina, 21 mai 1919 (semnat Iago). 
2 Idem, 28 mai. 

3 Jdem, 3 iun. (semnat Iago). 

+ Jdem, 15 iun. 
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În ansamblu, cele două luni de existenţă cernăuţeană a 
Hienei reprezintă un declin pentru revistă. Spiritul de 
frondă domină în continuare, polemica de asemenea, dar 
avind un caracter tot mai personal. Colaborările sporadice 
semnate de Demostene Botez, Adrian Maniu, Ionel Teodo- 
reanu și alte două-trei nume nu izbutesc să împrăștie 
această impresie. 

Astfel încît rămîne să apreciem cu precădere acele lu- 
crări în care prinde să se cristalizeze formula de schiță-eseu, 
caracteristică scrisului lui Cezar Petrescu mai ales începînd 
cu perioada următoare, cea de a treia, a participării sale la 
Hiena. 

Este vorba în special de articolele Șoseaua! şi Spicul e 
copt?, a căror structură diferă de pamfletul politico-social. 
Lucrările de acest fel, care vor apărea ulterior în Hiena, la 
rubrica Scrisorile unui răzeș, întrunesc numai parţial condi- 
iile literaturii, dar nici nu rămîn la nivelul foiletoanelor 
de gazetă. Cum spunea Cezar Petrescu însuși, ele oscilează 
„între literatura pur beletristică şi literatura curentă a revis- 
telor de polemică. Aceasta explică lipsa de compoziție, 
introducerile disproporționate cu restul povestirilor, pobasu- 
rile pe drum, caracterul jurnalistic.“3 

Scrise la persoana întîi, astfel de lucrări, pe care le 
aflăm în toată perioada de început a literaturii lui Cezar 
Petrescu, sînt mai degrabă meditații asupra unor probleme 
umane, social-politice, sau culturale, în care mijloacele lite- 
raturii se îmbină cu ale eseului. 

Soseaua, de exemplu, începe prin evocarea unei întîlniri 
închipuite a autorului cu un bătrin, în peisajul cunoscutei 
artere bucureştene, plină de agitația caracteristică zilelor 
de după război. Frumuseţea priveliştii de natură contras- 
tează cu etalarea deșănţată a luxului exorbitant, a nepăsării, 
a voluptăţii în consumarea fără de rost a vieţii. 

„Nu mai înţeleg'— rostește bătrînul, căzind deznădăjduit 
pe o bancă. Nu mai înțeleg. Două luni am colindat ţara să 
descopăr mormintele copiilor. Pretutindeni m-a întîimpinat 


' Hiena, 15 iul. 1919. 
2 Jdem, 22 iul. 1919. 
3 Adevărul literar şi artistic, 1l aug. 1929. 
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aceeaşi foame, aceleași case posomorite în care pluteşte 
amintirea unui mort. În văgăunile celor mai îndepărtați 
munţi şi pe valea Siretului potolit, acelaşi nesfirșit popor 
de cruci. Umbrele lor trăiesc printre noi, ne întovăräşesc 
fiecare gest, crisbează amar fiecare început de suris... Dar 
aci continuă acelaşi hohot nestăpinit. Capitala a luat înfă- 
fişarea unui imens tribou şi unei imense case de toleranţă. 
De un ceas privesc cortegiul învingătorilor. Îi recunosc : 
sub fardul nepăsărți lor străbat ascunsele umilinți, tainicele 
compromisuri morale, putreziciunea sufletească cu care își 
plătesc voluptatea de a ne stropi sărăcia cu noroiul roților. 
Îi recunosc, şi cele din urmă nădejdi se mistuie. Întîia oară 
amintirea morţilor mei mă devoră ca o remușcare. Căci 
moartea lor îmi pare astăzi o nebunie zadarnică.“ 

Recunoaştem aici nu numai stilul, gravitatea plină de 
tristeţe, tonul de imputare, dar şi motive caracteristice lui 
Cezar Petrescu, care vor apare ulterior în nuvelele Priete- 
nul meu Jan, Pe Arieş în sus, Lângă o piatră veche de 
hotar, iar mai apoi în romanele Întunecare şi Ochii stri- 
goiului. Pelerinajul la locurile unde se dăduseră marile 
bătălii ale războiului, dojana mută a crucilor de pe 
morminte, în contrast cu uitarea condamnabilă în care se 
cufundă societatea — identificată cu capitala — acestea 
vor reveni constant în scrisul lui Cezar Petrescu. Ele apăru- 
seră, de exemplu, şi în articole ca A doua fază!. În Șoseaua 
însă ele sînt legate de existenţa, încă fantomatică, a unor 
personaje, de conturarea unui cadru, încă insuficientă şi 
aceasta, numai schițată, dar prin astfel de elemente apro- 
piindu-se totuși de mijloacele literaturii. Episodul Sîngele, 
aparţinînd primei perioade bucureştene a Hienei, face parte, 
de fapt, din același gen de lucrări literare care se va gene- 
raliza în scrisul său în cea de a treia perioadă a aceleiaşi 
reviste, devenită din nou bucureşteană, de astă dată fără 
participarea în redacţie a scriitorului. 

După plecarea de la ziarul Bucovina, cu care prilej se 
încheie şi primul an de apariţie a Hienei, primul popas 
gazetăresc mai important care urmează este secretariatul 
de redactie al ziarului Țară nouă, organul partidului aşa- 
numit „țărănesc și muncitor“, creat după război. În coloa- 


1 Hiena, 28 iun. 1919. 
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nele acestui ziar, unde-l avea ajutor pe Gib Mihăescu, se 
întîlnesc mai la început şi numele unor militanţi în miş- 
carea muncitorească şi socialistă, ca Paul Bujor, C. I. Parhon, 
ale unor scriitori preocupaţi de problema ţărănească, între 
care Spiridon Popescu, apar articole favorabile socialiștilor, 
dar mai tîrziu își fac loc atacurile împotriva comuniștilor 
şi a Rusiei Sovietice. 

Cezar Petrescu, care-şi începe activitatea la acest ziar la 
1 februarie 1920, cînd foaia se reorganizează, publică aici 
puțin, semnînd Jon Darie, mai ales articole din categoria 
celor care marchează apropierea sa către literatură. 

Sînt de semnalat Omul de zăpadă !, Robii tiparului? şi 
Cronica săptămânii 5, ultimul alcătuit din patru instantanee, 
aşa cum vor fi după cinci ani cele din Cuvintul, publicate 
sub titlul general Carnet de vară, sau anterior în Viaţa 
hominească, sub titlul Carnet clujean şi Carnet bucureştean. 

Articolul Robii tiparului merită o subliniere deosebită, 
pentru modul în care vorbeşte despre condiţia gazetarului. 
Anterior, în Chemarea, sentimentele sale erau mai bune 
faţă de munca anonimă a acestei categorii ; în Robii tipa- 
rului, un bătrin, fost ziarist, se destăinuie cu sinceritate, 
arătînd cum a alcătuit el articolele altora, cum a creat glorii 
din nulităţi, a pus cuvinte scinteietoare în gura agramaţilor, 
pentru ca să-şi dea seama în cele din urmă că n-a fost 
decit un mercenar, slujbaș plătit al unor statui de carton, 
care nici nu vor să-l mai ia în seamă, deşi el le-a inventat. 
Cezar Petrescu își descărca aici obida propriilor experienţe, 
nemulţumit desigur că punctul de vedere propriu trebuia să 
fie mereu încorsetat, schilodit sau înlăturat pur și simplu 
din ziar, după interesele patronilor politici. Cu toată critica 
adusă condiţiei ziaristului profesionist, scriitorul n-a părăsit 
acest teren nici cînd a plecat de la Țară nouă. A luat mereu 
calea gazetelor, zăbovind la una mai puţin, la alta mai 
mult, dar aflîndu-se cu consecvență legat de presa, coti- 
diană. 


1 Tară nouă, 12 febr. 1920. 

2 Idem, 15 febr. 1920. 

s Idem, 27 mart. 1920: Soare de af ari, P. bărbierilor, Munca 
intensivă, Să ridicăm valuta.l 
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„De zece ani — scria el în 1929 — n-am întrerupt o 
singură zi meseria de redactor al unui ori altui ziar politic, 
această obligaţie cotidiană, adăugată la toate preocupările 


sei 


unui redactor de revistă literară. 

Care este cauza acestei consecvenţe ? 

Maăcinarea zilnică pe care o presupunea jurnalistica, ne- 
cesitatea de a scrie mereu, mult, despre orice, de a căuta 
fără încetare subiecte și motive noi de compoziţie, aceasta 
însemna o cheltuială de energie, dar exercita şi o atracţie 
puternică, la care Cezar Petrescu n-a rămas niciodată nepă- 
sător. Fa l-a menţinut în contact direct și permanent cu 
viaţa, în chiar miezul ei. În același timp, Hiena şi ziarele 
la care a lucrat concomitent, scriind sau numai făcînd bu- 
cătaria redacțională, au constituit tot atîtea etape ale unei 
ucenicii într-ale scrisului, o  risipire în cursul căreia se 
efectua o firească acumulare. 

Trebuie adăugat apoi că, cel puţin pentru perioada 
1919—1928, munca într-o redacţie și colaborarea perma- 
nentă la un ziar însemnau pentru el o sursă de cîştig, asi- 
gurarea existenței de fiecare zi. O revistă literară nu-i 
rezolva această problemă. 

Literatura i-a adus un venit abia mai tîrziu. după 1929, 
cînd i s-au înmulțit cărţile şi avea un nume răspîndit. În 
primii ani după război, însă, a cunoscut de aproape ce 
înseamnă a rămîne fără o ocupaţie determinată, avind în 
același timp grija unei soţii şi a unui copil. 

În această situaţie s-a aflat în aprilie 1920, cînd s-a 
retras din redacţia ziarului Ţară nouă. „Se îscase o dihonie 
de princibii în redacţia de gazetă bucureşteană, unde, juni 
şi începători simbriaşi ai scrisului, cutezaseră a intra în 
conflict cu direcția partidului şi cu respectivele piruete de 
doctrină. Au plecat trîntind uşile“ 2, sugerează Cezar 
Petrescu în romanul Ochii strigoiului, romanţind acest inci- 
dent. după ce aceeași explicaţie o dăduse în aproximativ 
aceleaşi cuvinte în articolul publicat la moartea lui Gib 
Mihăescu. cu cîţiva ani înainte3. Scriitorul exagerează 
desigur lucrurile şi trece peste faptul că salahoria într-o 


1 Adevărul literar şi artistic, 11 aug. 1929. 
2 Ochii strigoiului, ed. II, 1943, vol. II, pag. 253. 
3 Amintiri dintr-o viaţă moartă, Gindirea, dec. 1935. 
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astfel de redacţie, fără posibilitatea de a scrie și publica 
literatură, nu putea să-l satisfacă nici pe el, nici pe Gib 
Mihăescu, la care se referă de asemenea citatul de mai sus. 
Astfel că, înfruntînd riscul pierderii salariului, a dat 
proporţii pretextului și a rămas bun plecat de la Țară nouă, 
obligînd redacţia să anunţe acest lucru în ziar t. 

O lună şi ceva mai tîrziu, după cîteva încercări zadarnice 
de a-şi găsi un loc în redacţiile bucureştene, pleacă la Cluj, 
plin de gînduri noi, dar şi în căutarea unei îndeletniciri, 
deși îngrijorat de necunoscutul către care se îndrepta. Acum 
începe o nouă perioadă în viaţa sa ; prima ei parte consti- 
tuie a treia etapă a participării sale la revista Hiena, pe 
care n-o mai ia de data aceasta cu sine, cum făcuse cu un 
an înainte. 


5. „Chemarea interioară“ — preludii 


Cea de a treia etapă a activităţii lui Cezar Petrescu la 
Hiena se desfăşoară de la depărtare — din Cluj. Revista 
a rămas sub direcţia lui Pamfil Șeicaru, şi acesta duce 
mai departe spiritul ei polemic, însă cu trivialitatea proprie, 
atît de cunoscută mai tîrziu, vizibilă de pe acum. În secto- 
rul politic al publicaţiei se înmulţesc atacurile împotriva 
Rusiei Sovietice, în primul rînd prin pana directorului ei. 
Dezmăţul ideologic al acestuia nu angajează însă operele 
de valoare ale unor scriitori ca Tudor Arghezi, N. D. Cocea, 
Gib Mihăescu, Demostene Botez, Perpessicius, Ionel Teo- 
doreanu, Victor lon Popa etc., colaboratori mai frecvenți, 
sau Al. Macedonski și Luca I. Caragiale, care colabo- 
rează întîmplător. În partea literară a revistei, rolul lui 
Cezar Petrescu este esenţial, calitativ şi cantitativ, şi acum, 
cind el nu face parte din redacţie, ca şi atuncı cînd con- 
ducea sectorul respectiv şi adunase colaboratorii amintiţi. 


1 fară nouă, 23 apr. 1920. 
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În afara rubricii Scrisorile unui răzeş, care apare cu 
destulă regularitate, el trimite din Cluj numeroase articole 
și schițe, semnate Jon Darie, precum şi note polemice în 
probleme de politică, dar mai ales literare şi: culturale, 
pentru diferite rubrici ale revistei, între care în primul 
rînd Per pedes apostolorum. După modelul Miscellaneei 
din Viaţa  hRominească, semnată P. Nicanor et Co., 
rubrica amintită a Hienei poartă semnătura generică 
Akeron-Kezarie et Co., în care numele lui Cezar Petrescu 
— Kezarie — se distinge cu claritate. j 

De asemenea, cu alte semnături — lago, C. Zar, I. D., 
Ion Darie, etc., Cezar Petrescu își asigură o participare bo- 
gată în cel de al doilea an de aparţie a Hienei, unde 
multe lucrări ale sale rămîn între piesele de valoare ale 
publicaţiei. Dintre acestea, rubrica Scrisorile unui răzeş, 
semnată C. Robul, reprezintă prin majoritatea schițelor 
şi eseurilor care o compun, actul de naștere al unui prozator 
realist, constituind şi punctul iniţial de pornire a multora 
din operele sale capitale de mai tirziu. 

Aceste lucrări sînt meditații literare pe teme social- 
umane, schițe fugare, sintetice ale unor drame de proporţii, 
eseuri cu caracter teoretic în probleme literare şi culturale, 
aşa cum mai practicaseră înainte de război, de pildă, 
Dimitrie Anghel, în volumele Fantome sau Oglinda fer- 
mecată (1911), iar după război, G. Bacovia, în Bucăţi de 
noapte (1926), cu o puternică notă lirică, elementul epic 
fiind numai sugerat. Tabletele lui Tudor Arghezi fuseseră 
și ele un model posibil, acestea însă mai accentuat ese- 
‘istice, sau poeme veritabile în proză. 

Geneza Scrisorilor unui răzeş este explicată de Cezar 
Petrescu într-un mod nu pe de-a-ntregul verificat de 
realități. 

„«Scrisorile unui răzeș» au luat ființă dintr-o necesitate 
mai mult gazetărească — spune Cezar Petrescu. Cu poşta 
de atunci, articolele soseau târziu (le trimitea de la Cluj, 
n.n) şi deveneau înactuale. După exemplul lui Alphonse 
Daudet, cat scrisorile din moara sa, am întemeiat o rubrică 
fixă sub titlul care a devenit titlul cărții.” 


1 Adevărul literar şi artistic, 11 aug. 1929. 
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Paralelismul cu Alphonse Daudet este real şi fără îndo- 
ială că de aci a pornit pretextul care leagă lucrările între 
ele. Dar în ce privește caracterul, specificul lor literar, 
ne pare că, redusă la atît, problema este simplificată. Am 
arătat că genul apăruse încă înainte cu un an în scrisul 
lui Cezar Petrescu, în schiţe ca Șoseaua şi Robii tiparului, 
sau în episodul Sîngele. Chiar articole în problema războ- 
iului, A doua fază 1, Pe drumul Damascului 2, făceau să se 
vadă această înclinare. Distanţa Cluj-București a făcut 
să se sublimeze dintr-o dată o acumulare mai veche, să se 
organizeze literar într-un ciclu, în ideea unei cărţi, dar n-a 
creat însuşi genul. Fapt e că, începînd cu numărul 1 al 
noii serii a Hienei, din 20 iunie 1920, rubrica este inau- 
gurată cu o introducere care justifică titlul şi gama pre- 
dilectă a subiectelor în discuţie, toate cu deznodămînt 
tragic, explică atmosfera de apăsătoare tristeţe, ca o pre- 
simțire sau ca o prevestire înfricoșătoare, și structura 
comună, întemeiată pe. contraste dramatice. 

În lucrarea inaugurală a rubricii, presupusul autor al 
„scrisorilor“ se află departe de vacarmul capitalei, în 
liniştita așezare a bunicilor şi părinţilor de la imaginara 
Poiana Negrei, unde totul e altfel, liniștit, odihnitor. De 
acolo se adresează unor prieteni, din mijlocul cărora s-a 
smuls, după o viaţă cheltuită nefolositor, ca şi a lor. „In 
răzășia mea pe care o uitasem, în căsuţa de birne cu 
muşcate la fereastră şi adăpostită de nucul străbun sub care, 
adolescent, visam şi eu să cuceresc lumea, m-am întors de 
mult obosit şi cuminte. Ecoul glasurilor voastre ajunge. aici 
înăbușit, ca din alte lumi, ca vuietul îndepărtatelor furtuni, 
ce mor sub norii albi, la orizont. Viaţa pașnică pe care au 
dus-o bătrinii mei m-a primit cu brațele deschise, mi-a 
adormit vanitățile de dezrădăcinat. 

Nu mai doresc nimic ; o carte, un cuvint de-al vostru, 
cîteva rînduri din cînd în cînd: acestea-mi sînt destule 
fire care să mă lege de lumea în care mi-am risipit şi eu 
cîteva convulsiuni sentimentale odinioară. 

Rugămintea voastră voi asculta-o însă. Pe cîteva foi, 
voi însemna în fiecare săptămînă gîndirile mele banale ; 


1 Hiena, 928 iun. 1919. 
2 Idem, 15 iul. 1919. 
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care desigur vor suna straniu şi discordant, ca scîrțiitul 
unei muzici primitive, în mijlocul acordurilor voastre civi- 
lizate. Aţi vrul-o.“ 

Eroul care se destăinuie e un înfrînt, un decepţionat, 
care a renunţat la luptă, adoptînd o filozofie a resemnării, 
a scepticismului. Retragerea lui nu are la bază revolta, ci 
neputința revoltei, drama timpurie a nerealizării. Este un 
declasat care îşi caută căile vechii existenţe pentru a se 
întoarce, dar nu le găseşte. În sufletul răvăşit de experien- 
tele străbătute, învie nostalgia paradisului rîvnit şi neatins, 
alături de tristeţea pierderii altui paradis, către care nu-şi 
mai află drumul. Chiar în această primă „scrisoare“ intro- 
ductivă, este declarat cu sinceritate regretul după atmosfera 
părăsită. după „fumul acru de cafenea“ ; în alte scrisori, 
el va stărui cu atît mai mult, cu cît liniştea nădăjduită în 
răzăşia părintească nu și-o află. Şi acolo căderile, prà- 
bușirile apar tot mai des privirilor sale, cînd ochii se opresc 
mai îndelung asupra realităţilor care-l înconjoară. Domi- 
nant rămîne sentimentul de tristeţe generală, care se im- 
primă tuturor acestor lucrări ce vor intra în compunerea 
viitorului prim volum al lui Cezar Petrescu, Scrisorile unui 
răzeş (1922) şi vor caracteriza atmosfera întregii sale opere, 
pînă tîrziu, în anii de după Eliberare. 

Eroul „scrisorilor“ se smulge așadar din atmosfera 
Bucureştilor ; închipuitul său adăpost e în imaginarul sat 
Poiana Negrei, de unde pornesc răvașele, datate fiecare cu 
cîteva zile înainte de cea a apariţiei în revistă ; aceste date 
indică probabil chiar momentul scrierii respectivelor lucrări. 

Dar şi Cezar Petrescu însuşi, asemeni eroului său, se 
„smulsese“ din Bucureşti, pentru a pleca la Cluj. unde însă 
avea să ducă o activitate nu mai puţin intensă decît aceea 
din capitală. Este cu putinţă ca în momentul hotăririi de 
a lua calea Clujului imaginaţia tînărului gazetar să fi 
alcătuit planuri mari, care au fost temperate sau răstur- 
nate de realităţi. În toiul publicării „scrisorilor“, Cezar 
Petrescu trimitea /lienei, sub semnătura, I. Darie, articolul 
Kolozsvár !, în care se ghicea o răceală, o anumită descu- 
rajare, încercate în momentul sosirii în Cluj — echivalentul 
real al închipuitei Poiana Negrei. 


1 Hiena, 95 iul. 1920. 
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Autorul imaginar al „scrisorilor“ împrumută deci de la 
Cezar Petrescu însuși concluziile amare, puse de el împre- 
jurărilor despre care povesteşte prietenilor rămaşi departe. 

Ce s-a întîmplat, însă, pentru ca scriitorul să ajungă la 
aceste sumbre încheieri ? 

Cezar Petrescu a venit la Cluj în primăvara anului 
1920. Faptul că s-a îndreptat tocmai către Cluj se dato- 
reşte şi conștiinței unui misionarism cultural, a datoriei pe 
care o simțeau și alţi intelectuali din generaţia sa taţă de 
Clujul proaspăt revenit la Rominia. Îndată după război, 
s-au adunat în Cluj un număr mai mare de intelectuali — 
ziarişti, scriitori, profesori. Mulţi dintre aceştia erau însu- 
fleţiţi de cele mai bune intenţii și s-au opus în mod eficace, 
la faţa locului, manifestărilor naţionalist-șovine, atît ro- 
minești, cit şi maghiare. Noul Eldorado cultural, spiritual 
era rivnit şi în nădejdea că n-a fost invadat încă de 
hoardele nesăţioase ale conchistadorilor de tot felul, re- 
chinii industriei şi comerțului, ai politicii şi finanţelor, 
care operaseră ca în codru în Bucureştii şi Iașii antebelici. 

Reconstituind cu nostalgie, în articolul Amintiri dintr-o 
viață moartă, apoi prin intermediul lui Ion Lenș din roma- 
nul Ochii strigoiului, cei doi ani şi mai bine petrecuţi la 
Cluj, scriitorul caracterizează astfel această perioadă : 
„Scrisul ne împărțea la patru ziare, patru monitoare de 
partid politic, fiindcă cei mai bătrîni decît noi nu vedeau 
izbăvirile decît în partidele politice... Dădusem acestor 
ziare un singur suflu... Pe noi în de noi nu ne despărțea 
nimic... Toate dihoniile partidiste şi superstiţiile progra- 
melor de partid ni se păreau copilärii ale oamenilor bătrîni, 
maniile lor, jucăriile lor... Noi ne urmam calea noastră... 
Și din sărăcia noastră, ca să ne putem spune cuvîntul 
întru totul liber, în numele nostru, întemeiasem şi această 
tipăritură despre care îţi vorbeam la început şi care ızbutise 
în cîteva luni să însuflețească alți tineri oameni ai scri- 
sului... din toată țara... O tipăritură care ni se părea un 
act de conștiință al generaţiei noastre... Pentru care adesea 
renunțam să ne pingelim ghetele scilciate, rămîneam în 
urmă cu plata chiriei, ne întorceam acasă, la soțiile tinere, 
vinovaţi că nu le puteam face bucuria unui mănunchi de 
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flori, florile lor, pe care le aşteptau...” 'Tipăritura la care se 
gîndeşte Ion Lenş şi care trebuia să însemne „actul de 
conștiință al unei generaţii“ este Gîndirea. 

Activitatea  gazetărească a lui Cezar Petrescu între 
plecarea din Bucureşti şi apariţia Gindirii este legată de 
Voința, ziar aşa-numit independent, dar legat, în fapt, de 
partidul „naţional“ ; acesta avea relaţii strînse cu partidul 
intitulat „țărănesc şi muncitor“ (rămas apoi numai „ţără- 
nesc“) de la Bucureşti, cu care va şi fuziona după un timp. 
Semnăturile din fară nouă se întîlnesc deci şi în Voința, 
iar mai tîrziu și în Patria, organul principal al partidului 
„naţional“, mutat de asemenea, în 1920, de la Sibiu la 
Cluj, şi care se va și contopi cu Voința. Alte ziare la care 
se referă Cezar Petrescu sînt: România, cu titulatură de 
ziar independent, dar sprijinind „partidul poporului“, al 
lui Octavian Goga şi pe acela „naţionalist-democrat“ al 
lui N. Iorga, şi Înfrățirea, publicaţie a partidului liberal. 

Tabloul înţelegerii idilice pe care-l înfăţişează Cezar 
Petrescu în citatul de mai sus nu se verifică dacă răsfoim 
ziarele clujene ale acestei perioade. Este adevărat însă că 
spațiul foarte restrîns pe care ele îl acordau problemelor 
culturale nu îngăduia un număr mai mare de articole şi 
dezbateri de probleme. Coloanele publicaţiilor erau consa- 
crate aproape în exclusivitate politicii, cele mai multe 
articole — și între acestea și cele polemice — erau nesem- 
nate, încît este dificilă identificarea autorilor. De altfel, 
operaţia nici nu prezintă interes literar. Concilierea grupu- 
lui de scriitori, pe deasupra conflictelor politice dintre 
partidele reprezentate la Cluj şi dintre ziarele la care ei 
lucrau, putea fi însă realizată, cu atît mai mult cu cît chiar 
conflictele respective nu erau de esenţă şi se reduceau cel 
mai adesea la interese materiale și la persoane. 

În ziarul Voința, care apare începînd cu 1 august 1920. 
Cezar Petrescu scrie mult, dar semnează cu pseudonime, 
sau nu semnează de loc. Multe din comentariile politice 
îi apartin însă și lui. Die wilde Walachen ?, semnat Iago, 
este primul articol care reţine atenţia ; în maniera cunos- 
cută a „scrisorilor unui răzeş“, se vobeşte despre un grup 


1 Ochii strigoiului, 1942, vol. II, pag. 320.. 
: Voința, 9 sept. 1920. 
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de copii ai muncitorilor vienezi, aduşi în Romînia pentru 
a fi adăpostiţi aici de lipsurile și foametea care bintuiau 
după război în capitala fostului imperiu habsburgic. Autorul 
relevă cu căldură spiritul ospitalier al populaţiei romineşti 
și amintește cu cît dispreţ habsburgii îi numiseră secole 
de-a rîndul pe romîni : sălbaticii valahi, „die wilde Wala- 
chen“. Interesant este de subliniat în continuare că în 
Voința apar note şi mici articole nesemnate, care vor fi 
fost scrise şi de Cezar Petrescu, combătind manifestările 
de naționalism. 

Dacă în chestiunile culturale nu se întîmplă ciocniri 
esențiale între grupurile de scriitori răspîndiţi la ziarele 
clujene, polemica în privinţa programelor politice ia uneori 
forme violente. Așa este, de exemplu, campania declanșată 
de Romînia împotriva Băncii agrare, creată de partidul 
„naţional“ şi care finanța Voința. Între Patria şi Romînia 
și revista fara noastră, a lui Octavian Goga, au de ase- 
menea loc dispute aprige, ca şi între toate acestea și 
Înfrăţirea, patronată de liberali. Experienţei pe care scriu- 
torul o străbătuse în timp ce lucrase la Dimineața şi 
Adevărul, apoi la Țară nouă cu privire la reînvierea politi- 
cianismului după război, perioada clujeană îi adaugă un 
capitol semnificativ, de natură să-l dezguste de spectacolul 
democraţiei burgheze și de demagogia votului universal. 
Este explicabil de ce nu numai Cezar Petrescu, dar şi alţi 
scriitori simțeau nevoia unei publicaţii detașate de activi- 
tatea politieă a partidelor, care-i nemulțumea pe toţi deo- 
potrivă. Cei mai mulţi căutau debuşeuri la revistele bucu- 
reştene, în paginile acestora își expuneau punctele de 
vedere literare. Unii din ei, în frunte cu Ion Agtrbiceanu, 
au și fondat în 1920 o asociaţie, „Literatura“, din al cărei 
comitet de inițiativă mai făceau parte, între alții, 
G. Bogdan-Duică şi Lucian Blaga. Între punctele ei progra- 
matice principale erau : servirea culturii romînești, în afara 
oricărui amestec politic; editarea unei reviste, a unor 
publicaţii periodice, cărţi etc. ; ajutorarea mișcării cultural- 
literare. 

Pe de altă parte, colaborarea din depărtare la Hiena 
nu-i mai mulțumea pe Cezar Petrescu, spaţiul prea mic al 
acesteia şi, probabil, nici formula ei. Astfel că ideea unei 
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reviste plutea în aer, se impunea ca o necesitate de exis- 
tenţă scriitoricească. 

Mai întreprinzător, poate şi mai presat de necesitatea 
lăuntrică de a publica literatură, în acest moment cînd 
lucrările din rubrica Scrisorile unui răzeş luau tot mai 
pronunțat caracter de schiţă şi nuvelă, Cezar Petrescu a 
luat inițiativa întocmirii acestei reviste, la sfîrşitul iernii 
1920—1921. Privită la început cu neîncredere, străduința 
lui a primit sprijinul dezinteresat al multor scriitori clujeni 
și din alte centre ale ţării, cărora inimosul iniţiator li s-a 
adresat în numele solidarităţii de generaţie şi de breaslă. 
Existența multor publicaţii literare în această epocă se 
explică și prin dorinţa scriitorilor de a se smulge din gaze- 
tăria care-i înfeuda partidelor politice burgheze. 

Atmosfera mai unitară, nu însă întru totul, menţinută în 
primii ani ai Giîndirii s-a întemeiat pe această solidaritate 
de breaslă şi de generaţie, în afara deosebirilor fireşti care 
se statorniceau între formulele literare şi între poziţiile 
ideologice ale fiecăruia. Ceea ce a contribuit la păstrarea 
pentru o vreme a acestui calm a fost și faptul că, datorită 
vîrstei — cei mai mulţi aveau între 25 şi 35 ani — se 
aflau cu toţii la început de drum, cînd își căutau fiecare 
expresia proprie. Nesiguranţa fața de experienţele spiri- 
tuale încercate contribuia la o anumită armonie a tuturor. 
Era de asemenea — şi acest lucru trebuie subliniat ca un 
factor important — faptul că mai toţi trecuseră cu greu 
prin război şi, laolaltă, nădăjduiseră şi se pregătiseră 
pentru prefaceri, care însă întîrziau. Nemulţumirile se ca- 
nalizau, nebuloase şi fără adresă precisă, împotriva „bătri- 
nilor“, care participaseră într-un fel sau altul la declan- 
șarea războiului, şi care, tot ei, păreau să-şi adjudece şi 
pacea. 

Solidaritatea de breaslă şi de generaţie pe deasupra dife- 
renţierilor ideologice a fost baza pe care s-a putut constitui 
Giîndirea, s-a putut lărgi şi a putut aduna un timp nu- 
meroase condeie valoroase ale literaturii vremii, în primii 
doi-trei ani de apariţie, cît s-a aflat la conducerea ei 
efectivă Cezar Petrescu. | 

Apărînd cu primul număr la 1 mai 1921, Gîndirea avea 
ca redactori pe Cezar Petrescu, principalul ei creator, şi 
pe D. I. Cucu, redactor la Voința, care, cu ajutorul Băncii 
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agrare, unde avea influenţă, pusese la dispoziţie hiîrtia şi 
tipografia. Banii reprezentau şi contribuţia personală a 
multora din colaboratorii primelor numere. Revista — sub- 
intitulată : literară-artistică-socială — anunţa de la început, 
prin titlu și prin cuvîntul înainte, „sub o formă imprecisă 
şi lirică, refuzul de a ne trasa un program!. 

„Nu ne-am strîns laolaltă, să fim mai tari ca turmă — 
se spunea în articolul inaugural, nesemnat, alcătuit de 
Adrian Maniu și Cezar Petrescu. Pe drumul «Gândirii», 
fatal fiecare e văzleţ şi izolat. Drumul e deschis — altul 
pentru fiecare ; şi înțelegem a recunoaşte de la primul pas 
că fiecare va ajunge acolo unde puterile sale sînt în stare 
să-l ducă.“ 2 

„lar într-un alt aiticol, publicat la „Cronica măruntă“, 
sub semnătura C. P., se accentua această idee: „O dogmă, 
o linie dinainte precizată, un idol, sau înregimentarea prin- 
tre unii ori alți schismalici ai literaturii ne-ar fi închis ori- 
zontul de la început. Nu le aşteptăm acestea toate din 
afară. Uor ţişni din mijlocul nostru, scoase la lumină de 
im bulsia noastră interioară.“ 

Este limpede că autorii acestor rînduri se releră la 
programele literare : ei socoteau de la sine înţeles că ideo- 
logiile politice — confundate cu ideologiile partidelor — 
se exclud din Gîndirea, prin însuşi faptul că era o revistă 
și nu un ziar politic. Dar tocmai această ruptură „de la 
sine înțeleasă“ între literatură şi politică, această ignorare 
și contestare de principiu a posibilității politicii de a 
pătrunde şi într-o revistă literară a făcut ca politica, o 
anumită politică, să se infiltreze statornic, fără greş, trans- 
formînd mai tîrziu Gîndirea în contrariul intenţiilor celui 
care a inițiat-o, în speță ale lui Cezar Petrescu. 

Revista a început şi s-a menţinut un timp, aşa cum 
promisese, fără o orientare anumită de ordin ideologic. 
„Eclectismul acesta... i-a ușurat existenţa, atit faţă de cola- 
boratorii diverși, cît şi fată de marele public cititor.“ 3 


1 Adevărul literar şi artistic, ll aug. 1929. 
2 Cuvinte pentru drum, Gindirea, 1 mai 1921. 
3 Adevărul literar şi artistic, 11 aug. 1929. 


Faptul că nu pornea la drum cu un crez politic concret, 
de partid, cu un program stabilit, a permis din capul 
locului unor scriitori de diferite formaţii și orientări să 
afle aici posibilitatea de a publica fără restricţii. 

Peisajul bogat şi variat de profiluri literare, mulţi dintre 
aceşti scriitori avind loc statornic la alte reviste, din 
Bucureşti şi lași, nu permite în primii doi ani să se deducă 
încotro mergea, totuşi, revista. Angajarea într-o direcţie 
sau alta era lăsată fiecărui autor în parte și nu era socotită 
ca angajind alți colaboratori, cu atît mai puţin revista în 
întregime. În general, redactorii ei, în special Cezar 
Petrescu, Gib Mihăescu şi Adrian Maniu, veghează ca 
alunecările să nu ia proporţii. Gindirea se menţine astfel 
un timp ca o publicaţie de ţinută literară echilibrată, 
oglindind obiectiv multe tendinţe valabile din literatura 
acelui moment. Chiar Nichifor Crainic — care va fi curînd 
principalul atentator la această linie ponderată a revistei, 
chiar Pamfil Șeicaru, polemistul trivial din presă, publică 
în primele numere ale' Gîndirii aproape numai lucrări 
decente, primul versuri tradiţionaliste, al doilea cronici şi 
articole literare moderate. 

Dar, în perioada respectivă, Gîndirea nu este încă pro- 
motoarea „gîndirismului“, așa cum avea să se definească 
mai tîrziu această mișcare ideologico-literară. 

Chiar țintuit șase luni de zile în pat, de la sfîrșitul lui 
1921, pînă în primăvara lui 1922, de o tuberculoză osoasă 
acută, Cezar Petrescu este prezent, prin eforturi fizice mari, 
în activitatea de organizare şi redactare a revistei, ajutat 
intens de Gib Mihăescu, cu care locuieşte mult timp în 
aceeaşi cameră. Va face obiectul unor duioase amintiri ale 
lui Cezar Petrescu măsuţa specială pentru a scrie stînd 
culcat, improvizată anume pentru a fi conectată la ban- 
dajul de ghips ce-i fixa corpul şi pe care Gib Mihăescu 
a aruncat-o victorios în foc atunci cînd prietenul său s-a 
însănătoșit.! Eseul Omul de calcar?, publicat în această 
perioadă, în genul celor din Hiena, este un ecou al lungii 
țintuiri pe patul de suferinţă, grefat pe tendinţa scriito- 


1 Amintiri dintr-o viață moartă, loc. cit. 
2 Gindirea, 1 mai 1922 (cu menţiunea: În loc de cronică literară), 
reprod. în Drumul cu plopi, E.P.L. 1961, pag. 203. 
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rului de a condamna în ansamblu societatea în care trăia, 
decepţionat de spectacolul lumii postbelice. 

Pentru Cezar Petrescu, înfiinţarea Gîndirii reprezinta 
un moment esențial în formaţia sa scriitoricească : reali- 
zarea trecerii hotărîte de la gazetărie la literatură. Aici își 
aduce el, după primele șapte numere de apariţie ale revistei, 
seria de lucrări care constituie formula sa literară în 
această perioadă, Scrisorile unui răzeși ; nuvela începe aici 
să dobîndească proporţii, datorită spaţiului mai larg oferit 
de revistă, caracterului ei predominant literar şi chiar 
intervalului de timp mai mare dintre un număr şi altul — 
Gîndirea apărea mai întîi bilunar, apoi lunar — ceea ce-i 
permitea scriitorului construirea unei acțiuni, urmărirea 
amplă a conflictului și eroilor, un peisaj, o portretizare, 
analize psihologice. 

„Din acel moment — adică de la apariţia Gîndirii — 
gazelăria mi-a rămas o profesie cu totul exterioară, ca 
să-mi păstrez spiritul intact pentru ceea ce am crezut că 
este o chemare a mea interioară literară. Ei singure i-am 
rămas fidel“, spunea Cezar Petrescu opt ani mai tîrziu?. 
Gazetarul voia să se înfăţişeze la examenul timpului ca 
literat. Hiena vestea numai pe scriitor; primii ani la 
Gîndirea îl consacră şi-i conturează principalele direcții 
ale dezvoltării viitoare. 


Presupusul autor al „scrisorilor“ era un om care-și 
rupsese legăturile cu satul și nu putea găsi drumul înapoi ; 
in acelaşi timp, se smulsese din mrejele orașului, către 
care năzuia încă. Punţile erau practic retezate şi într-o 
direcție şi în cealaltă. Oscilaţia, vizibila pe parcursul 
rubricii, este cea care stă la baza sensului tragic al proble- 
maticii sociale şi umane din volumul Scrisorile unui răzeş. 

Prin mai multe din aceste lucrări autorul se apropie 
din nou de unele convingeri şi idei formate în adolescenţa 


1 În Hiena, Scrisorile unui răzeş apar între iunie 1920 și august 
1921, iar în Giîndirea, din august 1921 pînă în martie 1922. Unele din 
cele publicate în Gindirea sînt reluări din Hiena, cu transformări mai 
mici (Ion, Moara din vale, Balul, Povestea lui Moş Toma) sau mai 
mari Prietenul meu Jan). i T 

2 Rampa, 25 febr. 1929. 
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desfășurată sub semnul semănătorismului. El încerca, mai 
intii pe plan literar, prin motivul inițial al retragerii în 
Tăzeșie, preconizarea unei soluţii de ordin sufletesc, aflarea 
unui reazim pentru nemulţumirile mari, care frămîntau o 
întreagă generaţie. Este un ocol îndărăt, oprit însă la jumă- 
tate, de vreme ce sufletul eroului rămînea ancorat încă la 
viaţa capitalei şi era încercat de nostalgia mediului din 
care se smulsese și pe care-l acuza. 

Această dublă atracţie, contradictorie, care creează 
eroului o poziţie suspendată, nehotărîtă, o întîlnim abordată 
în diverse moduri în „scrisori“. Un copil se bucură că se 
smulge din sat, pentru a căuta calea orașului, a cărţii, a 
studiului — spre părerea de rău a „răzeșului“, care ştie că 
orașul îl va înfrînge şi-l va trimite înapoi distrus sufle- 
teşte!. Bătrînul Toma își află feciorul, domn la oraş, înstrăi- 
nat și schilodit sufleteşte, cu nume schimbat în Titel din 
Costăchel și-l plînge pentru calea pe care a luat-o.2 Un 
pui de căprioară este admirat pentru că a izbutit să se 
smulgă din ograda în care a fost crescut, printre păsări şi 
animale domestice, pentru a-şi regăsi pădurea căutată, ca 
„răzeșul“ satul bătrînilor sâi.3 Prietenul Ion, intelectual 
venit din sat și ajuns sus în ierarhia socială, înnebuneşte 
şi e dus într-un ospiciu, ca o ispășire cruntă a ruperii de 
obîrşie +; din nou răzeșul îşi aduce aminte de prietenii 
rămaşi în oraș și-i plinge pentru viaţa lor, opunîndu-le 
măreţia stejarului bătrin, din satul său, simbol al legăturii 
cu ţărina 5. însă totodată același „răzeș“, muncit de contra- 
dicţia funciară a noii sale condiţii, de dezrădăcinat revenit 
pe jumătate la matcă, nu poate să nu descopere, în închi- 
puitul sat patriarhal, semnele care-i spun că nici aici nu 
va găsi fericirea visată. Se petrece astfel o permanentă 
răsturnare a iluziei semănătoriste despre tihna paradiziacă 
a satului tradițional. 

Femeia pe care a iubit-o cu patimă arzătoare în tinerețe, 
fată de răzeș ca şi el, a ajuns după ani o necăjită nevastă 


1 Hiena, 26 sept. 1920 (Fiul câmpurilor). Aceasta, ca şi următoarele 
sînt reproduse cu modificări în Drumul cu plopi, E.P.L. 1961. 

2 Idem, 1 aug. 1920 (Povestea lui Moş Toma). 

3 Gindirea, 1 sept. 1921 (Năluca). 

+ Hiena, 17 oct. 1920 (Jon). 

5 Idem, 11 iul. 1920 (Stejarul de pe culme). 
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de morar, împovărată de copii, pierzindu-şi cu totul din 
amintire vîrsta cînd strălucise în viaţa satului. 1 Ostașul 
care-și vărsase sîngele pe front, fostul prizonier care cutre- 
ierase în cîţiva ani jumătate de Europă, ca să se întoarcă 
în satul lui, ca la un ostrov minunat, e primit cu ostilitate 
de autorităţile devenite atotputernice şi cu neîncredere de 
oamenii satului. 2 Podgoria părintească, altădată înflori- 
toare şi plină de viaţă, s-a părăginit şi ea, vechiul paznic, 
surd şi făra aduceri-aminte, colindă năuc printre viţele 
uscate, pe sub copacii scheletici, gesticulînd fără rost, 
vorbind în neştire cu pustiul. 3 

Replica tezei semănătoriste a retragerii în satul idilic 
o va da Cezar Petrescu mai tîrziu şi în schiţa umoristică, cu 
intenţii de autoparodie, Bucolică , apărută prima dată în 
1930 şi inclusă în volumul Flori de ghiață. Aici, un tip 
bucureștean specific, pe nume Stoichiţă, poreclit Țacăr, un 
fel de Mitică, avind însă destule însușiri pentru a sui 
repede pe scara burgheză, dispare brusc din capitală, 
pentru a apare după o vreme cu aerul de a fi un fericit 
locuitor al Arcadiei. Cheia „realizării“ lui? „/râzeşte 
undeva o viață patriarhală şi plină de mulțumiri sănă- 
toase“, un adevărat „paradis bucolic“, „raiul gravat în 
edițiile flamande ale Bibliei“ — îşi spun prietenii. 5 

Seria de contraste care întîmpină pe vizitatorii inopinaţi 
în ostrovul descoperitorului fericirii bucolice arată o înfio- 
rătoare platitudine mic-burgheză, un cenușiu sufocant, care 
nimicește şi automatizează. Stoichiţă a pierdut tot ce consti- 
tuia farmecul său, pentru a nu dobîndi în schimb decît o 
discutabilă îndestulare a stomacului, în cadrul unei familii 
și al unui cerc de prieteni în care se simte bine influenţa 
periferiei urbane, privită ca ideal de viaţă. 


1 Hiena. 15 sept. 1920 (Moara lui Iliuț; în Drumul cu plopi, 1961: 
Moara din vale). 

2? Idem, 5 iul. 1921 (Intoarcerea eroului). 

3 Gindirea, 1 sept. 1921 (In podgoria de odinioară). 

4 Adevărul literar şi artistic, 94 aug. 1930, în ciclul intitulat Duni- 
nicile negre. În culegerea Drumul cu plopi, E.P.L., 196i, scriitorul 
însoțește lucrarea respectivă de menţiunea: În maniera autorului, 
pentru a sublinia parodia (pag. 628). 

5 Drumul cu plopi, E.P.L., 196i, pag. 63l. 
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Bucolică subliniază astfel în chip diferit aceeași con- 
cluzie antisemănătoristă de ansamblu a Scrisorilor unui 
răzeș în problema idilizării vieţii rurale. 

Așadar, despre principalul punct programatic al semă- 
nătorismului — tihna şi fericirea patriarhală — nu se 
poate spune că a dobîndit cîştig de cauză în Scrisorile unui 
răzeş. Prin piesele volumului Drumul cu plopi, cel de-al 
doilea ciclu de nuvele ale lui Cezar Petrescu, publicate în 
reviste concomitent cu „scrisorile“, dezminţirea tentaţiilor 
semănătoriste e şi mai evidentă. Oraşul de provincie, 
„orașul patriarhal“, socotit ca un ostrov al liniştii şi îm- 
plinirilor sufleteşti, ca şi satul răzeşiei părintești, este la 
rîndul său tot atît de răvăşit, în continuă descompunere, 
şi cu efecte la fel de dezastruoase asupra conştiinţelor. 
Intriducereat, pe care scriitorul o aşază în fruntea volu- 
mului apărut în 1924, expliciteazăa cu toată limpezimea 
această atitudine. Din tren, adică privit de la distanţă, 
imaginea oraşului se înfăţişează ochilor ca o adevărată 
minune, într-un cadru pe măsură: „Sclipi metalic un rîu 
în prunduri ; se-ntinseră holde învălurite de adieri ; o fineaţă 
cosită proaspăt înşiră brazdele retezale ; pe fereastra vago- 
nului se prefiră răsuflarea ierbii coapte. 

Un drum cu plopi mlădioși şi subțiri coborî lin spre 
târgul cu virfuri de biserici, albe între livezi. Se vedeau 
acolo străzi drepte, case pitite sub streşini de jucărie, 
oameni pitici ca furnici negre. Totul era luminos, străveziu, 
miniatural în verdeaţa fragedă, ca printr-un ochian, cu 
lentila întoarsă. Colinele se topeau în picle sinilii, cati- 
felate, de pastel. Și drumul cu plopii ne-a prins privirile să 
le adincească scăldate de răcoare, în bolta peşterii de 
umbră... 

— Ce simplă, ce firească trebuie să se petreacă viața, 
acolo, în adăposturile omeneşti cu livezi, în grădinile cu 
petunii, în cerdacurile unde rîndunici își clădesc sub grinzi 
cuiburi cenușiu 1“ 

E ușor de recunoscut, cromolitografia semănătoristă tipică 
a orașului de provincie, sat mai mare, considerat ca un 


1 Publicată sub titlul Drumul cu plopi, în Cugetul romînesc, oct.- 
nov. 1923; volumul de nuvele Drumul cu plopi, Cultura naţională, 
1924, o reproduce fără s-o intituleze. 
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refugiu tot atît de patriarhal. Scriitorul construieşte înadins 
tabloul din elementele cele mai izbitoare, din clişeele cu 
cea mai mare circulaţie, pentru ca efectul polemic să fie 
total. Căci, întregul volum Drumul cu plopi este o pole- 
mică, prin intermediul destinelor omeneşti, cu cromolita- 
grafia ieftină de mai sus. Replica idilicului tablou este 
anunţată încă din amintita introducere şi este dată de 
fiecare nuvelă a volumului. În „oraşul patriarhal“, un soţ 
îşi minte statornic soţia cu întîmplările, preferinţele, inten- 
tiule unui prieten imaginar, spre a-și ascunde o aventură 
sentimentală din tinereţe (Adevărul) ; o familie mijlocie 
trăieşte cu nădejdea unei fabuloase moşteniri, îşi face 
calcule meschine, pentru ca, atunci cînd aşteptatul unchi 
bogat, se întoarce sărac, slujitor la o menajerie, să se 
prefacă brusc că nu-l mai recunoaşte (Unchiul din America) ; 
un tînăr avocat parvine miraculos în ierarhia orașului, 
datorită faptului că i se atribuie pe nedrept — și el acceptă, 
mai întîi cu resemnare, apoi cu convingere — generoasa 
intenţie de a fi încercat să salveze într-un accident pe 
soţia și copila unui ministru (Cariera lui Vidran) etc. 
Acestea și altele la fel sînt faptele care se petrec în „oraşul 
patriarhal“, asemănătoare cu cele mai multe din satul 
răzeşiei părintești. Generalizarea scriitorului cuprinde în 
sfera sa deopotrivă satul bucolic şi oraşul de provincie, în 
aceeaşi viziune neguroasă, care vorbeşte clar că nici unul, 
nici altul nu pot constitui un refugiu, un suport moral 
pentru sufletele frămintate, dezgustate de atmosfera marilor 
metropole. „Blestemul — spune el — durează pretulindeni 
aidoma, în fieştece ungher de ţară, în fieştece ţară a 
planetei sfiriind în spaţule limpezi, oriunde om s-a apropiat 
de alt om.“! 

Concluzia acestei discuţii este că Cezar Petrescu demon- 
strează în schiţele, nuvelele și meditaţiile literare de tipul 
celor de mai sus eşecul tezei semănătoriste despre idi- 
lismul rural. Nu e mai puţin adevărat că apare un anumit 
regret după o patriarhalitate care nu mai există, sau nu a 
existat niciodată, şi-n aceasta rezidă o reminiscență semă- 
nătoristă. Restul e critică socială directă. 


1 Drumul cu plopi, ed. Cultura naţională, 1924, pag. 9. 
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Dacă cele două puncte programatice de bază ale semă- 
nătorismului sînt dezminţite de Scrisorile unui răzeş şi de 
Drumul cu plopi, apare un altul. tipic semănătorist, care. 
spre deosebire de celelalte, rămîne fără replică. 

În schiţa Printre merii sălbăticiți, apărută în Hiena !, în 
cadrul rubricii, şi inclusă şi în volumul din 1922, se ple- 
dează direct pentru împăcarea antagonismului dintre boieri 
și ţărani, ca rezolvare a problemei ţărăneşti, eroare care va 
sta mai tirziu la baza ciclului 1907. Autorul „scrisorilor“, 
„răzeşul“ întors în răzeşia părintească, se socoate făcînd 
aici corp comun nu numai cu răzeşii satelor din jur, dar 
şi cu clăcașii și dijmaşii; un sat nediferenţiat se desem- 
nează îndărătul nostalgicei priviri a „,răzeşului“ către anii 
copilăriei sale, un sat patriarhal, trăind în liniste sub 
oblăduirea înțeleaptă a boierului, considerat dumnezeu, 
stäpîn şi părinte al tuturor. „Pentru mine, ca și pentru 
cele cinci sate dimprejur, ne inspirase deopotrivă frică şi 
adorație. După mîinile lui repezi (la împărţirea palme- 
lor, n.n.), aşteptam întotdeauna dreptatea. Era stăpîn. 
Tiran adică şi adeseori nesocotit. Dar îl acceptasem şi îl 
iubeam ca atare. Sumara lui justiție ni se părea moştenită 
de drept divin. 

Poate averea și-o ținea din munca noastră de robi. Poate, 
mărginiți şi necunoscînd răzvrătirea teoriilor sociale, ne 
lăsam din tată în fiu exploataţi stupid. Dar, clăcași şi 
răzeși, cinsteam acest exploatator. Toți cu aceeaşi dragoste. 
La el alergau bătrînii la sfat. Văduvele de el erau ajuto- 
rate. Orfanii satului din mila lui creşteau sub un adăpost.“ 

Concluzia acestei stranii iubiri a unui oprimat pentru cel 
care-l oprimă și-l stoarce este că numai aceşti boieri patri- 
arhali, „neamul stăpînilor buni ori răi, dar fireşti ai acestui 
pămînt“, reprezintă singura soluţie în chestiunea agrară, 
atît de dezbătută în epocă. Nu arendarea pamintului, nici 
vinzarea lui, nici chiar împărţirea lui la ţărani nu rezolvă 
nimic — spune „răzeșul“ cu ciudata lui judecată — ci 
munca pămîntului sub privegherea directă a boierului cu 
tradiție și rădăcini vechi, exemplul luat de la moșia lui 
pentru gospodăria — chiar fără pămînt! — a ţăranului, 
aceasta e indicată drept soluţie. 


3 Hiena, 18 iul. 1920. 
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Se poate deduce cu ușurință că indicarea drept soluţie 
în această problemă a perpetuarii vechii boierimi patriar- 
hale duce şi la alte idei extrase direct din programul semă- 
nătorist : condamnarea arendășimii, în special a celei 
străine, în numele acestei boierimi — ca în Viaţa la fară 
și Tănase Scatiu ale lui Duiliu Zamfirescu ; pierderea din 
vedere a diferenţierilor din sat în favoarea unui sat 
omogen sub raportul social ; rezistenţa în faţa civilizației, 
a tehnicii etc. Toate acestea se vădesc, în măsură mai mare 
sau mai mică, în nuvelele şi meditaţiile din Scrisorile unui 
răzeş, ca şi în nuvelele din Drumul cu plopi. Într-un fel sau 
altul, ele vor apare şi în romanele de mai tîrziu, Aurul 
negru şi Oraş patriarhal, Apostol şi mai ales 1907, în 
unele primejduind chiar sensul realist al tablourilor 
înfăţişate. 

“ Problema raporturilor dintre cărţile sale şi ideologia 
semănătoristă l-a preocupat pe Cezar Petrescu într-o peri- 
vadă cînd se socotea eliberat de influenţa acestui curent. 
Cu luciditate şi destul de exact în unele privinţe, scriitorul 
a apreciat elementele semănătoriste în formaţia sa ideologică 
iniţială, în literatura sa de început, însă şi exagerînd. 
nediferențiind suficient ceea ce aparţinea semănătorismului 
de ceea ce nu-i aparţinea. 

Ideologia  semănătoristă, spunea scriitorul în 1929, 
„m-a atras şi m-a influențat... de pe băncile şcolii“. Semă- 
nătorul, continua el. căuta să împace antagonismul moşi- 
eri-ţărani „atât în literatura sa, cît şi în ideologia 
politico-socială... tocmai prin ceea ce constituia contradicţia 
docirinei semănăltoriste. A slăvi în acelaşi timp țăranul şi 
proprietarul, exploatatul şi exploatatorul, nu-mi părea 
nimic ilogic, cum absurd era de fapt.“ 1 

De acest fel de a gîndi, Cezar Petrescu socotea că a 
început să se elibereze o dată cu Scrisorile unui răzeş şi 
Drumul cu plopi. „Primele mele volume, pînă la romanul 
Întunecare. inclusiv acest roman, n-au fost aliceva decit 
lichidarea acestui proces de degajare... Cu Scrisorile unui 
răzeş a început pentru mine lichidarea semănătorismului... 
Din aceeaşi necesitate au luat fiinţă povestirile şi nuvelele 


1 Adevărul literar şi artistic, 11 aug. 1929. 
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din Drumul cu plopi, unele din volumul Omul din vis. 
precum şi foiletoanele adunate sub titlul Carnet de vară.“ 1 

În adevăr, cele mai bune nuvele ale lui Cezar Petrescu, 
ca Dacia Felix, Valsul rozelor, Prietenul meu Jan, Fugarul, 
Doi dascăli, Balul, din volumul Scrisorile unui răzeş, sau ca 
Adevărul, Unchiul din America, Zăpada, Cariera lui 
_VCidran, din volumul Drumul cu plopi, sînt realizate — 
cum spune scriitorul — „dincoace de canoanele «Semănă- 
torului»“. 

Prin acestea, în primul rînd, el se conturează ca una din 
figurile caracteristice ale nuvelisticii romîneşti în perioada 
1920—1944, situat ca atare încă de la început în descen- 
dența realismului critic. 

Tabloul realizat de scriitor nu se reduce la motivele 
analizate pînă aici. În afara problematicii amintite, nuve- 
listica de început a lui Cezar Petrescu evocă în primul rînd 
răvăşirile determinate de război în sufletele oamenilor, 
prin noianul de calamităţi abătute asupra lor şi prin dezi- 
luzia că n-a adus nici una din așteptatele prefaceri. 

Într-o scrisoare din 1930, scriitorul arată că articolele 
şi nuvelele din prima perioadă constituie ecoul participării 
sale la „drama generației care a aşteptat de la război o 
purificare morală şi o justă valorificare a umanităţii şi cu 
disperare a văzut că nimic nu s-a schimbat în lume“. Iluzia 
unui război purificator l-a înșelat şi pe scriitor, ca pe 
Comşa din episodul Singele, ca pe viitorii eroi ai roma- 
nelor sale. Chiar după război, o vreme, scriitorul nutrea 
încă iluzia că pacea va aparţine celor ce înduraseră 
asprimea vieţii de tranșee și se întorseseră învingători. 

„Războiul şi-a făcut datoria — scria el în articolul Peste 
ruini, într-un număr de început al Hienei. Născut din vani- 
tatea suveranilor, din visurile de dominație ale militarismu- 
lui, din complicatele interese de tejghea ale bancherilor de 
pretutindeni, ori din setea revanşei — războiul a revizuit 
toate forțele iluzorii, a dărîmat idolii cu picioarele de ar- 
vilă, a lăsat în urmă numai ruinile lumii vechi... 


1 Adevărul literar şi artistic, 11 aug. 1929 
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O generaţie întreagă s-a măcelărit pină la exterminare cu 
cel mai îndărătnic eroism, pentru a lăsa în urmă o operă de 
halucinat... 

După atitea dezastre, şi fără rezuliatul de astăzi, răz- 
boiul ar fi rămas o nebunie zadarnică, stigmatizînd pentru 
totdeauna civilizaţia veacurilor. Dar jertfele nu au fost 
inutile. 

Războiul pornit de conducători pentru ale lor mărunte 
şi nemernice ambiții i-a tirît peste voința şi poate peste 
puterile lor. Victoria le scapă; victoria nu mai e a lor, 
e a omenirii întregi.“ 1 

Încheierea acestui articol vorbeşte cu încredere despre 
formele democratice care nu pot să Întîrzie, despre elimi- 
narea convulsiilor, după care se va limpezi pentru omenire 
un viitor frumos. Curînd însă, în conștiința scriitorului 
începe să-și facă loc convingerea că, împotriva tuturor aştep- 
tărilor, nu umanitatea a dobîndit ceva în schimbul sîngelui 
vărsat, ci aceiași profitori de mai înainte, care dezlănţuiseră 
războiul. Citim în articolul, simptomatic și prin titlu: A 
doua fază ?, publicat la mai puţin de patru luni după stărui- 
toarea încredere afişată în Peste ruini: „Crucile din dosul 
tranșeelor încununate de sîrmă îmi răspund asemeni unor 
nenumărate miini încleştate, care blestemă o moarte zadar- 
nică”. Pentru ca trei săptămîni mai tîrziu, bătrînul din 
schița Șoseaua să condamne cu şi mai multă amărăciune, 
cu deznădeje chiar, parada de lux şi trîndăvie care se 
etala în București, 

Alături de înfrîngerile morale suferite de oameni din 
cauza războiului, cele două volume de nuvele aduc tablouri 
ale altor prăbușiri, care sporesc atmosfera generală de depri- 
mare : un profesor de liceu, în trecut spaima şcolarilor, în- 
truchipare a austerităţii şi severităţii morale, acceptă cu re- 
semnare și cu indiferenţă prostituarea unicei fiice (Dacia Fe- 
lix): un nesimțitor morman de slănină şi de carne uită cu 
desăvirşire iubirea pură, din tinereţe, a unei fete care s-a 
păstrat castă de-a lungul anilor (Valsul rozelor): un în- 
văţător e grăbit să suie în ierarhia politică şi socială, în 

“timp ce un altul se dedică generos instruirii copiilor (Doi 


1 Hiena, T7 mart. 199. 
2 idem, 28 iunie 1919. 


55 


dascăli) ; şi alte asemenea întîmplări, aspecte ale vieţii 
într-o lume în care valorile morale erau dispreţuite, vir- 
tuțile erau luate în bătaie de joc şi înlocuite cu singura 
mare unitate de măsură : banul. 

Opera de început a lui Cezar Petrescu se organizează 
astfel într-o atitudime unitară de critică socială, prin care 
scriitorul se situează în descendența realismului critic. Ca 
semn caracteristic, dominantă este generala înfrîngere mo- 
rală, care se abate ca o fatalitate asupra destinelor umane, 
pentru a le zdrobi, eliminîndu-le, sau pentru a le aduce 
la albia comună a societății de după primul război mon- 
dial. | 

Cu această zestre şi cu acest mesaj pornea la drum scri- 
itorul, în cele dintîi scrieri literare ale sale, grupate în 
volumele Scrisorile unui răzeș și Drumul cu plopi. 


Primii trei ani de apariţie a Gîndirii — timp în care 
Cezar Petrescu se ocupă îndeaproape de redactarea publi- 
caţiei, scriind un mare număr de articole şi eseuri, comen- 
tarii literare şi o mare parte a rubricilor de cronici şi 
note! — cuprind şi activitatea sa nuvelistică de început 
adunată în mare parte în cele două volume cu care a debu- 
tat. Chiar de la începutul celui de al patrulea an, adică 
din mai 1924, în Gîndirea apar capitole din prima parte 
a romanului Întunecare. În linii mari, acesta e şi momentul 
cînd participarea scriitorului la redactarea revistei începe 
să scadă tot mai mult, pînă cînd se întrerupe cu totul. 
către sfîrşitul lui 1925. În special de acum înainte, ea 
devine promotoarea „gindirismului” prin orientarea dată 


1 Cîteva din titlurile articolelor publicate de scriitor în Gindirea, 
unele  sugerînd, .chiar prin formularea lor, problemele dezbătute: 
Congresul scriitorilor şi artiştilor (15 iul. 1921); Aspecte şi direcții 
literare (15 aug. 1921); Spre literatura rusă (1 oct..1921); Feodor 
Mihailovici Dostoievski (15 oct. 1921); Un fanatic al literaturii: 
Flaubert (1 dec. 1921); Gînduri pentru Anul Nou (despre şcolile 
literare, 1 ian. 1922) ; În Arcadia ferice (despre condiția mizeră a 
artistului, 20 oct. 1922); Cărţi pentru copii (5 nov. 1922); Sfêrşit 
de an literar şi artistic (5 ian. 1923); Al doilea roman al lui 
Rebreanu:  .,Pădurea  spînzuraților“ (5 febr. 1923); Imprimăvărare 
(aspiraţia maselor la cultură şi sarcinile scriitorilor, 20 mart. 1923); 
Literatură de import-export (5—20 apr. 1923); S.S.R. (necesitatea 
organizării scriitorilor şi a as'stenţei statului, 5—20 iun. 1923); Ro- 
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de Nichifor Crainic, care, din anul al patrulea al Gin- 
dirii, figurează ca redactor, alături de Cezar Petrescu, 
iar de la sfîrşitul lui 1925 rămîne singur conducător al ei. 
Cu tot eclectismul ei, revista lăsase sā se contureze chiar 
în primii săi ani o anumită orientare care profilează dis- 
tinct publicaţia îndată după apariţie şi-i fixează poziţia 
în viaţa literară. Aceasta este atitudinea în problema ra- 
portului dintre tradiţie şi actualitate, concretizată în scurtă 
vreme în ceea ce s-a numit tradiţionalismul Gîndirii. 
Tradiţionalismul primilor ani ai revistei s-a manifestat 
îndeosebi prin reluarea, în noile împrejurări. a unora din 
tezele semănătorismului dinainte de război. Între această 
direcţie culturală şi literară şi orientarea Gindirii se sta- 
bileşte încă de la început o anumită continuitate, baza de 
mai tîrziu a „gîndirismului“ doctrinar, care va duce pînă 
la limite extreme tarele semănătorismului. Refugiul în 
mediul rural idilizat, fără contradicții, întemeiat pe o con- 
vieţuire împăcată între clase și categorii sociale ; exaltarea 
trecutului ca depozitarul cel mai autentic al traiului pa- 
triarhal, lipsit de contradicții ; naționalismul practicat în 
numele virtuţilor trecutului, al purității mediului rustic, în 
vederea păstrării „nealterate“ a specificului etnic şi al 
purității vieţii rustice — iată trei din principalele direcţii 
semănătoriste. Gândirea primilor ani de apariţie se re- 
vendică de la Semănătorul, deşi în literatura sa şi în ar- 
gumentarea teoretică se îndepărtează simţitor de semănă- 
torism, cel puţin "n unele privinţe, ca de exemplu în ce pri- 
veşte idilizarea mediului rural sau în cultivarea trecutului. 
unde poziţiile ei sînt cu mult mai temperate. Totuș:, meea 


manul romiînesc (20 nov. 1923); G. Bacovia, poet al deznădejdilor 
provinciale (5 dec. 1923); Anatole France (mai 1924) ; Panait Istrati 
(id.) ; Pe mormîntul lui Luchian (iul. 1924); Scriitorii şi politica 
(febr. 1926): O carte pentru dascălii de fară (mart. 1926); Jonel 
Teodoreanu şi romanul adolescenței (iun. 1927) etc. De asemenea, 
Cezar Petrescu prezintă şi un mare număr de scriitori străini şi 
opere ale lor: pe Jean Aicard, Georges Feydeau, Reinhardt. 
Maeterlink, Tagore, Francis Jammes, Gorki, Alois Jirásek, Jack 
London, Marcel Proust, James Joyce etc. De asemenea recenzează 
un număr impresionant de reviste romîne şi străine, Astfel de articole 
au constituit participări la lupta de opinii în epocă, reprezentînd 
poziția unui scriitor realist. 
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refugiului la sat, ca într-o oază a liniștii şi purității, ispi- 
teşte chiar pe Cezar Petrescu, după cum am văzut. Scra- 
sorile unui răzeş se apropie, prin teza lor esenţială, de ideile 
semănătoriste ; „răzeșul“ fugar din oraş va descoperi în sat 
însă tocmai începutul iremediabilei ruine şi descompuneri. 
Influența semănătoristă este, la început, discontinuă în Gîn- 
direa. Satul lui Cezar Petrescu nu va fi lipsit de contra- 
dicţii, patriarhalismul lui este zdruncinat de invazia capita- 
lismului, şi în această privinţă scriitorul se apropie mai 
degrabă de poporanism, în atmosfera căruia el îşi făcuse 
studiile universitare cu un deceniu mai înainte. Pentru 
poporaniști, satul nu era de loc oază idilică, dimpotrivă, 
poporaniştii căutau să se opună tocmai pervertirii ţăranului 
sub influenţa capitalismului. Tocmai acesta este terenul 
pe care se realizează apropierea lui Cezar Petrescu de Viaţa 
Rominească, unde el va colabora chiar din 1922. Situarea 
de partea metodei realiste în creaţia literară l-a ţinut de- 
parte pe scriitor de semănătorismul consecvent şi, totodată, 
de pozițiile poporanismului ideologic. Ambele aceste di- 
recţii se resimt totuşi în orientarea Gîndirii din primii ani, 
însă fără excesele din Semănătorul şi din Viaţa Rominească 
dinainte de război. 

O întoarcere spre sat, dar nu ascunzîndu-i racilele 
care-l macină ; rezistenţa în faţa influenţei orașului capita- 
list, dar a acelor laturi şi manifestări care urîţesc deopo- 
trivă mediul rural ca și pe acela citadin, prezent cu inten- 
sitate în scrisul lui Cezar Petrescu și în paginile Gindirii 
în această perioadă — iată caracteristici care-l situează 
pe Cezar Petrescu în descendența sadoveniană și care-l 
diferenţiază şi de semănătorism şi de poporanism. Încerca- 
rea de retragere spre sat sau spre „oraşul patriarhal“ 
însemna practic apărarea sensibilităţii unei umanităţi dezar- 
mate în faţa înaintării stihiei burgheze, a moralei şi prac- 
ticilor burgheze. Aceasta însemna opoziţia faţă de bunghe- 
zie, critica burgheziei, adică plasarea pe poziţia realiştilor 
critici. 

Tradiţionalismul, desfăşurat pe astfel de coordonate în 
Gîndirea primei perioade de apariţie, s-a constituit şi prin 
opoziţia faţă de modernism în literatură, punct progra- 
matic urmărit cu consecvență și la Semănătorul, precum şi 
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la Viaţa Romînească. Revista a purtat polemici îndîrjite 
cu tribunele moderniste bucureștene ș: mai ales a fost ata- 
cată de acestea, în primul rînd de Sburătorul lui E. Lovi- 
nescu. La un moment dat, Gîndirea era socotită de moder- 
nişti principala tribună a tradiţionalismului, iar Cezar Pe- 
trescu — promotorul acestei mișcări. Atunci cînd mișcarea 
modernistă a ridicat un fel de protest şi a formulat o 
condamnare împotriva tradiţionalismului, acestea au fost 
adresate „lui Cezar Petrescu și etc.“ 1. 

Între altele, Cezar Petrescu publicase cu un an înainte, 
sub semnătură, articolul Prejudecata modernistă, în acelaşi 
număr al Gîndirii, în care analiza, sub pseudonimul Ion Da- 
rie, cîteva teze ivite în discuţia despre tradiţionalism. ? 

„În vremea cînd în literatură şi în artă se poate intra ca 
într-o moară, modernismul rămine pretext şi scuză, deopo- 
(rivă mistificărilor ca şi celor mai sincere dar sminitile 
exasperări“ — spunea scriitorul în primu: din cele doua 
articole. Modernismul era deci privit și ca o expresie a 
incapacității de creaţie, în afara insurgentei părăsiri a ex- 
perienţei acumulate de literatura realistă, în numele „„ţi- 
nerii în pas cu veacul“. Există desigur schimbări în lume, 
notează scriitorul, şi le menţionează pe cele din domeniul 
tehnicii, al civilizaţiei în general; există şi schimbări în 
psihologie. În fapt, spune el, „modernism“ ar trebui să 
fie totuna cu actualitate ; eşti modern cînd ești actual, 
contemporan epocii tale. Modernismul literar este însă cu 
totul altceva. „Ceea ce poartă astăzi eticheta modernis- 
ului — scria Cezar Petrescu — e numai notația, uneori 
cu mult pitoresc, alteori cu real talent, a unor stări de 
conştiintă şi sensibilitate provizorii şi tranzitorii... Nu e 
viață, e numai gesticularea vieţii... Literatura e altceva 
decit notația unor gesticulări de umbre şi ecouri de umbre.“ 
Negarea literaturii moderniste în favoarea respectului pen- 
tru viaţă, iată formulată direct apărarea realismului. Cî- 
teva luni mai tîrziu, în articolul Copacul din asfalt 3, re- 


i Articolul Precizări în Integral, iul. 1995; publicaţia se subinti- 
tula „revistă: de sinteză modernistă; organ al mişcării moderne din ţară 
şi străinătate“. 

3 Gindirea, 20 apr. 1924. Articolul e recenzat cu satisfacţie în numă- 
rul cel mai apropiat din Cugetul rominesc, pors “1924. 

3 Jdem, mai 1995. 
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cenzat foarte favorabil în numărul imediat următor al 
Uieţii Romineşti !, Cezar Petrescu crea o imagine grăi- 
toare a artistului modernist, asemănat cu un arbore, pri- 
zonier al betonului, cărămizilor şi asfaltului, schilod și 
depărtat de frumuseţea trainică a copacilor trăind în me- 
diu prielnic. „E declasat“, „e captiv şi trist“, spune Ce- 
zar! Petrescu despre acest rătăcit în peisaj ostil. Pădurea 
însă, spune el, e dincolo, înţelegînd prin pădure litera- 
tura adevărată, mai exact: literatura realistă. „Nu judeca 
pădurea după acest copac spasmodic de aci. Şi nici nu 
fi măcar cu dinsul crud. Este şi el un strimb erou de dramă 
biologică. Unii an spune de dramă morală“ — încheie 
scriitorul. 

Tradiţionalismul pe care-l afirma el trebuia să fie „un 
echilibru“ între tradiţie şi actualitate, nu cultivarea exce- 
sivă şi exclusivistă a unui specific naţional, a trecutului, a 
peisajului rustic etc., încremenite, şi nici respingerea influ- 
enţelor pozitive ale literaturii occidentale, numai pentru că 
acolo se afișau şi numeroase formule moderniste. „Con- 
tactul cu Occidentul nu l-am respins, ci l-am căutat (în 
Gindirea, n.n.), pentru a ridica real curba eului nostru, 
pentru a valorifica însușirile, înclinările, posibilităţile 
noastre specifice, pentru a ne încadra în contemporanei- 
tate cu aportul nostru naţional, nu cu imitații de ieftin şi 
nătîng gust.“ 2 Prin aceste „imitații de ieftin şi nătîng 
gust“, Cezar Petrescu înţelegea literatura modernistă, 
după cum „încadrarea în contemporaneitate“ însemna ob- 
servaţia lucidă a vieţii — deci realism, utilizarea oricărei 
experienţe realiste. 

Astfel de poziţii teoretice au iritat pe moderniști, şi. ele 
explică geneza unor articole ca acela din Integral, apărut 
la două luni după Copacul din asfalt şi referindu-se direct 
la acest eseu al lui Cezar Petrescu. „Precizăr:“-le din Inte- 
gral afişează ostentativ tocmai cultul betonului armat, al 
grădinilor artificiale, prin opoziţie cu vegetaţia sufocată 
de asfalt, din articolul lui Cezar Petrescu. Civilizaţia me- 
talulu: este proclamată însă de Integral prin opoziţie şi 
cu „feciorul lui Badea lon din cătunul Valea cu rîpi“, 


1 Viața Rominească, mai-iun. 1925. 
2 Gîndirea, 20 apr. 1924. 
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care „își poate continua nestinjenit manevrele ancestrale 
la coarnele plugului, cerînd, sub inspirația acelorași boi, şi 
alte exproprieri“. Moderniştii socoteau că aceste noi €x- 
proprieri pe care le cerea ţăranul „din cătunul Valea cu 
rîpi“ nu reprezentau decît incapacitatea de a se adapta 
„mediului și vremii lor“. Că „feciorul lui Badea Ion“ nu 
avea pămînt şi nici alte mijloace decît cele ancestrale — 
și adesea nici măcar atît — acestea păreau autorilor arti- 
colului din Integral numai inadaptare ! 

Tradiţionalismul lui Cezar Petrescu, reprezentînd po- 
ziţia tipică a primilor ani ai Gîndirii în această problemă, 
nu ne apare, deci, ca un semănătorism postbelic, ci are 
dimensiuni proprii, distincte de ale semănătorismului, in- 
fluenţate puternic în esenţa lor de situarea scriitorului de 
partea realismului și de opoziţia faţă de modernism. To- 
tuşi, influenţa semănătoristă nu a fost fără ecou în scrisul 
lui Cezar Petrescu, așa cum a reieșit, dar a fost echili- 
brată de observaţia lucidă şi critică a scriitorului, de po- 
ziţia sa realistă în considerarea vieţii sociale. 

Gîndirea însă, ca și Hiena, oglindește neputința redac- 
torilor şi colaboratorilor ei de a depăși limitele criticii rea- 
liste, de a înţelege sensul dezvoltării sociale şi forţele de 
bază ale societăţii. Faţă de realităţile din Rusia Sovietică. 
revista a manifestat de la început poziţii opuse, chiar cînd 
a recenzat, cu o anumită obiectivitate, fenomenul lite- 
rar de acolo, în special operele clasicilor ruși. Gândirea, ca 
și Hiena, a practicat de la apariţie o opoziţie netă împo- 
triva ideilor socialiste, a revoluţiei proletare, a mișcării 
comuniste. Mai tîrziu, organizată în sistem, această opoziţie 
a devenit agresivă în formulele „gîndirismului“. Manifes- 
lări nationaliste își găseau de asemenea loc în Gindirea. 
chiar în primii ani, deşi revista recenza cu regularitate şi 
cu simpatie revistele maghiare și germane din Ardeal, 
operele noi ale scriitorilor aparţinînd minorităților naţio- 
nale. Toate acestea demonstrează compoziţia eterogenă a 
grupului de colaboratori, contradicţiile care-i caracterizau 
pe aceștia. Din această oscilație între democratism şi na- 
tionalism a câștigat ultimul, care s-a organizat mai tirziu 
într-o concepţie anumită, în cadrul doctrinei „sîndiriste“. 
Cezar Petrescu nu face parte dintre creatorii e1, dar unele 
elemente care, duse la limită extremă. au constituit bazele 
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„gindirismului“, au apărut în perjoada cînd el însuşi se 
ocupa de Gîndirea şi nu o dată chiar în scrisul său. 

Prezent, începînd din 1925, mai ales cu lucrări de mari 
dimensiuni t, şi cu tot mai puţine articole teoretice, redu- 
cîndu-şi în doi-trei ani pină la dispariţie colaborarea în 
alte sectoare ale revistei, Cezar Petrescu se depărtează de 
Gîndirea cînd ea devine promotoarea mişcării denumite 
după numele revistei. 

În ce a constat această direcţie în cultura și literatura 
dintre cele două războaie ? Constituit în paginile Gîndirii, 
„gindirismul“ a dobindit proporție în conștiința contem- 
poranilor prin prelungirea activităţii reprezentanților săi 
teoretici în cîteva ziare şi reviste, mai ales în Calendarul, 
condus de Nichifor Crainic, şi în unele publicaţii, care 
aveau să devină de-a dreptul fasciste : Buna Vestire, Sfar- 
mă piatră etc. 

Exegeţii burghezi reacţionari au conferit însă „gîndiris- 
mului“ o amploare cu mult mai mare decit a avut-o în 
realitate 2, fie înglobind în „gîndirism* tendinţe înrudite, 
dar diferite totuşi, fie atribuindu-i opere de valoare care 
nu au nimic de-a face cu „gîndirismul“ ideologic şi lite- 
rar, ba chiar, prin elementele lor structurale, se opun 
acestei direcţii. De pildă, nuvelele și romanele lui Cezar 
Petrescu, proza lui Gib Mihăescu, a lui Matei Caragiale 
nu aparţin „gîndirismului”. Însă, după un procedeu ade- 
sea întîlnit în epocă — de a situa între reprezentanții 
curentului promovat de o revistă majoritatea colaborato- 
rilor ei — critica burgheză a declarat drept „gindirişti“ 
scriitori ca Gib Mihăescu, Matei Caragiale şi, fireşte, Cezar 
Petrescu. Oricit de paradoxal ar părea, fondatorul Gîn- 
dirii n-a fost un „gindirist“ în sensul pe care l-a avut cu- 
vintul denumind direcţia ideologică reacționară și litera- 
tura tradiţionalist-mistică ale acestui curent. 


1 Din mai 1925, în Gândirea apar fragmente mari din Întunecare, 
Calea Victoriei, Greta Garbo şi 1907; Simfonia fantastică apare în 
întregime ; sînt publicate nuvelele de proporţii: Omul care şi-a găsit 
umbra,  Dezertarea lui Toader Minzu, Palace, Adevărata moarte a 
lui Guynemer etc., repartizate fiecare pe două, trei şi mai multe 
numere. 

2 Nichifor Crainic însuşi recunoaşte mai tîrziu că Gîndirea era 
citită „de o elită destul de restrinsă“ (sept. 1936). 
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Esenţa „sîndirismului“ în planul filozofiei, literaturii 
și artei o deducem pornind de la articolul Isus în fara 
mea! de Nichifor Crainic, apărut la începutul anului 1923, 
care inaugurează principiile acestei direcţii. Ele au fost 
apoi dezvoltate în alte articole care i-au urmat: Politică 
şi ortodoxie, Sensul tradiţiei, Puncte cardinale în haos, 
Sensul teologic al frumosului 2 etc. 

Crainic pleca de la cîteva premise foarte distinct afir- 
mate, constituind tot atîtea aberaţii din punct de vedere 
filozofic și istoric, dar socotite de el drept adevăruri în 
afara oricărei discuții : ortodoxismul poporului romin ; un 
misticism care i-ar fi funciar şi care ar fi perceput ca un 
„mister creştin“ ; pretinsa contopire a istoriei lui cu dru- 
mul religiei creștine ; durabilitatea forţei sale etnice era 
explicată prin puterea creștinismului ; religiozitatea era 
privită ca o virtute populară înnăscută, distinctă de biserică, 
chiar fără contribuţia acesteia ; tabloul ţării era declarat 
drept verificarea unei priveliști paradiziace (ţara era, după 
Crainic, o imensă şi nemărginită „cină de taină“), se vor- 
bea de asemenea despre o corespondenţă între atmosfera 
evanghelică şi atmosfera ţării noastre („între peisajul ei 
şi peisajul nostru, între spiritul ei şi sensul înţelepciunii 
noastre populare“), „religiozitatea e-o caracteristică a po- 
poarelor agricole“, decreta Crainic (şi Romînia era încă și 
trebuia să rămînă o ţară eminamente agricolă !). Concluzia 
tuturor acestor axiome : religia creștină e făcută parcă spe- 
cial pentru poporul romîn ! 

Din toate „caracteristicile“ inventate de Crainic poporu- 
lui romiîn, el trăgea concluzii programatice, reductibile în 
esență la ideea că sensul existenţei și luptei poporului ro- 
min ar sta în apărarea şi întărirea creştinismului, iar rostul 
culturii și artei lui ar fi să răspîndească cuvîntul dom- 
nului, să se constituie cît mai în spiritul creştinismului, 
să-l explice, să se organizeze după evanghelie. 

Axiomele mistico-religioase ale lui Crainic, cu rădăcină 
directă în cel mai obscurantist agnosticism, erau o încer- 
care de a se opune orientării materialiste tot mai evi- 
dente în știință şi realiste în literatură și artă. Întregul 


1 Gîndirea, 5 ian. 1993. 
2 Idem, nov. 1993: ian.-febr. 1929: dec. 1931; mart. 1932. 
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„&indirism“ apare deci ca o diversiune a ideologiei bur- 
gheze, în perioada ei agonică, atunci cînd îşi stabilea di- 
recția de navigaţie către naționalism şi fascism. Că doc- 
trina aceasta era falimentară, cu tot sprijinul oficial pri- 
mit, o dovedesc şi situaţii ridicole ca aceea în care se află 
ideologul ei principal, Crainic, afirmînd într-un articol din 
Gîndirea că la Maglavit i se arătase şi lui „moșul“, adică 
Dumnezeu, ca și ciobanului insuficient mintal Petrache 
Lupu ! 

Încercarea de a „creştina“ cugetarea intelectualităţii se 
lovea în mod firesc de rezistenţa acesteia, şi Crainic se 
plingea pe drept cuvînt că gîndul religios „apare în fră- 
mântările moderne ale intelectualităţii româneşti, abia ici şi 
colo, ca niște stropi rătăciţi, fără puterea de-a fecunda 
holde din belşug“. 

Găsim aici schiţate principalele idei ale viitorului „gîn- 
dirism“, pe care, în diferitele lui sectoare, îl vor elabora 
filozofic Nichifor Crainic și Lucian Blaga şi îl vor ilustra 
literar ei înşişi, alături de Vasile Voiculescu, Dan Botta, 
D. Ciurezu, Paul Sterian etc. şi chiar unii viitori repre- 
zentanţi direcţi ai dreptei, membri ai mișcării legionare. 
Că Gindirea a constituit o hrană ideologică preferată a 
mişcării fasciste, o bază teoretică a ei, o declară Crainic 
însuşi mai tirziu. Lamentindu-se de nerecunoştinţa unora 
dintre naționaliști, pe care Gîndirea „i-a creat în cea mai 
mare parte“, el îi numea „oameni care s-au ridicat prin 
energia noastră şi se hrănesc din substanța noastră spiri- 
tual“ 1. 

De remarcat că, din punct de vedere literar, „gindiris- 
mul“ s-a manifestat precumpânitor în domeniul poeziei ; 
grafica revistei invadată de îngeri a ilustrat de asemenea 
ce pot fi tradiționalismul și ortodoxismul în arta plastică. 

„Gîndirismul“ înseamnă împingerea cultului: tradiției la 
primitivitate prin negarea civilizaţiei ; este misticismul 
religios dominînd raţiunea, viaţa umană și socială, este na- 
ționalismul dus la exclusivism rasist. „Semănătorismul s-a 
oprit la jumătate — spunea Crainic în Puncte cardinale 
în haos (1936). Noi îl continuăm şi-l combletăm.“ Şi mai 
departe explica : „Irecutul şi țăranul în care se rezuma 


1 Gindirea, ian. 1937, 


64 


doctrina artistică a Semănătorului e ceea ce noi, continu- 
înd-o, am numit în perspectivă istorică tradiţionalism, 
acordindu-i o mai largă semnificație, de mit etnic, îar în 
perspectivă actuală autohtonism, acordindu-i o semnifica- 
jie mai largă de mit folcloric.“ Înlocuirea realităţilor su- 
fleteşti ale poporului, a istoriei și condiţiei de viaţă prin 
mituri cu implicaţii divine — iată în ce constă una din 
laturile doctrinei „gîndiriste“. De aici, ideea unui patrimo- 
niu cultural şi artistic naţional este limitată exclusiv la 
graniţele etnice și opusă ideii de schimb de valori spiri- 
tuale între popoare. Un „mit al sîngelui“, al unui sînge 
misterios, combinaţie din sîngele tuturor popoarelor care 
au trecut prin teritoriul ţării noastre, nutrit de cadrul na- 
tural, este pus de „gindirism*“ la baza activităţii spirituale 
întregi. „Fizionomia culturii romîneşti o va da acest sînge 
misterios“, spunea Crainic în articolul Sensul tradiției. 

Lucian Blaga — artist iscusit al limbii, creator al unor 
poezii valoroase în evocarea naturii şi dragostei, inovator 
în construcţia imaginii — creează explicaţii de ordin geo- 
antropomorfic specificului culturii romînești — în special al 
celei populare, şi prin aceasta și al celei culte — pe care o 
găseşte determinată de sîngele dacului, al latinului sau al 
slavului — și de relief. Există, spune el, o fatalitate sau 
un dat al „spaţiului mioritic“, caracterizat într-un suflet 
care „circulă sub zodiile unui destin ce-şi are suișul şi 
coborişul, înălţările şi cufundările de nivel“, există un su- 
flet „care suie şi coboară pe un plan ondulat indefinit, 
lot mai departe, iarăși şi iarăşi, sau dorul unui suflet care 
vrea să treacă dealul ca obstacol al sorții şi care totdeauna 
va mai avea de trecut încă un deal, şi încă un deal“ 1. De 
aici, după Blaga, caracteristicile doinei, baladei, strigătu- 
rilor romîneşti. 

Blaga vorbea despre condiţiile etnice și geografice ca 
despre niște fatalităţi care ar apăsa asupra poporului ro- 
mîn. determinîndu-i indiferența faţă de desfăşurarea eve- 
nimentelor, a istoriei ; destinul culturii romînești era şi el 
hotărît, în concepţia lui Blaga, de „o matcă stilistică a du- 
hului etnic“, şi de aceea cultura noastră ar fi atemporală, 


1 Spaţiul mioritic, în vol. Trilogia culturii, în Ed. Fundațiilor 1944, 
pag. 167. 
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„neatinsă de contingenţele vremelnice şi istorice“, din care 
deducea, de asemenea, imposibilitatea poporului romîn de 
a înfrunta soarta. 

Filozofia lui, de asemenea agnostică şi iraţionalistă, era 
un îndemn la pasivitate şi resemnare în faţa unor eveni- 
mente grave care se apropiau şi în care poporul romîn n-a 
stat de loc încremenit, detașat de „contingenţele vremel- 
nice şi istorice”, ci a intervenit activ pentru a-şi schimba 
soarta. 

„Duh romînesc“, „autohtonism viu“, „eon dogmatic“, „cen- 
2ură transcendentă“, „mit etnic“, „mit folcloric“, „mit al 
singelui“, „ortodoxism“, „spațiu mioritic“, „spațiu koral“ 
etc. — iată o terminologie voit confuză, mistică, pe care 
au vehiculat-o mereu „gindiriştii“ pentru a indica ceva 
nebulos, nedefinibil, cu rădăcini în divinitate, cu explicaţii 
în evanghelie și care era, după ei, specificul romînesc, des- 
tinul poporului romîn, felul său de viaţă, viitorul culturii și 
artei lui. 

În domeniul artei, în mod special, „gîndiriştii“ procla- 
mau „sensul teologic al frumosului“, frumosul sofianic, re- 
velaţie a înțelepciunii divine, avîndu-şi raţiunea în a des- 
coperi mereu, în forme diferite, pe Dumnezeu. 

„Gîndiriştii“ nici nu sînt originali. Abatele Henri Bré- 
mond spusese aceste lucruri în lucrarea sa Poezia pură, 
apărută chiar în anul cînd Crainic prelua direcţia Gîndirii, 
adică în 1926. Artele, spunea el, aspiră toate — dar fie- 
care prin magiile mijlocitoare care-i sint proprii — cu- 
vintele, tonurile, culorile, liniile — să se contopească cu 
rugăciunea. Astfel că poezia era, în accepţia lui, „magie a 
reculegerii“, o adevărată stare de transă, de beatitudine 
(inspiraţia !), în care poetul s-ar desface cu totul de sine 
însuși, lăsînd să vorbească prin el — fără sa rămînă însă 
indiferent la aceasta — cineva „mai mare şi mai bun de- 
cît noi“, adică Dumnezeu. Nichifor Crainic defineşte şi el 
pe artistul „gîndirist“ autohtonizind „magia reculegerii“ a 
abatelui Brémond : „Artistul gîndirist este un mărturisitor al 
neamului întru Dumnezeu, un mijlocitor între pămîntul şi 
cerul nostru, între noi şi arhetipul de frumuseţe, de per- 
fecțiune“. (Puncte cardinale în haos.) 

Estetica teologală și tradiționalismul autohtonist, ortodo- 
xismul şi toate miturile „giîndiriste“ au cunoscut o violentă: 
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împotrivire a unei mari părți din critica literară și a mul- 
tor scriitori. Fiecare de pe poziţiile ideologice proprii s-a 
apus şi a denunţat această brutală încercare de întoar- 
cere la primitivitatea, iraţionalismul și spiritul ecleziastic 
de ev mediu, ancorarea în naționalism exclusivist şi reac- 
ționarism profund. E. Lovinescu contesta îngustimea „gin- 
diristă“ în numele teoriei imitaţiei şi sincronismului ; Mihail 
Dragomirescu o condamna din perspectiva „integralismu- 
lui“ său ; N. Rădulescu-Motru, pornind de la „anergetism“ - 
şi de la sistemul său corporatist în statul țărănesc, nume- 
şte tradiţionalismul „gindirist“ — primitivism, iar orto- 
doxismul — barbarie. 

Mihail Ralea combate teoria frumosului divin de pe 
pozițiile conceptiei despre o artă determinată social şi cu 
finalitate socială, definind de pe această bază specificul 
național, importanţa trecutului, a tradiţiei, a contempora- 
neităţii în orientarea şi în structura operei de artă. Camil 
Petrescu exclude misticismul ortodox din artă şi leagă spe- 
cificul unui popor de prezentul lui, nu numai de trecut și 
de folclor, promovînd spiritul inovator, căutarea creatoare. 
G. Călinescu, bătîndu-și joc de producţia în serie de în- 
geri a Giîndirii, atacă întreaga teorie a lui Crainic, în sub- 
stanța şi expresia ei, opunindu-i valorile literaturii rea- 
liste. 

Mişcarea muncitorească şi scriitorii legaţi de publica- 
tile de stînga au opus „gîndirismului“ o critică profundă, 
relevindu-i bazele antipopulare, esența reacționară, care 
urmărea permanentizarea orînduirii capitaliste şi instau- 
rarea fascismului. Gîndirea lansase în 1928 şi o altă miş- 
care diversionistă burgheză, publicind Manifestul Crinului 
alb, declaraţie programatică în acelaşi timp anarhistă, in- 
surgentă și conservatoare, care proclama drepturile „gene- 
raţiei tinere“. Ideea unităţii generaţiei de intelectuali ti- 
neri, în afara problematicii sociale şi în numele unor idea- 
luri burgheze, mărturisite sau urmărite tacit, sub pretextul 
luptei pentru noi valori culturale, a fost criticată de Bluze 
albastre încă de la apariţie. „Generaţia noua“, „generaţia 
tînără“, cum îşi ziceau acești adolescenţi — mulţi din ei 
eșuați apoi în mişcarea fascistă, sau cuminţiţi confortabil 
prin sinecuri oferite de burghezie — se afla, de fapt, în 
goană după parvenire. „Este, așadar, o generaţie lașă, o 
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generaţie obortunistă, individualistă, scria Alexandru Sa- 
hia. Toți sînt roşi de donul unei personalități, sînt gata să 
săvirșească orice, şi-ar cresta limba, bunăoară, sau şi-ar 
viri bolduri în ochi dacă ar fi încredințați că, în urma 
acestor chinuri şi în dauna oricui, gloria lor ar creşte.” 1 
Critica marxistă a arătat apropierea de poziţii între fi- 
lozofia ortodoxistă, obscurantistă a lui Nichifor Crainic şi 
doctrina fascistă, ele urînd deopotrivă „posturile de avan- 
gardă culturală ale umanităţii, acelea prin care conştiinţa 
omenească îşi ajlă promovarea, evoluţia : raționalismul... 
evoluționismul şi... materialismul dialectic“ 2. în doctrina 
„&îndiristă“, spune Miron Radu Paraschivescu, în locul „ade- 
vărurilor cucerite prin ştiinţă şi sacrificiu“, sînt situate „fal- 
sele valori teologice“ ; cartea de temelie a „filozofiei“ lui 
Crainic, Puncte cardinale în haos (1936), este arătată drept 
„mărturia falimentului culturii burgheze“ 3. Critica marxistă 
a epocii a analizat de asemenea caracterul neştiinţific. retro- 
grad al filozofiei lui Blaga, despre care se spune că în- 
seamnă, de fapt, „slujirea clericalismului, a credințelor 
mistice şi religioase..., a introducerii dogmei şi misticii în 
ştiinţă, a escamotării contradicțiilor din viaţa socială, a sus- 
tinerii ideologice a formelor sociale de astăzi“ 4 — adică 
o filozofie profund burgheză, foarte convenabilă fascismu- 
lui în ascensiune. Inconsecvenţele de amănunt, dar direcţia 
statornică a filozofiei „gîndiriste“, deosebirile de nuanţe, 
dar unitatea de esenţă cu filozofiile reacționare şi obscuran- 
tiste, promotoare ale fascismului, au fost cu stăruinţă sub- 
liniate de critica marxistă a epocii. Critica marxistă a apărat 
adevăratele valori ale culturii şi artei, marile cuceriri ale 
cugetării raţionaliste și materialiste, respinse de burghezie 
și de fascism ; aceste valori şi adevăruri „nu fac decit să 
susțină şi mai mult lupta pe care o lume nouă a deschis-o 
şi o duce neîncetat împotriva aceleia care se încăpăţinează 


' Al. Sahia: O generație falşe, Bluze albastre, nr. 2, 1932, reprod. 
în Tradiţii ale criticii literare marxiste din Rominia, 1930—1940, studiu 
şi antologie de Ileana Vrancea, Ed. Politică, 1962, pag. 166. 

2 Miron R. Paraschivescu: Falimentul unei culturi, Cuvîntul liber, 
16 mai 1936, reprod. în vol. menţionat, pag. 250. 

3 Ibidem. 

4H, R.: Misticismul în filozofia romiînească, Era nouă, nr. 3, 1936, 
reprod. în vol. menţionat, pag. 232. 
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să nu moară. Tot ce în cultura burgheză e bun, e valoare, a 
fost și va fi aruncat de fascism ; dar toate aceste valori nu 
fac decît să se alăture proletariatului, clasei revoluționare, 
care le va promova în istorie şi în umanitate. Proleiariatul 
fiind mandatarul umanității, așa cum burgheziei îi este 
cioclu.“ 1 

„Gîndirismul“ s-a închegat, astfel, ca una din formele 
de manifestare ale ideologiei burgheze într-o perioadă 
cînd lupta clasei muncitoare declanșase atacul pe toate 
fronturile împotriva vechii orînduiri, a fascismului şi războ- 
iului, promovind spiritul democratic și revoluţionar în po- 
lhtică, poziţiile realiste, materialiste, în cultură şi artă. Ideo- 
logii Giîndirii, ca şi alţi exponenţi teoretici ai burgheziei, 
încercau să se opună mersului istoriei, să semene în mase 
confuzie, teamă şi neîncredere în viitor, în revoluţie. 

Dacă „gîndirismul“ a durat, cu toată opoziţia întimpi- 
nată, aceasta s-a datorit faptului că a fost ocrotit oficial, 
însă tribuna lui, revista Gîndirea, a apărut cu tot mai 
puţini colaboratori, cu un număr de cititori din ce în ce 
mai scăzut, îmbrăţişată de fascism şi făcînd direct apolo- 
gia lui Hitler. | 

Dar la acestea, Cezar Petrescu nu a participat şi în con- 
secinţă nu are o responsabilitate. Deosebirea dintre el şi 
Crainic şi ceilalţi teoreticieni ai „gîndirismului“ a fost netă 
mai de mult, chiar dacă, la împlinirea a zece ani de la apa- 
riţia revistei, semna, alături de Crainic, articolul aniver- 
sar Zece ani, partea sa fiind intitulată Pe cînd eram mat 
tineri... iar a lui Crainic — ...97 cînd încă nu sintem bä- 
trini... 2 

Diferenţa de atitudine este șocantă între aceste două 
părţi de articol, consacrate aceleiaşi reviste. A lui Cezar 
Petrescu, mai mult lucrare literară, potrivită să figureze 
într-o carte de memorii, evocă începuturile revistei și este 
în toată structura ei o desolidarizare străvezie de ceea ce 
devenise „gîndirismul“. Însă teoreticianul ortodoxismului 
autohtonist, vorbind despre rolul său în orientarea revis- 
tei, face o expunere doctrinară, vădind încă o dată esenţa 
reacționară a „gindirismului“. 


1 Miron R. Paraschivescu, art. cit. 
2 Gindirea, dec. 1930. 
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În epoca în care a scris această parte de articol, depăr- 
tată și ea de orientarea revistei în care apărea, Cezar Pe- 
trescu se afla angajat din plin în realizarea ciclului său de 
romane, apărute între 1927 şi 1935, total opuse „gîndiris- 
mului“ doctrinar şi literar şi reprezentînd perioada de 
culme a creaţiei sale. 


6. Căutări şi experienţe 


După apariția volumului de nuvele Drumul cu plopi, în 
primăvara anului 1924, și după retragerea de la conducerea 
Gîndirii, momentele succesive în biografia lui Cezar Petre- 
scu se leagă de etapele construirii operei sale. Scriitorul 
râmine în continuare, timp de peste un deceniu, redactor 
și colaborator la ziare, cum au fost Neamul romînesc, Cu- 
vântul, Curentul, tribune ale ideologiei reacționare şi poli- 
ticii naționaliste. La aceste ziare, Cezar Petrescu şi-a păs- 
trat o anumită poziţie proprie, cu alunecări către orientarea 
de bază a publicaţiilor respective, în articolele politice şi în 
unele din cele culturale, însă cu o vizibilă independenţă, 
totuşi, faţă de diversiunile promovate în paginile lor. 

Apărut încă dinainte de război, Neamul românesc (1904) 
era organul de presă al „partidului naţionalist al poporu- 
Ini“, fondat de Nicolae Iorga, care adunase un număr de 
intelectuali atraşi de personalitatea marelui istoric. Acesta 
făcuse din Neamul romînesc aproape un buletin personal, 
care-i înregistra călătoriile, discursurile, polemicile de tot 
felul, scrisorile primite sau trimise etc. Cezar Petrescu nu 
era legat de partidul lui Iorga în momentul venirii sale 
la ziar, şi nici ulterior nu a luat parte la activitatea poli- 
tică pe care o presupunea prezenţa la o astfel de publi- 
caţie ; a ramas la situaţia de gazetar aceasta începînd de 
la data de 1 martie 1924, cînd ziarul îşi schimbă formatul 
și capătă un caracter mai pronunţat cultural și literar, pe 
care nu-l avusese anterior. Chiar în primul număr astfel 
reorganizat, Cezar Petrescu publică articolul Orientare, 
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aproape un manifest al încrederii în rolul social al culturii, 
de la care așteaptă izbăvirea ; în acelaşi număr, începe să-i 
apară traducerea romanului Neamul Ciuraevilor, de Niko- 
lai Grebenscikov. 

Colaborarea lui Cezar Petrescu la acest ziar, continuată 
activ pînă la 17 mai 1924, cînd ziarul se reorganizează încă 
o dată, revenind la formula anterioară, de buletin și ziar 
politic, are importanţă în special pentru cîteva articole 
care exprimă limpede elementele viziunii sociale a scriito- 
rului, formulate în chip teoretic. Spre deosebire de arti- 
colele din Hiena şi Adevărul, care, chiar cînd exprimau 
anumite principii, rămâneau pamflete, acestea împrumută 
mult din tipul Scrisorilor unui răzeş. Autor a două volume, 
prin care se înscria între prozatorii tineri consacraţi, Ce- 
zar Petrescu dezbate în ziar şi cîteva din problemele care-l 
frămîntau în procesul de elaborare a romanului Întunecare, 
la care lucra. 

Unul din articole este Generaţii de ieri şi de mîine t. 

Scriitorul socoate că el nu face parte din noua generaţie, 
ivită după război; aceasta e practică, sportivă, plină de 
voinţă şi îndrăzneală, ştie ce vrea, își stăpineşte simţurile 
ca să obţină un echilibru interior. În locul romantismului 
„tăranesc, național, umanitarist“, ea are „însetarea de ajun- 
gere a lui Rastignac, ferocitatea lui Julien Sorel, neîndu- 
rarea lui habevel“. Neaderenţa scriitorului la această nouă 
generație, pe care nici în Intunecare n-o va simpatiza, este 
evidentă. El se va manifesta critic și faţă de generaţia 
care fusese tînără înainte de război şi din cane el însuşi 
se socotea făcînd parte. Aceasta fusese una  birocrată, 
sceptică, îndopată cu învăţătura clasică a programului ofi- 
cial, clientă a politicii de favoritism. „Slujba şi hatirul — 
îată cele două axe ale vieții sale de ieri.“ 

Scriitorul încearcă să găsească o explicaţie acestor stări 
de lucruri şi o află în faptul că ambele generaţii în discu- 
ție provin din „burghezia mijlocie“, cea care, după päre- 
rea sa, şi-a pus amprenta pe formaţia intelectualului romîn 
dintre 1890 şi 1920. Influenţa acestei burghezii a fost una 
de nivelare și uniformizare a personalităţilor intelectuali- 
tăţii, indiferent din care categorie socială ar fi provenit. 


1 Neamul romînesc, 96 mart. 1924. 
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Denunţind în egală măsură cele două generaţii şi decla- 
rindu-se, în alte articole, şi împotriva „bătrînilor“, scrii- 
torul se manifesta ca un critic integral al intelectualităţii 
burgheze, al cărei destin îl condamna iremediabil. Este 
ceea ce va face în majoritatea cărţilor sale, începînd chiar 
cu Drumul cu plopi, apărut cu puţin timp înaintea aces- 
tui articol. 

Un al doilea articol important din Neamul rominesc 
este Blestemul lui Midas, apărut chiar în numărul urmă- 
tor al ziarului t. Începînd prin relatarea unei întîmplări a 
copilului lui Napoleon I, care dorea să se bălăcească şi el 
în noroiul străzii — episod folosit apoi în Romanul lui 
Eminescu — autorul articolului se referea, pe de o parte, 
la politicianismul burghez, a cărui atingere preface totul 
în noroi ; pe de altă parte, largea critica la orice act ome- 
nesc, situîndu-l sub semnul unei fatalităţi numite „chema- 
rea noroiului“. „Nu a desfigurat ea gindurile şi hotăririle 
cele mai dezinteresate şi eroice, îndată ce au trecul de ia 
gînd la realizare 2“ Introducerea la volumul Drumul cu 
“plopi, publicată în Cugetul romînesc numai cu patru luni 
înainte, spunea lucruri asemănătoare, despre o generală 
incapacitate funciară a omului de a înţelege pe semenul 
său şi de a se apropia de el. Experiențele de viață ale 
scriitorului, în orînduirea capitalistă, îl aduceau la aceste 
concluzii amare, care se vor închega mai tîrziu într-un 
adevărat „pesimism social“. 

Un al treilea articol care trebuie semnalat este Litera- 
tura — expresie a societății 2. „O literatură nu e valabilă 
decît atunci cînd e străbătută de aspirațiile societăţii şi cind 
o exprimă — spune Cezar Petrescu — restul sint flori de 
hîrtie, poate meşteşugit zugrăvite, în culori de 'curcubeu, 
dar de hârtie.“ Întregul articol este un elogiu al realis- 
mului, manifestarea unei clare opoziții faţă de modernism, 
care l-au caracterizat pe scriitor de-a lungul întregii sale 
creaţii. 

În sfîrșit mai semnralăm şi articolul Mizeria civilizației 3, 
în continuarea polemicii antiburgheze din Blestemul lua 


1 Neamul rominesc, 927 mart, 1924 
2 idem, 20 apr. 1924. 
3 idem, 8 mai 1924. 
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Midas, dar cu un accent pus pe rolul distructiv pe care 
burghezia — scriitorul spune „omul“, în genere — îl re- 
zervă civilizaţiei, tehnicii. „Jot ce se născoceşte, se desco- 
peră, se caută e pentru ucis, pentru un viilor şi apropiat 
apocalibs.“ Omul, continuă el, a aflat atîtea taine ale na- 
turii, dar s-a pierdut pe sine însuşi. „Fericirea nu o mai 
vede decit cu un singur pref: răpunerea vecinului.“ 

Nu trebuie văzute aici o teamă şi adversitate, de esenţă 
poporanistă, a intelectualului faţă de civilizaţie, ci o expli- 
cabilă condamnare a modului în care orinduirea capitalistă 
urîțea marile cuceriri ale spiritului uman, le folosea pentru 
a înjosi şi stăpini mulțimile muncitoare. Scriitorul nu con- 
stata decît consecinţe ale unui fenomen ; fenomenul în- 
suşi, exploatarea capitalistă cu toate corelatele ei, nu-l 
observa. 

Alături de articole ca acestea, Cezar Petrescu publică 
în Neamul rominesc multe altele pe teme literare şi cul- 
turalei, care deţin întîietatea sub raportul cantitativ faţă 
de celelalte, continuînd cercul de preocupări din Gîndirea. 

Vara anului 1924 este consacrată continuării lucrului la 
Întunecare, iar din noiembrie scriitorul își începe colabo- 
rarea la Cuvintul, nou înfiinţat, din a cărui redacţie va 
face parte trei ani de aci înainte, pînă la înființarea Cu- 
rentului (ianuarie 1928). 

Cuvîntul era un ziar declarat independent, care însă 
continuă, prin colaboratorii săi de bază, orientarea Nea- 
mului rominesc, în special în critica unuia sau altuia din 
partidele politice, situindu-se pe poziții doctrinare naţio- 
naliste, fără excese la început, manifestind mai întii înţe- 
legere, apoi simpatie pentru fascismul italian. Prezenţa lui 
Pamfil Șeicaru şi a lui Nichifor Crainic, iar, mai tîrziu, 
a teoreticianului naţionalist şi fascist Nae Ionescu lămu- 
rește îndestul cui se datorează navigarea tot mai pronun- 
tată a ziarului spre dreapta, pină cînd ajunge, în 1940, 
organ oficial legionar. 


1! Două cărți pentru copii (2 mart.) ; Ocrotirea cărților (5 mari.) ; 
Un exilat: Miguel de Unamuno (10 mart.); Testamentul literar al 
lui Leopardi (13 mart.); Duminica în Cluj (24 mart.); Teatrul ja- 
ponez ; Arta japoneză (4 apr.); Politică, afaceri,  intelectualitate 
(8 apr.) ; Pe urmele voievozilor (19 apr.); Un oaspe francez: Lucien 
Fabre (25 apr.) ; Romiînii în literatura franceză (14—15 mai) etċ. 
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Spre deosebire de colaborarea la Neamul romînesc mai 
mult literară şi, în orice caz, legată de problematica scri- 
sului său, prezenţa lui Cezar Petrescu la Cuvintul cuprinde 
în primul an o latură bogat reprezentată, consacrată acti- 
vităţii politice. Scriitorul ia parte activă la dezbaterea vie- 
ţii interne în articole care se remarcă prin critică în toate 
direcțiile, fără afirmarea unui program propriu, a unei 
concepții privind viaţa socială, destinul ţării etc. El ex- 
primă aici, mult mai clar decît în toată publicistica sa de 
pînă acum, nemulţumirea profundă a majorităţii intelec- 
tualilor şi ostilitatea lor față de viața burgheză, faţă de 
regim în general. Titlurile articolelor sale sint sugestive 
pentru conţinutul lor: Politica întunericului, Dincolo de 
sforărie, Un buget pe care nu l-am văzul, Cele două feţe 
ale ţărănismului, Să facem politică ?, Toţi o apă şi-un 
pămînt, Jefuitorii bădurilor. În special activitatea la Cu- 
vintul a fost cea care i-a creat scriitorului faimă de ga- 
zetar politic, care se va accentua apoi în primii trei ani de 
apariţie a ziarului Curentul. 

Preocupările literare și culturale, de genul celor din 
Neamul rominesc şi din Gindirea primilor ani ai revistei 
nu slăbesc nici în Cuvintul, atât sub semnătura proprie a 
scriitorului, cît și sub pseudonimele sale cunoscute: Jon 
Darie, Iago, sau C. Robul! ; apare acum unul nou, Sera- 
bion, întîlnit numai în Cuvintul. 

Asupra acestora nu este nevoie să insistăm, deoarece ele 
continuă preocupările cunoscute ale scriitorului ; e de sem- 
nalat stăruința sa asupra problemelor romanului, domeniu 
în care se remarcă orientarea realistă, preferința pentru 
procedeele construcţiei clasice (Apologia romanului). 

În afara publicisticii politico-sociale și cultural-literare, 
Cezar Petrescu publică în Cuvintul ciclul literar Carnet de 
vară, 15 foiletoane apărute între 6 iulie şi 6 septembrie 
1925 și alte 5 apărute între 8 august și 9 septembrie 1926. 


1 Apologia romanului (15 iun. 1925); Literatură de după război 
(1 nov.) ; Școlile care lipsesc (3 dec.); Un romancier tradiționalist : 
René Boylesve (31 ian. 1996); Film rominesc (5 mai 1926); O lege 
pentru bibliotecile populare (19 mai); Ionel Teodoreanu şi romanul 
copilăriei (2 iun.) ; Să pregătim oameni, nu să fabricăm titraţi (5 aug.) ; 
Pentru artele decorative (27 oct.) ; ciclul de articole despre „criza 
culturii naţionale“, începînd din 19 august 1927. 
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Ele vor constitui apoi sumarul volumului cu acest titlu 
apărut la începutul toamnei 1927. Lucrările sînt sau medi- 
tații-eseu, în genul Scrisorilor unui răzeş, sau schiţe, toate 
trimise ziarului de la Agapia și Neamţ, unde se afla în 
vacanţă. Spre deosebire însă de modelul lor din Scri- 
sorile unui răzeş, lucrărăle care compun ciclul Carnet de 
vară nu mai ridică problemele volumului anterior cu pri- 
vire de exemplu la rezidurile semănătoriste, şi sînt instan- 
tanee, scene de viaţă reală, s-ar spune claviaturi și margi- 
nalii de actualitate la desfășurarea epică amplă din În- 
tunecare, aşa cum va fi rubrica ţinută scurt timp în 
1926, în revista Viaţa Romînească, întitulată Scrisori bucu- 
reşiene. Nu puţine dintre ele relevă calităţile de autor 
satiric şi umoristic ale lui Cezar Petrescu, pînă acum va- 
lorificate numai sporadic, preludiu şi acestea la romanele 
Simfonia fantastică şi mai ales La Paradis general, ciclul 
Miss Romînia sau Kremlin. În această privinţă, Cuvintul 
mai cuprinde citeva piese semnificative pentru experimen- 
tările pe care le întreprinde scriitorul în acești ani. -Este 
vorba, de exemplu, de pagina de parodii apărută în nu- 
mărul festiv al ziarului, cu prilejul unui an de existenţă t, 
în care Cezar Petrescu realizează admirabile pastișe cri- 
tice după principalii colaboratori ai Cuvintului, necruţin- 
du-se nici pe sine, în lucrarea Dumitriţa din asfalt (paro- 
die după Copacul din asfalt, publicat cu cinci luni mai 
înainte în Gindirea). De asemenea, este vorba de Politi- 
cale, o „cronică a alegerilor“, suită de schiţe satirice în 
genul lui Caragiale, avînd în centru un personaj tipic Mo- 
mentelor, pe Naie, copie a eternilor Tache, Mache sau 
Mitică. 

Un ciclu unitar de preocupări îl aflăm în cele șapte 
Scrisori din Paris (10 dec. 1926 — 16 febr. 1927), cores- 
pondenţe din capitala Franţei, relatînd mai ales despre 
artele plastice, continuate, după întoarcerea în ţară, cu 
suita Rominii la Paris, publicată în aprilie-mai 1927, arti- 
cole cel mai adesea critice despre prezenţa unor intelec- 
tuali romîni în „orașul-lumină“. 


1 Parodii inofensive după articole ofensive, Cuvintul, 6 nov. 1925. 
2 Jdem, 13—16 iul. 1927. 
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Perioada activităţii la Cuvintul se impune astfel ca una 
rodnică pentru Cezar Petrescu sub raportul experienţelor 
literare, ca şi prin configurarea mai limpede a criticii sale 
sociale, îndreptată spre toate compartimentele vieţii social- 
politice a regimului. Scriitorul are contactul direct cu pro- 
blematica contemporană, elaborind, practic, substanţa ro- 
manelor de mai tîrziu, pentru care se afla pregătit, dar 
pe care nu le trece încă pe hîrtie. El se lasă copleșit încă 
de gazetărie, pentru care are cuvinte de admiraţie şi ca- 
racterizări ce definesc în bună măsură publicistica proprie, 
atît de legată de literatură. „Frenezia epocii cere ziarului 
să suplinească pe cît cu putință cartea“t, scrie Cezar Pe- 
trescu, justificîndu-şi astfel persistenţa în gazetarie, în 
măsură mai mare decît în domeniul literaturii. Dar în arti- 
colul de ziar, continuă el, a căutat întotdeauna să desci- 
freze „o semnificație care trece peste efectul imediat“. 
Aceasta, este chiar preocuparea de generalizare pe care o 
realizează literatura, dar căreia gazetăria îi procură sub- 
stanta extrasă din viaţa reală. Pentru această ucenicie 
literară în realitatea curentă, Cezar Petrescu îi mulţumeşte 
gazetăriei, care l-a aruncat „în pasiunile vieții active“. 

Toate acestea reprezintă laturile pozitive, predominante, 
ale activității scriitorului la cele două ziare. El n-a rămas 
însă ferit întru totul de influenţa orientării generale a aces- 
tor publicaţii, ba chiar, prin mai multe articole, a slujit 
linia lor. 

Neputinţa de a vedea în structura societăţii dincolo de 
lumea pe care o critica, de a deosebi forţele ei sănătoase, 
se explică şi prin faptul că, în domeniul vieţii social-poli- 
tice, scriitorul se afla sub înrîurirea puternică a ideologiei 
burgheze ; el frecventa un cerc de gazetari şi intelectuali 
care a cuprins pe unii din reprezentanţii dreptei, teoreti- 
cieni reacţionari chiar în acea epocă. În publicistica sa vom 
număra destule articole vădind confuzia și erorile unei 
părţi a intelectualităţii burgheze în aprecierea forţelor so- 
ciale. Eforturile scriitorului de a se elibera de influentele 
care-i împiedicau o justă orientare în viaţa societăţii în- 
registrau ridicări şi căderi alternative, măsurînd contradic- 


1 Scriitorii de la „Cuvîntul“, 6 nov. 1995. 
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vile mai larg răspîndite în epocă. Participarea în redac- 
ţia ziarului Curentul, între ianuarie 1928 şi ianuarie 19306, 
a adincit şi multiplicat aceste contradicții, care se vor 
oglindi în opera scriitorului, cea mai importantă parte a 
ei dinainte de 1944 fiind creată în aceşti ani. 

Activitatea la Curentul, deşi mai întinsă decît cea la 
ziarele anterioare, nu aduce elemente noi în gazetăria lui 
Cezar Petrescu, față de cele cunoscute pînă acum. Scriito- 
rul practică în continuare articolul politic pe teme curente, 
ca și eseul, pe teme literare ; mai puţin frecvente, de fapt 
lipsesc aproape cu totul, schiţele și meditaţiile în genul 
celor din Scrisorile unui răzeş şi Carnet de vară. Cezar 
Petrescu îşi încheie perioada nuvelistică prin apariția vo- 
lumelor Omul din vis (1925), Omul care şi-a găsit umbra 
(1925), Aranca, ştima lacurilor (1929) şi Flori de shiaţă 
(1931). El trece cu toate resursele la romane, cărora li se 
consacră cu exclusivitate pină în anii de după al doilea 
război mondial. În Curentul va publica fragmente din 
unele, iar în întregime, ciclul Miss Romiînia și Greta Garbo, 
experienţa acestora regretînd-o și declarind în scrisoarea din 
23 ianuarie 1936 că nu o va repeta. 

În Curentul, Cezar Petrescu a publicat un număr cu 
mult mai mare de articole, vadind neputinţa sa de a se 
sustrage influențelor de tot felul ale ideologiei burgheze. 
Totodată însă critica sa, generalizată la toate aspectele 
sociale!, devine și mai violentă, pe măsură ce în opera sa 


1 Spicuim dn primul an de apariţie: Doi duşmani: Vintilă şi 
timpul, 7 apr.; Veşnicii absenţi, | iun. (despre scriitorii romîni care 
nu participă la Congresul drepturilor de autor); Ministrul invizibil, 
3 iun.; O istorioară cu tiîlc fiscal, 7 iun.; Pornograjie pentru popor, 
9 iun.; Calomnia liberală, 10 iun.; Ciuperci colorate, 13 iun. (despre 
publicaţiile fantomă) ; Păziți-vă de omul şcoalei, 20 iun. (e vorba 
despre dr. Angelescu, mult timp ministrul învăţămîntului); Cultul 
familiei, 98 iun. (despre familia Brătianu); Ocnele negre, 30 iun. 
(articol în apărarea soartei minerilor); Țară de aproximaţie, 3 iul. >; 
Băieții d-lui Prefect, 5 iul.:; Invăţătoare analfabetă. 7 iul.: Liberalii, 


duşmanii griului, 13 iul. ; Lefurile învăţătorilor, 15 iul.; Vintilă fudulul 
şi Vintilă  milogul, 20. iul.; „A plecat? Ducă-se!“, 4 aug. (despre 


Vintilă Brătianu); Spre un proletariat intelectual, 7 aug., Incă un 
an rău pentru plugari, 9 aug.; Pelerinajul pe fostul front..., 15 aug.; 
Centenarul lui Tolstoi, 20 aug. ; Tot scandalul cărților didactice, 5 sept. ; 
Standardizarea foamei, 9 sept. ; Fiscul instigator, 14 sept.; Toba per- 
ceptorului, 20 sept. etc., etc. 
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prinde conture tot mai amplu definite tabloul societăţii 
romineşti a secolului al XX-lea. Confuziile care apar în 
cărțile scriitorului sînt anunţate de gazetăria sa, în dez- 
batere zilnică ; după cum și tragismul existenţei eroilor 
săi din romane, amplificat în articole de ziar prin nemul- 
ţumirea continuă a scriitorului faţă de stările de lucruri 
pe care le constată, cărora le e martor şi nu o dată parti- 
cipant. Analiza operei, cu valorile şi contradicţiile ei, su- 
gerează implicit substanţa şi orientarea publicisticii sale. 

Perioada de după 1924 se remarcă deci printr-o serie 
de căutări şi experienţe cu amprenta puternică asupra li- 
teraturii pe care o creează. Prima etapă este aceea pînă în 
1928 şi e dominată, ca modalitate literară, de nuvelisticat, 
iar ca domeniu de inspiraţie, de lumea interioară a indi- 
vidului. Începînd cu 1929, dobindesc proporţii conflictele 
sociale în vaste desfăşurări, care-i impun ca gen preferat 
romanul. 

Scriitorul publică în 1925 volumul Omul din vis, subînti- 
tulat Trei povestiri cu morți şi cuprinzînd nuvelele : Omul 
din vis, Păianjenul negru şi Poveste de iarnă. Ultima va 
fi integrată mai tîrziu volumului Scrisorile unui răzeș, 
ca una avînd în centru un erou ce se retrage şi el, ca şi 
presupusul autor al „scrisorilor“, departe de oraș, pentru 
a-și afla liniştea după ani de risipire zadarnică a vieţii. 

Primele două, apărute în Gindirea, în 1921 şi 1923, de- 
finesc în scrisul lui Cezar Petrescu o preocupare pînă 
atunci abia schiţată în cîteva din lucrările sale. Este apli- 
carea către psihologic, privit mai ales în reacţiile lui nebu- 
loase, subconştiente. Scriitorul face mai mult psihanaliză 
decît analiză psihologică. Conflictele epice nu sînt determi- 
nate de cazuri de conştiinţă, ci de manifestări tulburi, ve- 
cine cu patologicul. Întîlnirea aievea cu un om văzut de 
mai multe ori în vis, cînd îl salva pe povestitor de la 
moarte, recunoaşterea nu numai a flexiunilor vorbirii, dar 
și a cîinelui Soliman, care-l însoţeşte pe omul din vis, alias 


1! Ciclul intitulat Duminicile negre, din Adevărul literar şi artistic, 
2) iulie, 3 şi 24 august şi 7 sept. 1930, cuprinde, în fapt, o singură 
nuvelă, autoparodia Bucolică ; celelalte trei piese ale ciclului sînt 
episoade ale romanelor aflate în lucru. 42 la umbră şi Mifi, Piţi şi Ion 
fac parte din romanul Greta Garbo, iar Prieteni, din Plecat fără 
adresă. 
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lorgu Ordeanu, iată o situaţie mai mult decit ciudată, 
chiar neverosimilă. lar pentru ca lucrurile să se petreacă 
după formula preferată a lui Cezar Petrescu, adică întru 
tragic, salvatul de la moarte — în vis — de către lorgu 
Ordeanu îl va împinge pe acesta la sinucidere reală, ciş- 
tigindu-i toţi banii la joc de cărţi. În fond, nuvela este 
rezolvarea în planul realului a unei obsesii ivită din stra- 
turile necontrolabile ale conștiinței şi sporită de o stare 
maladivă a eroului. La reluarea ei în ediţia definitivă din 
volumul Drumul cu plopi (1961), scriitorul a intervenit toc- 
mai în limpezirea obsesiei, mutînd acţiunea pe planul po- 
sibilului, prin legarea visului de o reminiscență a copilă- 
riei îndepărtate. 

Cealaltă nuvelă este clădită tot pe o obsesie. Un actor, 
ostenit de ani şi de rutina meseriei, îşi multiplică în gind, 
aplicind la împrejurări ale vieţii reale, replici celebre din 
piesele jucate. Îndeletnicirea vădeşte nu o contopire cu 
arta lui, pe care o slujeşte cu sinceritate şi cu talent, ci 
o stare de asemenea maladivă. Un convoi de refulări con- 
cretizate în regretele care îl năpădesc după o beţie, se 
amestecă haotic cu o discuţie despre nebunia lui Hamlet, 
despre sinucideri şi cu obsesia unui păianjen de pe tavan 
şi din textul unei strofe: „Păianjenul negru o pradă pîn- 
deşte ! Şi pinza o strînge...“ — şi actorul Haro Ditarca — 
Haralamb Tărcuş — interpretul lui Henric al IV-lea și al 
lui Hamlet se sinucide. 

Cezar Petrescu a dezvoltat ceva mai tîrziu o întreagă 
teorie despre lipsa de reazim interior a omului secolului al 
XX-lea. Vom analiza mai tîrziu punctele sale de vedere 
în această privinţă. Acum vom remarca doar că. în fond, 
decepționaţii săi, începînd de la articolele din Hiena, tre- 
cînd prin eroul viitorului roman Întunecare, Radu Comşa, 
şi mergind către numeroase alte personaje ale sale, din 
romanele următoare, îşi pierd reazimul interior, îşi pră- 
bușesc scara de valori în ordinea socială ca și în cea umană 
şi, suspendaţi sufletește, ratează, eșuează. Echilibrul lor 
interior e sfărimat din cauze sociale. Unii se sinucid, alţii 
nu — dar deosebirea nu e decît de amănunt. În Pâianșe- 
nul negru, Omul din vis, şi apoi în Simfonia fantastică, 
Omul care şi-a găsit umbra, Somnul, Aranca, ştima lacu- 
rilor, scriitorul urmărește cazuri stranii, ale pierderii rea- 
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zimului interior din cauze biologice sau direct patologice. 
Cea mai frecventă este obsesia, presupunînd un dezechi- 
libru interior sau numai o stare bolnăvicioasă. El a înca- 
drat mai tirziu toate aceste scrieri într-un ciclu numit 
Fantasticul interior, în care, alături de cele menţionate, 
mai este înscris și Baletul mecanic. Acest roman însă nece- 
sită o discuţie de altă matură, întrucît problematica lui 
implică o arie ideologică şi socială mult mai largă, „fan- 
tasticul interior“ rămînînd un simplu pretext de compo- 
ziţie. Celelalte însă se caracterizează, în grade diferite, 
tocmai prin acest bizar, pe care-l implică fantasticul apli- 
cat în domeniul psihologicului. El constă în reacţia inex- 
plicabilă a unor oameni în faţa faptului pe deplin logic 
sau într-o înlănţuire de împrejurări stranii care covirşesc 
raționalul, impun celei mai lucide conștiințe explicaţii de 
ordin mistic. Aranca, ştima lacurilor este exemplul cel mai 
grăitor. Justificarea întîmplărilor se poate realiza numai 
acceptind existenţa spiritelor, capacitatea lor de a reveni 
pe pămînt, de a lua forme sesizabile cu simţurile — aici 
văzul. Halucinaţia are astfel rol esenţial, dar cu atît mai 
stranie este întimplarea, cu cît nălucile vin cu un scop 
foarte precis, au deci şi ele, la rîndul lor, o problematică 
proprie, o conștiință a lor! 

Faptele nuvelei sint povestite la persoana întîi şi 
încep cît se poate de real. O împărţire de avere, un avocat 
foarte terestru şi banal prilejuiesc povestitorului vizitarea 
unui vechi castel prăsit și dărăpânat, care aparţinea unei 
familii de nobili unguri din Ardeal. În drum spre castel, 
practicul avocat reface, prin scurte fișe cronologice, ante- 
cedentele întîmplării, arătînd decăderea unei stirpe gro- 
feşti, care, în ultima ei treaptă, încearcă o împrospătare 
a sîngelui prin căsătoria cu fata unui ţăran romîn. Rod 
al acestei mezalianţe este contesa Aranca, ființă aprigă, 
aproape sălbatică şi de-o frumuseţe stranie, al cărei chip 
se află păstrat într-un tablou de o rară expresivitate, chiar 
în fosta ei cameră de culcare. Căci contesa Aranca a 
dispărut în chip ciudat cu ani în urmă, fără să lase vreo 
veste, fără să se mai afle ceva despre ea. 

Întîmplarea face ca avocatul să fie nevoit să plece, 
lăsîndu-l pe povestitor singur în castelul părăginit şi pustiu. 
El va dormi tocmai în fosta cameră a contesei dispărute, 
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care continuă să-l fixeze din tabloul atîrnat în perete, „cu 
Ochii verzi, şi negri, şi aurii, şi viorii, ca ochii schimbători 
de leopard“, expresivi de parcă ar fi fost vii. 

O sticlă de vin vechi adăugată cinei, apoi singurătatea 
bătrînului şi sumbrului castel feudal, după o plimbare prin 
ceața sepulcrală care copleşise parcul și sălile cu ecouri 
prelungi, îl fac pe erou să creadă deodată că ochii tabloului 
din perete sînt vii. Cititorul pune numaidecit halucinaţia 
pe seama aburului puternic al vinului, și nuvela, cu tot 
aerul senzaţional și romantic, încă nu are nimic fantastic. 
Dar, prin întuneric, ochii fosforescenți ai tabloului își 
părăsesc locul de pe pînză şi circulă jucăuș către ușă. O 
urmărire mebunească începe, eroul vrind să se convingă 
singur că e încă pradă vinului, dar constatind că ochii au 
o existență reală. Şi treptat prinde contur fantoma contesei 
Aranca, în veșmînt alb, lunecînd prin cameră, ieșind pe 
coridoare, în parcul plin de ceaţă. Cu lux de amănunte 
este descrisă goana după nălucă în peisajul descompus şi 
lugubru, pentru ca să reiasă că ceea ce păruse vis este în 
fapt realitate. Într-un loc, în mijlocul mlaștinilor din jurul 
castelului, fantoma se opreşte brusc, şi eroul însuşi trece 
prin imaterialul ei veșmânt, simte o lovitură în creștet şi 
se prăbușește în pămîntul putrezit, ghiftuit de apă stătută, 
care-l soarbe încet. Se trezește după două săptămîni într-o 
cameră de spital şi află cu stupoare că în locul unde se 
prăbuşise a fost descoperit corpul descompus al contesei 
Aranca, înghiţit de nămol. 

Realul se împletește cu miraculosul, fără putinţa unei 
explicaţii logice, sau măcar a hazardului pur, încît sîntem 
siliţi să admitem „cealaltă realitate“, un fel de suprarea- 
litate, pe care-o indică apariţia fantomei şi felul cum ea 
îl conduce pe erou pînă la locul unde s-a înecat contesa 
Aranca. Autorul are grijă să reteze posibilitatea de inter- 
pretare a întîmplării în sensul simplei halucinaţii, căci 
eroul găseşte o scrisoare veche, neterminată, în care se 
sugerează că fantoma a încercat şi altădată, cu alte făpturi 
omenești, sinistrul joc, pentru ca să-şi dezvăluie mormîntul. 
Contrastul devine izbitor și fantasticul predominant, întrucât 
aventura fantomei se plasează într-un cadru foarte realist. 
Șocul e, deci, cu atît mai puternic. Structura întregii nuvele 
întăreşte ideea supranaturalului. De fapt, autorul s-a 
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abătut de la ideea „fantasticului interior“, întrucât eroul 
e cu totul lucid și raţional — numai întîmplarea, ea este 
din domeniul imposibilului, cu atît mai fantastică şi 
mai uluitoare, cu cît autorul a creat mai multe premise ca 
să ne încredinţeze de autenticitatea ei. 

„Fantastic interior“ întîlnim în nuvelele amintite mai 
sus sau în romanul Simfonia fantastică, istoria unui balans 
continuu între conștiința obsesiei şi obsesia însăși. Grigore 
Stolnicu, profesor universitar, om cu morgă şi pretenţii, 
incepe să se socoată bolnav, bânuindu-se de obsesii, de 
idei fixe. Un medic îl convinge că e așa și-l sfătuiește 
să lupte împotriva acestor obsesii, cum e aceea că nevasta 
îl înşeală cu asistentul său. Sub obsesia preocupării de a 
scăpa de obsesia infidelităţii soţiei, Stolnicu e încredinţat 
că ajunge la rezultate mulţumitoare ; dar totul se răstoarnă 
cînd un alt medic îi spune că cel dintii este el însuși un 
obsedat, că are mania de a descoperi obsesii la clienţii 
normali și de a le prescrie ca antidot lupta pentru a scăpa 
de obsesii ! Şi lui Stolnicu îi revine obsesia cu infidelitatea 
soţiei, de data aceasta cu aparenţa certitudinii. Pendularea 
aceasta, amplificată de autor prin fapte care pot la fel 
de bine să sprijine obsesia lui Stolnicu şi s-o infirme. 
îl îmbolnăvește de-a binelea pe erou, după ce i-a devastat 
căsnicia. Paralelismul cu Ciuleandra lui Rebreanu — unde, 
la fel, un ins înnebunește sub influenţa injectării continui 
de către un doctor a conștiinței obsesiei — se impune. Dar 
la Rebreanu lucrurile se rezolvă în întregime tragic, drama 
lui Puiu Faranga combinindu-se cu o dorinţă de răzbunare 
a doctorului Ursu, pentru că acela i-a furat iubita. Grigore 
Stolnicu devine însă ridicol prin împrejurările contrastante 
în care e pus de autor. Drama — căci există o dramă — 
nu e a lui, ci a celor din jurul lui, în a căror viaţă elucu- 
braţiile lui dezlănţuie ravagii. Scriitorul îl discreditează 
chiar de la început, cînd personajul, confundînd două piese 
simfonice celebre, se concentrează asupra piruetelor unei 
muşte pe chelia insului din fotoliul pe care-l are în faţă. 

Cezar Petrescu a vorbit de mai multe ori despre „inves- 
tigația verticală“ în suflete, în uman, diferită de aceea 
„orizontală“, în social, în relaţiile omului cu semenii. Simfo- 
nia fantastică, Aranca, ştima lacurilor, Omul din vis, Păian- 
jenul negru şi alte nuvele din categoria „fantasticului 
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interior“ realizează, în intenţia sa, „investigația verticală“. 
De fapt, valoarea „investigaţiei verticale“ este cea mai 
redusă, uneori aproape nulă, tocmai în aceste nuvele, lucru 
care se va petrece şi în Baletul mecanic. De ce acest lucru ? 
Datorită  gratuităţii problematicii. Patologicul, straniul, 
bizarul, cultivate în sine, nu reprezintă şi nu demonstrează 
nimic sub raportul condiţiei umane, al problemelor de 
conştiinţă, cu toată atracţia la lectură, care nu lipseşte 
acestor nuvele. Acolo unde apare o cit de subțire proble- 
matică social-umană, „investigația verticală“ își capătă sens 
şi nuvelele dobîndesc o valoare proporţională. Altfel, ex- 
plorarea zonelor vegetative ale subconştientului duce la 
tot felul de concluzii false: justificarea actului gratuit, 
elogiul iresponsabilităţii (nuvelele  Risul, Somnul) etc. 
Tocmai pentru că Păianjenul negru, Omul din vis, Simto- 
nia fantastică şi, mai tîrziu, Baletul mecanic raportează, 
în măsură mai mare sau mai mică, „fantasticul interior“ 
la social şi îl apreciază din această perspectivă, tocmai de 
aceea „investigația verticală“ dobîndeşte o anumită vala- 
bilitate și semnificaţie. Altfel, literatura aceasta rămîne, 
în ansamblul ei, la nivelul cărţilor de sleeping-car — a 
vagoanelor de dormit, cum spunea G. Călinescul. 

Scriitorul s-a apărat cu vervă şi cu argumente împotriva 
calificării de literatură senzaţională dată acestor scrieri. 
Totuşi, caracterizarea îşi are destulă îndreptăţire, chiar 
dacă intenţia iniţială a autorului a fost alta. 

În același fel, Cezar Petrescu s-a apărat şi împotriva 
aprecierilor care-i prevesteau un timpuriu impas, atunci 
cînd a publicat La Paradis general (1929), Kremlin (1931) 
sau ciclul Miss România, mai întîi în foiletonul Curentului, 
apoi în volum (1932—1933). Acestea sînt numite de scriitor : 
„romanele de la periferia preocupărilor permanente“, „simple 
destinderi. Dacă voiţi : o recreare. O evadare“, sau cărţi 
„cu atit de evidente intenții parodice“2. Despre unele din 


ele avea să declare — fără să se ţină, de altfel, de promi- 
siune — că nu le va reedita niciodată. În adevăr, asemenea 
scrieri constituie o latură destul de contrastantă în scrisul 


1 Istoria literaturii romîne de la origini pînă în prezent, Ed. Funda- 
țiilor, 1941, pag. 686. 
2 Plecat fără adresă, Cuviînt înainte, Ed. Naţionala, 1932, pag. IX. 
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„lui Cezar Petrescu, caracterizat prin tonalităţile grave, prin 
deznodămintele tragice. Acestea nu lipsesc nici în cărţile 
amintite, avînd chiar o bună doză de stridenţă şi arbitrar, 
prin preocuparea de a aduce la o albie comună niște subi- 
ecte a căror rezolvare se cerea mai degrabă situată în 
continuare în domeniul comicului și parodiei. Ansamblul 
acestor scrieri arată capacitatea scriitorului de a mima 
procedee și maniere — și trebuie amintite parodiile și 
Politicalele din Cuvintul, precum şi farsa îndemînatică din 
Gindirea, cînd a publicat, într-un mumăr de 1l aprilie, 
o schiță semnată Caragiale şi intitulată 2 apriliel. 
Parodiind cu ostentaţie stilul marelui scriitor, amestecînd 
motive şi personaje din schiţele lui, Cezar Petrescu continua 
o tradiţie ilustrată de Caragiale însuși, apoi de succesori 
ai lui: G. Ranetti și G. Topîrceanu. 

La Paradis general, apărut în mare parte în Adevărul 
literar şi artistic?, este romanul boemei ieșene tradiţionale, 
fără preocupări sociale mai evidente, fără pretenții de 
frescă socială, dar cu umor satiric de calitate. Tînărul 
serios Georgei Galea, venit pentru o zi din Bucureşti ca 
să ia în posesie o moștenire, e luat în primire de beţivii 
și mîncăii legendari ai oraşului, pentru a cunoaște o faună 
caricaturizată pînă la grotesc, trăind o viaţă a ci, în afara 
societăţii. 

Comicul se realizează prin contraste și analogii stri- 
dente, începînd cu numele personajelor, continuînd cu 
situaţiile hilare, îngroșate pînă la refuz, și mergînd pîna la 
comicul de caracter. Un erou e uriaş la statură, încolo e 
alcătuit numai din miniaturi și diminutive : cu voce subţire 
de copil, valiză cît o cutioară, nume: Ionel Florinel etc. 
Un altul, filozoful cinic și misogin al coloniei Maximilian 
Staic, se va îndrăgosti ca un licean de cocota cu puritate 
de ingenuă, Lu. Emil Ciugolea e romancierul de cafenea . 
care confecţionează în vorbe cîte un roman senzaţional pe 
zi, fără să scrie vreunul. Matache Stulpican are mania de 
a picta peisaje estivale iarna şi tablouri polare vara, iar 
cînd se îmbată aplică mustăţi zdravene de panţir tuturor 
portretelor, de bărbaţi, copii şi femei, fără alegere. Suavul 


! Gîndirea, 15 mart.—l apr. 1922. 
2 Adevărul literar şi artistic, între 17 mart.—16 iun. 1929. 
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poet Isaia Orbalţ suferă de viermi intestinali şi locuieşte 
lingă un depozit de lemne, ale cărui ferăstraie îi sparg 
zilnic timpanele. Vasile Obedeanu, autorul angelicelor 
figuri de copii din romanele-i diafane, este tatăl unor 
progenituri pe care le rupe cu bătaia pentru isprăvi de 
pomină și măscări debitate cu ardoare. Mitiţă Vlădoianu 
şi Ion Panţiru sînt fraţi buni cu cei doi Piotr Ivanovici, 
Dobcinski şi Bobcinski, „moşierii locuind în oraș“, din 
Revizorul lui Gogol, numai că laitmotivul lor este contro- 
versa asupra unui anumit amănunt din Parisul pe care 
l-au vizitat amîndoi, cu decenii în urmă. 

Epica este aici foarte fragilă. Romanul nu are propriu-zis 
un subiect, el se constituie din episoade fără o legătură 
sensibilă. În ele se mişcă personajele de mai sus, pentru a 
releva convoiul de contraste comice și pentru a participa la 
un adevărat delir, nu fără ceremonialul de rigoare, al 
mîncării şi al băuturii — de proporţii rabelaisiene, în 
cadrul unui tîrg adormit, care aduce aminte de oraşele lui 
Cehov. Aceasta îl va și determina pe scriitor să introducă 
acest roman în ciclul Tîrgurile unde se moare, alături de 
Oraş patriarhal, cartea cea mai cehoviană a lui Cezar 
Petrescu. Un model al scriitorului a stat, fără îndoială, 
dincolo de intenţia parodistică, în celebrele Gargantua şi 
Pantagruel ale lui Rabelais. Trebuie adăugată și preocu- 
parea de şarjă binevoitoare la scenele gastronomice din 
cărţile moldovenilor Hogaș, Sadoveanu și Ionel Teodoreanu, 
ca şi la amintirea tradiţionalei legende bahice ieșene, de la 
Creangă și Eminescu, pînă la generaţia Vieţii hominesti 
de după primul război. | 

Scriitorul avea să reia, fără verva din La Paradis gene- 
ral, în Uladim, descrierea unor festinuri asemănătoare, în 
aşa-numitele „hortopanale“, după numele protagonistului lor, 
Ion Budea Hortopan. Rezultatele au fost cu totul minore 
și, în versiunea tipărită, capitolele respective nu au fost 
incluse de editor. 

Din euforia gastronomică şi bahică, clienţii cîrciumii 
care dă titlul romanului, „La Paradis general“, se trezesc 
numai cînd se abate peste ei vîntul aspru al războiului. 
Marele măcel aduce un avertisment sumbru şi biciuie con- 
ştiinţele lor adormite, de oameni de prisos, spulberindu-le 
iluzia veşniciei felului lor de viaţă. Dacă e să căutăm un 
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sens mai adînc cărţii, acesta ar consta în imposibilitatea 
de a ignora mult timp viaţa cea adevărată, de a-ţi crea 
o realitate paradiziacă în afara celei concrete, de toate 
zilele ; cu cît se prelungeşte o astfel de iluzie, cu atît deş- 
teptarea e mai plină de dezamăgiri. Adică, tocmai sensul 
preferat al cărţilor lui Cezar Petrescu. Totuşi, scriitorul a 
numit acest roman: „Replică aproape veselă“ la „prea 
puțin veselul“ Bal mascat al lui Ionel Teodoreanu. La 
Paradis general sfîrşeşte de altfel prin întîlnirea lui Georgei 
Galea, după trecere de ani, cu eroii acestui roman al lui 
Ionel Teodoreanu. 

Nepoata hatmanului Toma şi Floare de agave se înteme- 
iază pe contraste asemănătoare cu ale romanului anterior. 
Ele alcătuiesc o caricaturizare a concursurilor de frumuseţe. 
Într-un interviu din 1930!, scriitorul indica izvorul celor 
două romane într-o scenă văzută de el însuşi: într-o zi 
ploioasă, o candidată respinsă la concurs. Concursul pentru 
„miss Romiînia“, desfăşurat în 1931 cu o amploare mai 
mare decit cele anterioare, i-a oferit materialul concret 
pentru a constitui replica imediată, caustică, la exagerările 
care aveau loc. Eroina lui Cezar Petrescu, departe de a fi 
respinsă, e cîştigătoarea concursului, e „miss Romînia“, cea 
mai frumoasă fată din ţară — în acelaşi timp însă de o 
prostie tot atit de fără egal pe cît îi e frumuseţea de unică. 
Mediul jalnic provincial din care vine această Margareta 
Căuş, poreclită „Văcuţa“, căreia un ziarist ingenios îi 
descoperă ascendenţe eroice în istorie, ca să-i justifice 
numele precar ; avatarurile concursului și apoi adevăratul 
supliciu al eroinei după ce e miss, trebuind să devină 
sufletul reclamei comerciale a firmelor de tot felul ; concu- 
rența celor două reviste „Coloraţia ilustrată“ şi „Ilustraţia 
colorată“, care-și dispută alternativ onoarea de a alege 
fiecare pe „adevărata miss Romînia“ ; apoi întimplările din 
familia Margaretei Căuş, devenită la rîndul ei celebră 
— toate acestea prilejuiesc un comic suculent, în care 
satira de moravuri capătă suficiente implicaţii sociale. 
Apreciind umorul copios al romanului, G. Călinescu făcea 
cu acest prilej remarca interesantă că Cezar Petrescu este 
un scriitor „care știe să facă o carte din orice”. Totuşi, 


1 Curentul, 25 febr. 1930. 
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lungimea pînă peste limite, repetarea unor scene ca acelea 
sugerate, o anumită exagerare a grotescului și caricaturii, 
ca şi finalul contrastant, nejustificat de acţiune şi de carac- 
terul eroinei, duc la un deznodămînt neverosimil. Marga- 
reta Căuş capătă brusc o inteligenţă inexplicabilă şi pro- 
clamă adevăruri care ilustrează prea făţiş — neliterar — 
tezele preferate ale scriitorului, încît sensul critic de pină 
aici devine nebulos şi contradictoriu. În afara acestor nea- 
junsuri, cele două cărţi oferă o lectură distractivă, dincolo 
de care, afirmă scriitorul, nici nu a intenţionat altceva. 

O parodie a cărţilor senzaţionale, cu spioni şi crime, cu 
cifruri secrete şi femei fatale este și romanul Kremlin. 
Însă în epica propriu-zisă pătrund cu ușurătate pretexte 
provenite din propaganda antisovietică. Două femei, una 
contrarevoluţionară, alta bolşevică, urmăresc dobindirea 
formulei unui puternic exploziv — fiecare pentru a asigura 
dominaţia ideilor pe care le reprezintă — formulă distrusa 
de a treia femeie, despre care nu se ştie ce idee slujeşte. 
Conflictul şi desfăşurarea subiectului sînt lipsite de valoare. 
Teza politică, deşi laterală, compromite şi ea definitiv 
cartea. Există însă un personaj de o puternică expresivi- 
tate, cu o prezenţă continuă, deși inutilă, în acţiune: Puiu 
Stratulat, omul perfect incolor și de prisos, lipsit de voinţă, 
de idei, de biografie. Pînă şi cînd visează nu i se întîmplă 
altceva decît să viseze că e culcat și visează că visează, că 
visează etc. 

În viaţa personajului se întîmplă totuşi o tresărire, adusă 
de un cîine, adevăratul personaj central al romanului, 
aciuat întîmplător la Stratulat, purtînd în zgardă o juma- 
tate din misterioasa formulă căutată de cele două femei, 
care-şi oferă pe rînd grațiile lui Puiu Stratulat, şi nimi- 
cită de a treia, care-i dă acestuia o neuitată lecţie de com- 
portament. Puiu Stratulat e un personaj interesant și valoros 
într-o carte eronată şi ratată. Comicul rezultă numai în 
legătură cu el, din atitudinile şi reacţiile lui, comic de 
caracter în primul rînd. 

Romanele menţionate ale lui Cezari Petrescu sînt consi- 
derate de autor însuşi ca o distracţie — există însă în ele 
şi părți valabile, în primul rînd în elementele de umor 
satiric de care sînt copleşite, cu excepţia finalurilor. Ele 
constituie tot atitea experiențe pentru scriitor, încercarea 


87 


mijloacelor literare pentru lucrările serioase, sau angajarea, 
fie şi caricaturală, în domenii unde înaintaşi sau contem- 
porani celebri au dat piese reprezentative ale genului. 
„Fantasticul interior“ şi comicul — pe baza căruia roma- 
nele de mai sus, cu excepţia Paradisului general, sînt inte- 
grate în ciclul Satyricon — reprezintă două din principalele 
modalităţi experimentale parcurse de Cezar Petrescu în 
perioada dinainte de trecerea la ciclul său de romane 
sociale sau în primii ani cînd lucra la acest ciclu. Din 
punctul de vedere al concepţiei literare, al acţiunii, tipo- 
logici, analizei psihologice, ele reprezintă o latură de im- 
portanță scăzută în scrisul său, cu toate că genul l-a ispitit 
în continuare. În 1936 îşi declara intenția ca, după ce 
termină cărţile cu tematică socială, alcătuind Cronica, să 
se „cufunde“ în cele de analiză psihologică, acestea fiind 
de fapt pasiunea sal. Preocuparea pentru freudism apare 
şi în romanul Întunecare, unde, în ultimul capitol, Radu 

Comşa ia parte la o discuție despre această chestiune. În 
forma publicată de Viaţa Romineascd?, unul din eroi, Radu 
Șerban, parafraza pe Freud și nu se sfia să prezinte audi- 
torilor săi, drept întîmplare trăită de el însuși, un caz 
cules din analizele freudiste ale lui Gaston Pawloski, 
comunicate de acesta într-o recenzie la lucrarea lui Freud: Le 
rêve et son interprétation şi apoi în lucrarea proprie: 
Voyage au pays de la quatrième dimension. Numai întîm- 
pinarea critică a doctorului Ygrec în Adevărul literar şi 
artistic l-a făcut ca, la apariţia capitolului în volum, să 
schimbe scena, în forma cunoscută azi. 

“Chiar în domeniul literaturii cu implicaţii freudiste, 
trebuie subliniată însă o contribuţie a lui Cezar Petrescu, 
care se impune, deși rezultatele iniţiativelor sale au fost 
de nivel scăzut. Este cazul „fantasticului interior“, al 
reacţiilor care aduc în planul literaturii nu analiza psiho- 
logiei umane, a proceselor: și a cazurilor de conștiință, ci 
analiza subconștientului. Între scriitorii orientaţi spre lite- 
ratura de analiză, freudismul a ajuns la modă încă înainte 
de primul război mondial și cu atît mai mult între cele 


1 Valer Donea, Judecata din urmă a lui Cezar Petrescu (ayie 
imaginar), Adevărul literar şi artistic, 5 ian. 1936. 
2 Nr. 7—8 din iul.—aug. 1926. 


88 


două războaie. În Apus, el a făcut adevărată şcoală. Ro- 
mancierul se poate dispensa acum, datorită freudismului, 
de a reface mintal condiţiile sociale de viaţă ale perso- 
najului, biografia sa, profesia, antecedentele biologice, 
pentru a zugrăvi veridic personaje autentice — se bucura 
Jacques Rivière, el însuși um explorator al „monstruosului“ 
din subconștient. Sondarea în adîncurile cele mai joase ale 
sufletului dă o autenticitate de ordin superior şi apropie 
pe scriitor de aflarea „absolutului uman“ — spunea el, 
speriindu-se în același timp de ceea ce ar; putea scoate la 
suprafaţă străfundul necunoscut al sufletului. Amintim în 
treacăt că Cezar Petrescu a scris mai multe articole despre 
Jacques Rivière, de a cărui literatură era foarte interesat. 

Studiul instinctelor, al refulărilor, apologia actului 
gratuit (Andre Gide), reconstituirea cît mai exactă a gîn- 
dirii obscure, în care se amestecă visul și reveria, obsesia 
şi amintirea clar obscură (James Joyce) şi alte astfel de 
întoarceri către interiorul uman deveniseră în Apus o direcţie 
principală de investigaţie a romanului, eşuind într-un cras 
naturalism, opus celui al lui Emile Zola, obţinut din eta- 
larea crudă a vieţii concrete a omului și societăţii — dar 
nu mai puţin naturalism. 

Cezar Petrescu s-a format ca scriitor în această perioadă, 
și impulsurile sale literare l-au minat catre cunoaşterea 
tuturor inovaţiilor psihologice ale literaturii de analiză din 
Apus, după ce sedimentarea principală se realizase pe baza 
literaturii realiste clasice — Balzac şi Stendhal, Dickens, 
Flaubert şi Maupassant, Dostoievski, Cehov, Tolstoi, alături 
de realiştii romîni, de la Filimon, Caragiale şi Slavici, la 
Sadoveanu. Tentaţia sa principală a constituit-o linia realis- 
mului, şi nu întimplător începuturile sale literare au în 
Sadoveanu modelul cel mai apropiat, iar mai tîrziu, ambiția 
unei noi Comedii umane — romîneşti — se va alimenta 
în principal din Balzac. De asemenea, în ce priveşte poziţia 
omului în societate şi în general problematica umană, 
precum şi formula scriitorului legat direct de viaţă, va 
avea drept dascăli declaraţi pe clasicii ruşi: „Model ideal 
pentru orice romancier rămîne cariera scriitorilor ruşi, care 
n-au început prin a se așeza la birou, ci au sosit acolo abia 
mai tîrziu, de la viața cea aspră şi intensă de afară“ — 
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spunea el în interviul din 1929, apărut în Adevărul literar 
şi artistic. 

Deşi realist prin vocaţie, am putea spune, formația sa 
n-a putut să nu ţină seama de ceea ce reprezenta experienţă 
a prozei în literatura universală. Formule diferite l-au atras, 
unele prin moutate, altele prin bizareria lor. „Simple des- 
tinderi“, avea să le spună, pe atunci, unora din ele. „Fan- 
tasticul interior“ l-a privit însă cu seriozitate, ca pe o latură 
de bază a scrisului său, reprezentînd, cum s-a arătat, 
„investigația verticală“. Realizările literare ale scriitorului 
nu sînt însă aici, ci în direcţia cealaltă, a „investigaţiei 
orizontale“, adică a omului privit în dimensiunea socială, 
problematica umană privită în determinarea ei socială. 

Totuși, urmărind să împămiîntenească anumite căutări 
contemporane din alte literaturi, încercînd să realizeze o 
contribuţie romînească la dezbaterea unor probleme care 
circulau în literatura europeană a epocii, Cezar Petrescu 
a scris un număr de nuvele și romane pe care istoria lite- 
rară le înregistrează cel puţin în capitolul experienţelor. 

Literatura de tip captivant, fără mari profunzimi, rezis- 
tind agreabil la o lectură grăbită, gen Maurice Dekobra, 
George Ohnet sau Paul Morand (din acesta a şi tradus 
o povestire) ; dezbaterea cazului Lafcadio al lui Gide în 
varianta — reală — rominească a tinărului Candiano- 
Popescu, care săvârşeşte şi el o crimă gratuită (Plecat fără 
adresă) ; motivul întîlnit de asemenea la Paul Morand, 
al unui roman rominesc despre cei plecaţi la drum o 
dată cu veacul, în anul 1900 (Plecat fără adresă): un 
creator de păpuşi mecanice ca ale lui Karel Capek sau 
Villiers de l'Isle Adam, apărut şi la Bucureşti (Baletul me- 
canic) ; cazul romînesc — inventat — al soldatului francez 
Monjouin, care şi-a recăpătat memoria după ani, urmărit 
în destinul unui om readus la viaţă după o letargie de două 
decenii (Ochii strigoiului) — aşa cum apăreau ca din 
mormînt un erou al lui Balzac (Colonelul Chabert), unul 
al lui Pirandello (Răposatul Mathias Pascal), sau al lui 
Giraudoux (Siegfried şi limuzinezul) ; ascensiunea unui om 
crud peste măsură, dornic de parvenire, Adrian Sîntion din 
Plecat fără adresă — după exemplul unor eroi ca Ras- 
tignac al lui Balzac, Julien Sorel al lui Stendhal sau 
Rabevel al lui Lucien Fabre ; ambiția unei „cronici romt- 
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neşti. după modelul lui Balzac, Zola, Roger Martin du 
Gard etc. ; astfel de preocupări îl situează deplin pe Cezar 
Petrescu în cadrul unei problematici contemporane largi, 
depășind hotarele ţării, într-o circulaţie vastă de motive, îl 
integrează între scriitorii care şi-au propus în mod deliberat 
să ţină pasul cu timpul lor, nu numai la nivelul naţional, 
dar și european. Publicistica sa este plină de astfel de înre- 
gistrări ale dezbaterii literare europene. 

Acest program, prea vast şi executat cu o îndîrjire în 
care nu o dată graba s-a întîlnit cu facilitatea, are drept 
consecinţe compromiterea unor cărţi care, printr-o elabo- 
rare stăruitoare, puteau dobîndi durabilitate. 

Pe de altă parte, Cezar Petrescu este unul dintre primii 
noştri scriitori care depăşesc simpla notație de călătorie 
în prezentarea altor peisaje decît cele naţionale : el o face 
în romane și nuvele, determinindu-și sistematic eroii lite- 
rari să adauge cadrului naţional de manifestare investigarea 
unor teritorii geografice şi spirituale noi. Georges Guyne- 
mer, celebrul aviator francez dispărut după o luptă aeriană 
în primul război mondial, devine eroul unei nuvele într-un 
cadru de exotism romînesc (Adevărata moarte a lui 
Guynemer) ; răzeşul Zaharia Duhu din Piscul Voievodesei 
umblă la Paris (Aurul negru); copila neştiută din Tîrgul 
Călimanului străbate Europa vizitînd centrele de atracție 
ale mondenităţii și turismului (Greta Garbo) ; alt persona] 
încearcă emoţiile cazinourilor de pe Coasta de Azur 
(Baletul mecanic) etc. 

Romanul pentru copii Fram, ursul polar (1932), scris 
din mila pentru un pui de urs văzut la o menajerie!, apar- 
ține şi el acestui univers care depășește hotarele ţării, de 
data aceasta cu un accent mai viu pe exotism și pitoresc. 
întîmplările animalului dresat, devenit saltimbanc la circ și 
întors în ghețurile sale polare, unde săvîrșeşte numeroase 
giumbușlucuri deprinse din contactul cu oamenii, iată o 
temă care face pe copii să rîdă, pentru senzaţionalul ușor 
şi comicul copios care se degajă de aici. Un comic oarecum 
în sine, dar şi moralizator, pentru că scriitorul îi atribuie 
convenţional personajului său, ursul, o anumită capacitate 


1 Valer Donea, loc. cit. 
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de raţionare, un instinct întrucîtva mai dezvoltat, oarecum 
disciplinat, orientat. 

Înrudit cu romanul Mihail, cîine de circ de Jack London, 
Fram, ursul polar este una din cărţile cele mai populare 
ale scriitorului, în ţară și peste hotare. 

Socotim, însă, că trebuie subliniată şi o latură mai adincă, 
alegoria care-i determină un sens cu implicaţii mai larg 
umane şi chiar sociale. 

Fram străbate o experienţă paralelă cu puiul de căpri- 
oară din Năluca (Scrisorile unui răzeş). Şi el e smuls din 
mediul lui specific, al banchizelor polare, şi transformat 
în prizonier al unui fel de civilizație — a circului. Dovadă 
că, la fel cu căprioara care simte mereu în nări mirosul 
codrului natal şi fuge din ogradă la întîiul prilej, şi Fram 
începe să tînjească după mediul lui natural. Folosind com- 
paraţia cu mediul uman, putem spune că Fram e un dez- 
rădăcinat, o fiinţă care-şi caută instinctiv obîrșia, nu-și 
mai poate duce existenţa falsă la care este silit. Nu mergem 
prea departe dacă asemănăm problematica tratată aici de 
autor cu aceea a răzeșului din Scrisori, într-o interpretare 
în care analiza psihologică nu poate avea loc, dată fiind 
speța „personajului“, dar unde se dezbate latura biologică 
a aceleiași probleme ; ursul din roman nu mai poate trăi 
fără mediul său natal, natural ; instinctul, biologia îi impun, 
ca o lege, întoarcerea în Nordul îngheţat. Pentru ca, o data 
ajuns acolo, acelaşi instinct, pervertit prin stagiul între 
oameni — și încă la circ! — să se revolte, obligîndu-l să 
simtă necesitatea întoarcerii. 7 

Scriitorul argumentează reacția biologică a lui Fram ca 
pe o dramă în planul unei presupuse conştiinţe, adăugînd 
episoadele unde proaspătul întors din „lumea civilizată“ 
e respins de fauna polară, căreia îi aparținuse altădată. 
Pentru viaţa în interiorul ei, Fram şi-a tocit instinctele 
vechi, naturale, dobîndind deprinderi noi, nepotrivite 
acestui mediu. Fram, ursul polar este deci o transpunere 
alegorică a dramei inadaptabilităţii, o discuţie despre pro- 
blema desrădăcinării. 

În capitolul experienţelor de acest fel, e util să mai 
discutăm o istorioară cu animale, Tip şi Top sau frații 
inamici, apărută iniţial în volumul Flori de ghiață, deci 
cam o dată cu Fram, şi intitulată ulterior Cain și Abel. 
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Tip şi Top sînt doi cîini fraţi, însă profund deosebiți: 
în primul, rasa s-a menţinut pură, şi Tip e un veri- 
tabil căţeluş delicat, de salon, pe cîtă vreme celălalt, ames- 
tecătură de rase, este un adevărat uriaş şi e trimis de aceea 
în curte. Pernele salonului și coteţul imund determină con- 
flictul ireductibil, şi Top urăşte de moarte pe Tip, hămă- 
indu-l gros sub fereastră, în vreme ce sus, în pervaz, Tip 
scheaună subţire și dispreţuitor. Pînă într-o zi cînd dulăul 
pătrunde în casă şi sfîşie cu patimă javra fandosita. 

Cezar Petrescu a prețuit această povestire de vreme ce, 
schimbindu-i titlul, l-a dat unui întreg volum. Și aici vedem 
mai mult decît o simplă istorioară cu animale; tîlcul ei 
îndeamnă la interpretări din sfera vieţii umane. Alegoria 
se referă la inegalitatea în ordinea socială, şi numai ironia 
cu care învăluie autorul pe ambii „fraţi inamici“ este cea 
care încețoşează simbolul şi reduce semnificaţia lucrării. 

În toată cheltuiala de căutări şi experienţe străbătute 
de Cezar Petrescu în perioada 1925—1929, există mult 
tribut platit modei, dar există şi realizări notabile. La un 
loc, ele au contribuit la varietatea operei de ansamblu a 
scriitorului și i-au ajutat chiar în descoperirea şi abordarea 
îndrăzneață a problematicii sociale și umane romînești, 
domeniu în care a realizat lucrări dintre cele mai repre- 
zentative ale literaturii romîne dintre cele două războaie. 


7. O cronică a veacului XX 


Apariţia romanului Întunecare a marcat începutul unei 
noi etape în dezvoltarea lui Cezar Petrescu, cea fundamen- 
tală, care dă măsura personalităţii sale literare. 

Originea romanului e mai veche. Cea mai îndepărtată 
mărturie a preocupărilor autorului de a scrie despre „drama 
generaţiei războiului“ o avem în fragmentul Sîngele din 
Hiena, pe care l-am menţionat. De asemenea, schiţe și 
nuvele din ciclul Scrisorile unui răzeș (Şoseaua, Prietenul 
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meu Jan, Pe Arieş în sus, Liugă o piatră veche de hotar, 
Fugarul, Intoarcerea eroului) elaborează motive care vor 
intra în compunerea romanului. După apariţia volumului 
de nuvele Drumul cu plopi, proaspătul scriitor, care avea 
în cartoane şi alte lucrări, unele chiar apărute în reviste, 
aşteptiind volumul — se încumetă la construcţii ample şi 
începe Întunecare. Retras trei veri la rînd la una din 
căsuţele din jurul mănăstirii Agapia — unde se adunau 
de obicei scriitorii moldoveni — el scrie romanul, a cărui 
primă parte începe să o publice în Gindirea, o dată cu 
toamna anului 1924, şi în Vafa Rominească, din vara 
anului următor. Ultimele capitole apar de asemenea în 
Viaţa Rominească din 1926, cînd romanul se afla în între- 
gime scris. 

„Romanul Întunecare — spunea scriitorul despre ela- 
borarea lucrării sale — a fost conceput în primii ani după 
război. Contemporan cu Scrisorile unui răzeş, îl purtam cu 
mine, ca amănunte şi almosferă, tipuri şi episoade, aştep- 
tind doar să mi se lămurească linia centrală... 

Am lucrat la roman trei vacanțe de vară, cîte două luni, 
şi se afla gata pentru tipar încă de acum patru ani.“i 

Cronologic, Întunecare este unul dintre primele romane 
de la noi şi din Europa, consacrate războiului din 1914-1918. 
Focul de Henri Barbusse îl premerge, întrucît apăruse în 
1916. Jurnalul lui Rudolph Georg Binding, intitulat Despre 
război şi publicat în 1925, făcînd în Occident un mare zgomot 
la apariţie, îi este însă contemporan. La fel Cazul sergen- 
tului Grişa (1921) de Arnold Zweig, ca şi Omul este bun 
de Leonhardt Frank sau Oameni în război de Andreas 
Latzko. Însă Pe frontul de vest nimic nou (1929) de Erik 
Maria Remarque, romanul despre război de cea mai mare 
circulație. la apariţie, îi este ulterior. Romanul european al 
războiului abia se scria în 1924, cînd Cezar Petrescu pu- 
blica începutul cărţii sale. Dintre scriitorii altor ţări care 
vor fi avut o influenţă puternică asupra sa, orientîndu-i 
proiectul acestui roman, trebuie să-l situăm la un loc im- 
portant pe Alexei Tolstoi, atunci în emigrație la Paris, 
unde l-a şi cunoscut Cezar Petrescu în 1922 şi a avut cu 
el numeroase și lungi discuţii. Alexei Tolstoi încheia prima 


1! Adevărul literar şi artistic, 1l aug. 1999. 
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carte a trilogiei Calvarul, romanul Surorile, început în 
1919, iar dezbaterile cu tînărul gazetar şi scriitor romin, 
aflat la începutul nuvelisticii şi fără nici un volum apărut, 
s-au purtat, după cum povesteşte Cezar Petrescut, şi despre 
intenţiile apropiatei întoarceri în Rusia Sovietică, dar și 
despre chestiuni mai ample, privind situaţia generala de 
după război şi, concret, problemele literare. Întunecare 
trebuie de asemenea comparat cu acele cărți care oglindesc 
decepțiile omenirii după război, ca de exemplu mai multe 
nuvele ale lui Iakob Wasserman, romanele Karl și Anna 
de Leonhardt Frank, Hotel Savoy şi Goană fără sfîrşit de 
Joseph Roth şi Intoarcerea de pe front, de același Erick 
Maria Remarque. 

Dintre romanele consacrate războiului şi epocii din 
preajma lui, apărute pină atunci, singurul cu caracteristici 
de amplă frescă socială, cu o vastă galerie de personaje 
şi cu intenţie de cronică a războiului rămîne primul volum 
din Calvarul, din care apărea o ediţie germană în 1922 
la Berlin, imediat după publicarea. în franţuzeşte. Acest 
roman îi era cunoscut lui Cezar Petrescu în perioada cînd 
începea lucrul la Întunecare. Discuţiile cu autorul Calva- 
rului au putut să limpezească unele din liniile proiectului 
pe care tînărul romancier aspirant îl purtase cu sine. 
Explorarea în diferite straturi și categorii ale societăţii 
mărturiseşte înrudirea, dacă nu chiar unul din exemplele 
care i-au stat în faţă. Originalitatea romanului Întunecare 
este însă incontestabilă. După Jon al lui Liviu Rebreanu, 
apărut în 1920, este primul roman romînesc dintre cele 
două războaie conceput pe planuri diferite şi multiple, cu 
o problematică foarte cuprinzătoare şi cu o valoare literară 
care i-a asigurat durabilitatea. În literatura romînească de 
război care l-a precedat trebuie menţionate nuvela amplă, 
aproape un roman, Catastrofa (1921) şi romanul Pădurea 
spînzuraților (1922) de Rebreanu. Pădurea spînzuraților 
este însă romanul unui singur erou; problematica sa îl 
situează mai degrabă între romanele psihologice, așa cum 
va fi mai tîrziu, în special în prima sa parte, Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte de război, de Camil Petrescu, apă- 
rut la trei ani după Intunecare, în 1930 ; cea de-a doua se 


1 Alexei Tolstoi, în vol. Despre scris şi Scriitori, E.S.P.L.A., 1953. 
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apropie de structura cărţii lui Barbusse, fiind, cu alte 
„cuvinte, jurnalul de campanie al unei mici unităţi. 

Roșu, galben şi albastru (1924) de Ion Minulescu era mai 
mult o satiră a spatelui frontului ; scene de front, ca şi o 
problematică mai complexă aducea romanul Strada Lăpuş- 
neanu (1923) al lui Mihail Sadoveanu. 

Balaurul (1923) de Hortensia Papadat-Bengescu se 
apropie şi el de formula romanului psihologic, caracteris- 
tică autoarei la data respectivă. Structura lui rămîne, ca 
și la Camil Petrescu, aceea a unui jurnal de război. Întu- 
necare însă se constituie social, cu problemele complexe ale 
unor întregi clase şi categorii, cu o desfăşurare pe o arie 
geografică largă, vădind de pe acum ambiția autorului de 
a da lucrări de proporţii, fresce şi cronici ample ale eve- 
nimentelor, de a dezbate mari probleme politice, sociale 
şi umane. 

Acest roman a fost întimpinat la apariţie ca unul dintre 
cele mai bune ale genului şi a impus pe autor între cei mai 
de seamă scriitori ai epocii. „O carte mare“, spunea 
Rebreanu! la apariţia ambelor volume ale Întunecării. „Cel 
mai de seamă reprezentant al prozei noi epice con- 
temporane romîneşti e dl. Cezar Petrescu“?, spunea şi 
Mihail Dragomirescu. Tot acum, Sadoveanu îl situa pe 
Cezar Petrescu, mai ales pentru romanul Întunecare, între 
talentele „cultivate, puternice şi extrem de diferențiate“ 
apărute după război. Ciţiva ani mai tîrziu, Perpessicius îl 
considera pe Radu Comşa, alături de Ion și Apostol 
Bologa ai lui Rebreanu, alături de Ştefan Gheorghidiu al 
lui Camil Petrescu şi de Vitoria Lipan din Baltagul lui 
Sadoveanu, la nivelul eroilor de prestigiu ai literaturii 
europene a epociit. 

„Este singurul mare roman al epocii războiului. E fresca 
cea mai completă şi mai cuprinzătoare a anilor de frămîn- 
tare care au precedat şi au urmat războiul”, scria 


Al. Philippide’. 


1 Adevărul literar şi artistic, 18 aug. 1929. 

2 F, Aderca -- Mărturia unei generaţii, pag. 85. 

3 Adevărul literar şi artistic, 24 nov. 1929. 

1 Perpessicius — Menţiuni critice, vol. IV, 1938, pag. 36. 
5 Adevărul literar şi artistic, 4 ian. 1931. 
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Romanul Întunecare însemna un veritabil succes al 
scriitorului, care realiza, pentru prima dată în anii de după 
război, un tablou cuprinzător al societăţii romînești con- 
temporane, punînd în dezbatere cîteva din problemele ei 
fundamentale şi construind un număr de tipuri repre- 
zentative. 

Semnificaţia acestei cărţi este privită de autor însuși ca 
fundamentală pentru tot ce avea să scrie el de aci încolo. 
În primul rînd, pentru că, afirma el, romanul reprezintă 
eliberarea definitivă de ceea ce socotea că a fost semănă- 
torism în scrisul său — și s-a văzut că el exagerează, atri- 
buind semănătorismului laturi ale operei sale care nu se 
pot încadra acolo. În al doilea rînd, romanul Întunecare 
era aşezat drept un fel de prefaţă a întregii sale opere, o 
promisiune și o anticipare. În al treilea rînd, o dată cu 
munca la acest roman, i s-a lămurit scriitorului, după cum 
ne încredinţează el însuşi, necesitatea de a scrie un numar 
mai mare de romane, i s-a conturat proiectul concret al 
acestor lucrări. Tot ce avea să scrie el ulterior era, deci, 
„Continuarea unui plan dinainte statornicit şi anunţat în 
linii generale, pentru cine a voit să vadă printre rînduri 
în romanul Întunecare“!. În sfîrşit, acest roman era apre- 
ciat de scriitor, drept prima sa scriere de maturitate 
— „Socot tot ce am publicat pînă la romanul Întunecare 
dibuieli de ucenicie“? — desigur nu din cauza unei des- 
considerări faţă de substanţa propriu-zisă a activităţii sale 
anterioare, ci pentru ponderea literară mare pe care o are 
romanul în raport cu nuvelele şi schiţele. Căc:, înainte de 
Intunecare, scriitorul publicase nu mai puţin de patru 
volume de nuvele : Scrisorile unui răzeș, Drumul cu plopi, 
Omul din vis şi Carnet de vară şi avea răspîndite în 
reviste alte nuvele ca : Omul care şi-a găsit umbra 3, Dezer- 
tarea lui Toader Miînzu4. Adăugind marea cantitate de 
articole publicistice, cronici, eseuri, foiletoane pe temele 
cele mai diverse, semănate în ziare și reviste, în cei aproape 


1 Plecat fără adresă, Cuviînt înainte, pag. IX. 
2 Adevărul literar şi artistic, 1l aug. 1929. 

3 Giîndirea, mart. şi apr.—mai 1926. 

+ Idem, iun. 1927. 
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zece ani câţi trecuseră de la încheierea războiului, aprecierea 
scriitorului faţă de toată activitatea sa anterioară Întune- 
cării ne apare prea severă şi, cel puţin pentru o parte din 
ea, nedreaptă. Ulterior, Cezar Petrescu se va arăta mai 
înțelegător cu prima etapă a scrisului său şi va include 
în ciclurile, în care-şi orînduieşte opera, şi volumele de 
debut, deopotrivă cu romanele perioadei 1927—1946. 

Intunecare a găsit cu greu un editor mai curajos, gata 
să înfrunte cele aproape opt sute de pagini ale textului, 
propuse spre publicare toate dintr-o dată. Era cel mai lung 
roman din cîte apăruseră pînă atunci, celelalte de dimen- 
siuni asemănătoare fiind publicate succesiv în volume. 
Astfel că şi Întunecare s-a conformat acestei reguli şi a 
ieșit cu un prim volum în 1927, intitulat cu numele ulti- 
mului capitol al primei cărţi a romanului — Acolo şezum 
şi plinsem — şi abia în anul următor a putut fi scos în între- 
gime, nu în trei volume, cum intenţiona autorul, după cele 
trei părţi ale romanului, ci numai în două, înfăptuindu-se 
o nedorită rupere a celei de a doua parți. 

Aceste amănunte contribuie, în felul lor, la închegarea 
unci imagini a atmosferei literare din acea epocă. În aseme- 
nea, condiţii, conceperea unei întregi serii de romane apărea 
un fapt destul de temerar, dată fiind şi vîrsta relativ tînără 
a autorului — abia 35 ani. Se pare însă că el a tras anu- 
mite concluzii în legătură cu structura însăşi a ciclului pro- 
iectat, întrucît romanele sale nu urmau să aibă continuitate 
în ce priveşte subiectul şi destinele personajelor, ci să 
constituie un ansamblu unitar de probleme şi preocupări, 
fiecare carte nouă păstrindu-şi caracterul de sine stătător. 
Astfel, Cezar Petrescu formulează pentru prima dată în 
1929 intenţia ciclului său de romane, balzacian ca propor- 
ţii, care avea să fie numit de el mai tîrziu — adăugîndu-i 
toate volumele apărute, deci şi nuvelele — Cronica romi- 
nească a veacului XX. 

„În momentul de faţă — spunea el atunci — lucrez la un 
roman, Calea Victoriei, ...dintr-un ciclu mai vast, de alte 
7—8, menite să înfățișeze aspectele vieții romîneşti contem- 
porane, stăruind nu asupra problemelor sociale, cum s-ar 
părea din enumerația de mai la vale, cît asupra analizei s 
conflictelor psihologice. 
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Ua urma un roman din atmosfera atit de pitorească, 
necunoscută şi dramatică a regiunilor petrolifere : Aurul 
negru. Un roman al moravurilor politice. Altul de presă. 
Unul al vieţii provinciale şi altul al căsătoriei etc.“ 

Pentru ca să completeze mai tîrziu, în Cuvintul înainte al 
romanului Plecat fără adresă : „Spre o asemenea construcţie 
de ansamblu tinde toată fiinţa mea scriitoricească, şi, numai 
articulate într-un asemenea tot aş cere lectorului să-mi ac- 
cepte indulgent sau să-mi respingă cu severă judecată fie- 
care carte nouă sau veche... 

Acest tot... (desigur cu o exagerată ambiţie scriitori- 
cească) îl întrevăd ciclic, într-o succesiune de 15—20 
romane ale epocii; unele de investigaţie orizontală în 
realitățile şi în procesele sociale, altele de investigație 
verticală, în realităţile şi în procesele psihologice ale 
individului.“ 

A dispărut deci rezerva şi chiar reținerea declarată faţă 
de problematica socială şi au apărut la numărătoare 10—12 
romane în plus, faţă de cifra indicată anterior, ceea ce 
înseamnă că, de pe acum, scriitorul își lărgise cu mult 
proiectele. În adevăr, alături de cele publicate pîna atunci 
— Întunecare, Simfonia fantastică, Calea Victoriei, Comoara 
regelui Dromichet, Baletul mecanic, Plecat țără adresă, 
scriitorul anunţă în anii care urmează un număr mare de 
romane, dintre care numai unele au apărut: Oraș patri- 
arhal, Apostol, Aurul negru, Duminica orbului, Cheia 
visurilor, 1907, cu cele trei volume: Mane, Tekel, Fares, 
Noi vrem pămînt şi Pămînt... mormânt, apoi Ochii strigo- 
iului, Carlton — altele rămînînd în proiecte: Catoblepas, 
Cadavrul, Madala, Căpitanul Ilartular, Sosit fără adresă. 
Taina a şasea şi altele. Adunate toate la un loc, întrec 
cifra, destul de mare, pe care şi-o propunea scriitorul 
în 1932, chiar lăsînd la o parte din enumerare pe cele 
socotite drept „romane de la periferia preocubărilor per- 
manente“, sau amuzamente, sau „simple destinderi. Dacă 
vreți, o recreare. O evadare“ — între care se situează 
Greta Garbo, La Paradis general, Nepoata hatmanului 
Toma şi Floare de agave, sau cele proiectate : Excelența-sa 
domnul ministru şi Pământul, mare cotidian independent. 


1 Adevărul literar şi artistic, 11 aug. 1929. 
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Planul acestei construcţii este în adevăr larg şi nu se 
poate spune că el a fost atît de precis „dinainte statornicit“, 
cum vrea să ne încredinţeze autorul. Dovadă, cărţile anun- 
tate și neapărute; dovadă, transformarea şi lărgirea 
proiectului ; dovadă şi deprecierea iniţială pentru volumele 
de nuvele, socotite în afara „cronicii“; şi chiar pentru unele 
din romane. 

Lucrul e natural ; ar fi fost inexplicabil să se petreacă 
altfel. Chiar aceste inconsecvenţe în proiectarea și apreci- 
erea propriilor cărţi fac mai autentică atitudinea scriito- 
rului însuşi, căruia trecerea timpului îi determină în unele 
cazuri îngăduinţă, alteori severitate ‘față de opera sa. 
Menţionăm că — de loc inexplicabil de asemenea — a 
predominat îngăduinţa ! Important rămîne faptul că în 
1929 şi apoi în 1932 un scriitor își propune o astfel de 
construcţie literară, alcătuindu-și, după cum vom vedea, şi 
o bază teoretică, un fel de filozofie socială proprie, care 
să explice şi să justifice însăşi concepţia, arhitectura 
construcţiei, tipologia ei, sensul deznodămintelor ei. 

În afara filiaţiilor discutate pînă în prezent mai amplu 
de critica literară în ce priveşte planul Cronicii — Balzac, 
Zola — se impune menţionarea lui Paul Morand, cu care 
Cezar Petrescu a avut relaţii amicale şi care a realizat și 
el o „cronică a secolului XX“, apărută în patru volume, 
între 1925—1930. În prefața la Plecat fără adresă, scriitorul 
va menţiona multe analogii între cărţile sale și ale lui 
Paul Morand, unele precedînd lucrările acestuia, altele 
succedindu-le. Nu numai astfel de întreprinderi de proporții, 
cum e Cronica romînească a veacului XX, erau preţuite 
în Europa deceniului al IV-lea, dar și anumite motive în 
structurarea subiectului se aflau în dezbaterea scriitorilor din 
diferite ţări. „Omul plecat la drum o dată cu veacul“, 
„generaţia trădătoare a războiului“, „drama intelectualului“, 
„raportul om-mașină“ etc. erau teme de circulaţie care nu 
presupun cîtuşi de puţin imitație, ci reluarea în dezbatere 
proprie a unor probleme de viața pe care perioada 
dinainte și de după război le adusese la ordinea zilei în 
mai toate ţările Europei. 

Cu aceasta intrăm în problematica cea mai caracteristică 
personalităţii lui Cezar Petrescu și operei sale, care dă 
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măsura contribuţiei sale în literatura epocii, în special, şi-i 
stabileşte locul în literatura noastră, în general. 


Anii 1929—1935 reprezintă perioada cea mai fecundă 
și cea mai valoroasă sub raport ideologic și literar din 
toată activitatea creatoate a scriitorului pînă la Eliberare. 
Acum sînt scrise şi apar principalele sale romane, în afară 
de Întunecare, care fusese publicat în întregime numai cu 
un an înainte, deci putînd fi ușor încorporat aceleiaşi 
perioade. Chiar din punctul de vedere al speciei literare 
abordate, anul 1929 reprezintă, în linii mari, un fel de 
graniță : pînă acum apar nuvelele sale, de acum încolo 
aproape numai romane. Volumul Flori de ghiaţă este 
singurul care continuă în această perioadă literatura de 
dimensiuni restrînse, alături de un mic volum pentru copii, 
Pif-Paf-Puf. Dar, amîndouă aceste cărţi sînt alcătuite cam 
la repezeală ; ulterior, ele vor fi practic desfiinţate de autor, 
piesele care le compun fiind integrate în alte volume. Flori 
de ghiaţă se deschidea cu primele capitole ale romanului 
Oraş patriarhal ; mai multe din lucrările volumului aveau 
să intre în ediţii ulterioare ale Scrisorilor unui răzeș. 
Episodul principal din volumul pentru copii Pif-Paf-Puf 
va deveni un capitol al primului volum din ciclul 1907. 
Volumele Cain şi Abel şi Păianjenul negru, apărute tot 
acum, nu reprezintă nici ele cărţi noi ale scriitorului, 
întrucit sînt alcătuite din nuvelele volumelor anterioare. 
Concluzia este că, aproape exclusiv, în această perioadă, 
Cezar Petrescu publică romane, și anume romane de bază 
ale operei sale după Întunecare, acelea care reprezintă mai 
semnificativ arta sa literară şi problematica sa specifică : 
Calea Victoriei, Comoara regelui Dromichet, Aurul negru, 
Baletul mecanic, Oraş patriarhal, Apostol, Duminica orbului, 
şi care i-au adus în 1931 Premiul Naţional pentru Literatura. 
În sfîrşit, acum îşi formulează pentru prima oară intenţia 
viitoarei sale Cronici, alcătuită din romane, ca un plan 
general de creaţie literară. 

Trebuie spus că, în linii mari, scriitorul a urmărit destul 
de consecvent ceea ce-şi propusese, adică o reconstituire a 
tabloului societăţii romîneşti contemporane, în momente și 
probleme de bază ale dezvoltării ei. Modificările survenite pe 
parcursul realizării, precizările şi completările au fost 
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impuse de cerinţele literare şi de necesităţile reconstituirii 
epocii însăși. În 1932, în Cuvîntul înainte al romanului 
Plecat fără adresă, nu doar numărul romanelor plănuite 
era sporit, dar însăși limita cronologică a momentelor ce 
trebuiau oglindite era împinsă înapoi pînă la anul 1900. 
Se sugera de asemenea ideea că, după terminarea ciclului 
propus, închinat unor momente şi probleme de bază ale 
perioadei 1900—1932, scriitorul urma să ţină pas cu actua- 
litatea care se desfășura sub ochii săi. E tocmai ce se în- 
timplă în Ochii strigoiului: şi Carlton, primul reflectînd 
evenimente începînd cu anul 1937 şi mergînd pînă în 


toamna 1940, al doilea restrîngîndu-se la trei zile — 8, 9 
şi 10 noiembrie ale anului 1940. Acest program scriitoricesc 
— ținerea la curent cu cea mai strictă actualitate — a 


fost urmărit de Cezar Petrescu şi în primii ani după Elibe- 
rare. Adăpostul Sobolia, publicat în iarna anului 1944, 
privea întîmplări petrecute în primavara şi vara aceluiaşi 
an, iar Războiul lui Ion Săracu (1945) se referea la războiul 
antonescian. 

Ciclul de romane anunţat în 1929 şi precizat în 1932 
reprezenta deci o vie mariurie în contemporaneitate a unui 
scriitor atent la problematica actualităţii, trăind-o din plin 
în numeroase manifestări ale ei. 

În afara ziaristicii şi a literaturii, scriitorul a fost ocupat 
în această perioadă cu conferinţe, călătorii în ţară şi străi- 
nătate. Un timp apreciabil a consacrat de asemenea nu- 
meroaselor atracţii pe care le putea exercita viaţa asupra 
unui om de patruzeci de ani, cu destule resurse materiale, 
ca să nu-și refuze plăceri de tot felul. Deputat inde- 
pendent în 1928, Cezar Petrescu a evitat însă funcţiile cu 
caracter politic sau administrativ de stat; scurtul popas 
ca secretar general al Ministerului Artelor, începînd din 
septembrie 1936, a fost deţinut cu delegaţie, fară salariu, 
şi s-a încheiat cu demisia la numai 68 zile după instalare. 
Scriitorul s-a restrîns la îndeletnicirile gazetăreşti şi literare. 
Cu toată cheltuiala de energie pe care o impunea ziaristica, 
Cezar Petrescu n-a renunţat la ea, tocmai pentru că aceasta 
i-a alimentat literatura, permiţîndu-i o pronunțare promptă 
în problemele care-l frămîntau. La începutul perioadei de 
care este vorba, el caracteriza astfel gazetăria în raport cu 
literatura şi cu contribuţia la formarea personalităţii sale 
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scriitoriceşti : „Profesiunea gazetărească, pe lingă că m-a 
constrâns la o disciplină de muncă, în zece ani m-a bus față 
în față cu atîta experienţă umană şi cu atitea probleme 
sociale şi morale, încît, departe de a dăuna scriitorului, 
cum se repetă cu insistență de cîte ori se deplinge soarta 
literaților siliți să-și cîştige existența în redacţiile cotidia- 
nelor politice, mi-a folosit, dimpotrivă, situîndu-mă la un 
punct de observaţie cu deosebire prețios pentru un ro- 
mancier “A. 

Mai mult decît alți scriitori ai epocii, Cezar Petrescu 
este un scriitor-gazetar prin excelenţă. Timpurile mai noi 
au impus scriitorului și intelectualului în genere o pronun- 
tare incomparabil mai precisă, mai directă decît au soli- 
citat-o epocile anterioare, cu privire la luptele și idealurile 
sociale. lar dezvoltarea pe care a luat-o în ţara noastră 
gazetăria — „a patra putere în stat“ — în primele patru 
decenii ale secolului, a atras numeroşi poeţi și prozatori, 
spulberînd şi ultima iluzie a „turnului de fildeș“. Epoca 
dintre cele două războaie a păstrat numai mitul poetului 
cu plete și lavalieră ; dincolo de aceste embleme, care 
marcau anacronic o breaslă, izolarea poetului și a prozato- 
rului romantic rămîne sau semnul incapacității, sau o simplă 
poză convenţională. Scriitorul trebuie să participe în arenă 
sau să consimtă la ignorarea lui de către public. 

Astfel că gazetăria a fost nedezlipită de soarta literaţilor 
in aceste decenii. Adesea a influenţat puternic formaţia. 
orientarea lor, şi-a pus pecetea pe procedeele scrisului lor. 
Gazetăria a devenit una din trăsăturile de bază ale profi- 
lului scriitorului modern. 

Cezar Petrescu a fost din plin un astfel de scriitor-gaze- 
tar. Literatura sa se resimte în structura ei de elementul 
gazetăresc. Acesta aducea în opera unui scriitor mai multe 
laturi pozitive : legarea nemijlocită de actualitate, partici- 
parea la dezbaterea directă a problemelor epocii, bogăţia de 
întimplări și destine omeneşti, stilul viu, sprinten, adesea 
polemic al foiletonului jurnalistic etc. Aceeași gazetărie, în 
felul cum era ea practicată între cele două războaie, adu- 
cea şi multe neajunsuri : alunecarea spre senzațional și cazul- 
stică, rămînerea la suprafaţa problemelor, multe divagaţii. 


1! Adevărul. literar şi artistic, |! aug. 1999. 
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dilatarea verbală etc. Nu se poate delimita cu precizie care 
din aceste două laturi predomină la Cezar Petrescu. Fapt e 
că, o dată cu încheierea perioadei la care ne referim, adică 
aproximativ după 1935, proza scriitorului devine tot mai 
prolixă, tot mai încărcată de lungimi, de verbalistică revăr- 
sată în adevărate torente, care se manifestă începînd cu 
Romanul lui Eminescu, în ciclul 1907, în Ochii strigoiului 
și, în sfîrşit, în Carlton, unde ia proporţii fatale pentru ca- 
litatea literară a cărţii. Însă apogeul inflaţiei verbale îl 
cunoaşte scrisul lui Cezar Petrescu în romanele Adăpostul 
Sobolia şi Tapirul, publicate în primii doi ani după război. 
Acestea şi, alături de ele, Războiul lui Ion Săracu, minat de 
acelaşi procedeu al umflării netrebuitoare a comentariului, 
reprezintă de fapt prelungirea perioadei anterioare, care în- 
cepe după epoca cea mai valoroasă a activităţii de roman- 
cier a lui Cezar Petrescu, adică prin 1935. Elementele unei 
noi orientări, existente în aceste trei romane, ca şi epica des- 
tul de restrînsă sînt practic sufocate sub povara verbiajului 
exagerat. 

În romanele anilor 1929—1935, ca şi în Întunecare, dila- 
tarea expresiei se constată, de asemenea, în amploarea can- 
titativă a dezbaterilor, în anumite detalii de interes scăzut. 
Ea a fost semnalată chiar în epocă nu o dată, de exemplu, 
de către E. Lovinescu : „Cezar Petrescu este aşadar o mare 
forţă, pe care nimeni n-o poate scăpa de destinul înflaţiei“!. 

Dincolo de neajunsuri ca acesta și de anumite erori de 
conţinut, manifestate în mai multe romane ale acestei pe- 
rioade, opera lui Cezar Petrescu este una dintre cele mai 
semnificative ale literaturii realiste dintre cele două răz- 
boaie. Comparativ cu alţi romancieri ai epocii, problematica 
sa, tocmai prin programul afirmat şi urmărit, de a fi o 
cronică a societăţii contemporane, era mult mai apropiată 
de evenimentele concrete. Acţiunea începe adesea cu un an 
sau doi înainte de apariţia romanului, adica, practic, în 
momentul scrierii lui. Aşa se întîmplă cu Aurul negru, Calea 
Victoriei, Oraş patriarhal, Duminica orbului, ciclul Miss 
Rominia (devenit ulterior Floare de agave), chiar cu ultima 
parte a Intunecării. Prin prologuri sau epiloguri, şi roma- 

1 E. Lovinescu: Istoria literaturii romîne contemporane 1900—1937, 
pag. 209. 
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nele despre momente antebelice, cum sînt Plecat fără adresă, 
1907, La Paradis general sau Apostol, sînt legate de con- 
temporaneitate. Astfel, Cronica intenţionată de Cezar 
Petrescu se leagă, în diferite forme, de momentul ulterior 
războiului, de atmosfera şi modul de a gîndi al acestei 
epoci. 

În limitele pe care şi le-a propus scriitorul, deosebirile 
între perioada antebelică și cea postbelică a societăţii romi- 
neşti de după 1900 apar neesenţiale. Dacă însă el ar fi ana- 
lizat fenomenul social în profunzime, ar fi descoperit exis- 
tenţa unor forţe care modificau în structură societatea capi- 
talistă din Romînia anilor 1920—1944. În primul rînd, miş- 
carea revoluţionară, activitatea intensă, deşi subterană, a co- 
muniștilor ; în al doilea rînd, un nou raport de forţe, prin 
creşterea capacităţii revoluţionare a maselor, prin radicali- 
zarea lor mai accentuată, ca urmare a pătrunderii tot mai 
intense în rîndurile lor a ecourilor acestei mişcări. 

Cezar Petrescu a constatat anumite fenomene de structură 
a societăţii, nu în cauzele lor, ci în efectele vizibile, în con- 
secinţe. El a observat putrefacţia acestei societăţi, şi în pri- 
mul rînd de aici și-a tras concluziile și generalizările. So- 
luţii a încercat prea rar să propună — şi exclusiv în domeniul 
vieţii ţărăneşti — adică în romanele Apostol şi 1907, unde 
se resimte însă adînc vechea trecere prin teritoriul ideolo- 
giei semănătoriste. 

Aproape fără excepţie, opera lui Cezar Petrescu aduce 
finaluri tragice, încheieri triste ale unor zbateri fără sorți 
de izbindă, prăbuşiri ale unor energii care ar fi avut drep- 
tul şi năzuinţa să se valorifice, să creeze pentru umanitate. 
Scriitorul este foarte conştient de zodia sub care se desfă- 
şoară creaţia sa. Mulţi ani el a scris în acest fel fără să-şi 
formuleze o explicaţie mai adîncă a cauzelor pentru care 
se petrec lucrurile aşa şi nu altminteri în nuvelele şi roma- 
nele sale. De ce eroii cei mai plini de bune intenţii, ca ră- 
zeşul ce se întoarce în satul natal (Scrisorile unui răzeș), 
Radu Comşa (Întunecare), Ion Ozun sau Sabina Lipan (Ca- 
lea Victoriei), Zaharia Duhu (Comoara regelui Dromichet) 
și alţii se prăbușesc într-un fel sau altul, fără glorie? Unii 
se resemnează, cu nemulțumire, în lipsă de ceva mai bun, 
la viaţa pe care au urît-o; alţii abdică, se degradează, 
adaptîndu-se la o astfel de viaţă, iar alţii mor de-a binelea, 
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sinucigindu-se. Scriitorul constata efectele unor stări de lu- 
cruri şi le traducea cu sinceritate în cărţi, atrăgîndu-și din 
partea criticii caracterizări îndreptăţite de scriitor al at- 
mosferei sumbre, expiatorii mortuare. „Este în scrisul d-sale, 
dintr-un început şi pînă astăzi, o unitate de atitudine în faţa 
vieții care dă întregii sale opere, schiță, nuvelă, roman sau 
simplă confesiune epistolară, rezonanța unui clopot de re- 
gret“ — spunea Perpessicius la sfîrşitul lui 1927.1 „Am 
“adăuga că, în toate romanele d-lui Cezar Petrescu se dă o 
luptă între oameni şi forţe de distrugere terestre sau sub- 
pământene şi că de foarte multe ori romancierul înclină 
balanța spre jertfă şi spre sacrificiul dureros, ca o dovadă 
că tot durerea rămîne stigmatul infamant al muritorilor“, 
preciza el, patru ani mai tirziu. 2 

Eroii lui Cezar Petrescu, spunea M. Ralea în 1924, în 
recenzia la Drumul cu plopi 3, sînt oameni mutilaţi sufle- 
teşte, automatizaţi, suprimaţi încetul cu încetul. „În tinerețe 
apar un moment dirji, plini de resurse, de energie, de ideal. 
Pe urmă viaţa îi îndoaie încet, cu ochii în jos, către pămînt... 
Un pesimism potolit, căruia îi place să-și bată joc de ilu- 
ziile tinereţii, o dezamăgire care se răzbună cu sarcasme, 
ridicînd vălul asupra banalității vieții, iată, pare-se, con- 
cepția de viaţă a autorului.“ 

Un profil foarte interesant al scriitorului realizează Tudor 
Vianu în 1926 în cronica sa la volumul de nuvele Omul 
din vis, pe baza primelor trei volume apărute pînă atunci. 
„Le temeliile temperamentului de scriitor al d-lui Cezar 
Petrescu, se va recunoaşte mai degrabă o anumită tristețe 
de om singuratic.“ Cronicarul nu şi-l putea închipui înfla- 
cărîndu-se pentru problemele zilnice, în căutarea de soluţii. 
„Mai proprie, adăuga el, îi este o atitudine contemblativă, 
domoală ca ton, reflexivă ca tendinţă şi care a caracterizat 
mai totdeauna pe prozatorii moldoveni.“ 

Pentru perioada la care se referă, caracterizările lui 
Tudor Vianu sînt întru totul îndreptăţite, iar Scrisorile unui 


— 


? Menţiuni critice, vol. II, 1934, pag. 256. 
2 Idem, vol. IV, 1938, pag. 185. 
3 Viața Rominească, an. XVI. 1924, nr. 4. 
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răzeş, ca şi însemnările din Carnet de vară, apărute cu 
câteva luni înaintea acestei recenzii, sînt expresia unei astfel 
de reflexivităţi destul de timpurii, dacă ţinem seama de 
vârsta scriitorului — abia 33 de ani. Dar chiar în acea pe- 
rioadă, participarea lui la dezbaterea „problemelor zilnice“ 
căpăta proporţii. Dintr-o „sensibilitate omenească pusă în 
vibrare de atingerea societății“, cum se manifestase în adevăr 
Cezar Petrescu pînă atunci, el se transformă într-un critic 
activ al acestei societăţi, un analist în ale cărui observaţii 
se întîlnesc „melancolia restrospectivă“ cu disecarea lucidă, 
privirea acuzatoare cu un anumit cinism. Ca scriitor, Cezar 
Petrescu nu se izolează de viaţa socială ; ba chiar, ca gaze- 
tar, ia o parte vie la desfăşurarea ei. Dar concluziile sale 
se organizează treptat într-un protest şi într-o condamnare 
care vor merge, mai tîrziu, pînă la prevestiri fatidice, for- 
mulate cu satisfacţie. Astfel, pornind de la sadovenismul 
iniţial, Ceza. Petrescu își dobîndeşte cu trecerea anilor pro- 
pria expresie literară, devenind o personalitate distinctă 
De la „fermecătorul scriitor“, cum îl numea Tudor Arghezii, 
el evoluează către realistul critic necruţător. 

În formule diferite şi alţi critici repetau constatarea 
acestei tristeţi tot mai accentuate din opera lui Cezar Pe- 
trescu. Autorul însuși a apreciat în multe rînduri traiectoriile 
eroilor săi, prăbușirea lor implacabilă. Un roman al pro- 
zatorului Ion Lenş, erou din Ochii strigoiului, e înfăţişat în 
aceste cuvinte de Cezar Petrescu: „Un roman fumegos şi 
amar, în care eroii se zvârcoleau să lupte încleştaţi într-o 
fatalitate măruntă, de toată ziua, copleșiți de înfrîngeri şi 
capitulări, fără patetismul marilor bătălii. 

Nu mijea nici o zare luminoasă nicăiri. Personajele se 
împotmoleau într-o existență larvară, nu ridicau ochii la 
cer, n-aveau o stea cardinală ; iar cînd unul se nimerea a 
năzui spre altceva, nobil şi pur, acela într-ales ispăşea mai 
crunt abaterea de la mediocra orînduială.“ 2 Caracterizarea 
se potriveşte şi pentru eroii lui Cezar Petrescu, pentru 
oricare din romanele sale. G. Călinescu a numit acest tra- 


1 Cugetul rominesc, ian. 1923. 
3 Ochii strigoiului, vol. I, pag. 341. 
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gism general „epică melodramatică“!. Formula este însă 
severă şi nu ţine seama de determinarea sociala a eroilor. 

În prefața la Plecat fără adresă, se face nu numai o carac- 
terizare a literaturii sale de pînă atunci și a aceleia aflate 
în pregătire, dar scriitorul încearcă, pentru prima dată mai 
amplu, o fundamentare teoretică a atmosferei operei sale, 
a destinelor eroilor săi. Asupra ei este necesar să stăruim 
ceva mai îndelung. 

Cezar Petrescu îşi începe demonstraţia cu o declaraţie 
de principiu privitoare la raportul între literatura realistă 
și realitatea obiectivă pe care ea o înfăţişează: „Cu sau 
fără voinţa autorului, opera sa de romancier poartă pecetea 
epocii, e un document situat în timp, tot atît de precis cum 
e situat în spațiu“. 

Această afirmaţie indică implicit intenţia scriitorului de 
a sublinia că sensul operei sale, tragismul soartei tuturor 
eroilor săi, nu este decît un reflex obiectiv, oglindirea obli- 
gatorie a unei situaţii existente în viaţa reala. Opera sa 
îşi propune să fie o oglindă a epocii de dupa 1900. iar 
această epocă este, în concepţia autorului, determinanta 
dramelor, modul ei de viaţă este cel care silește pe scriitor 
la concluzii pesimiste. 

„Disparate în aparenţă, diverse ca medii, atmosferă, per- 
sonaje, probleme — sînt romanele unei epoci, care nu trece 
îndărăt peste piatra de hotar a veacului : anul 1900. 

De aci, acea identitate în deznădejde, acea unitate cre- 
pusculară, acel pesimism de atitea ori imputat, de către unii 
cu un semn de întrebare, de către alţii cu precisa învinuire 
a unei premeditate predilecţii pentru dezarmaţii vieţii, pentru 
obsedaţi, pentru cei osîndiți capitulărilor. Ţărani sau lati- 
fundiari, intelectuali sau obscure personaje statistice recru- 
tate din marele anonimat — toți apar predestinați unei 
monotone scufundări. O psihologie de învinşi. O apologie 
a învinşilor. | 

Dar care alta e, oare, pecetea timpului ?“? 

Observaţia scriitorului este fără îndoială verificată. dacă 
ne raportăm la lumea care i se dezvăluie și care i se infăţi- 


1 G, Călinescu: Istoria literaturii romîne de la origini pînă în 
prezent, 1941, pag. 681. 
2 Plecat fără adresă, pag. XIII. 
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șase pînă atunci — societatea burgheză. Situarea anului 1900 
nu numai la graniţa calendaristică a două secole, dar şi la 
hotarul între două moduri de viaţă, între două ritmuri ale 
existenţei sociale, își are de asemenea o valabilitate ştiin- 
tifică. 

Lenin demonstrase că secolul al XX-lea marchează 
intrarea orînduirii capitaliste în stadiul ei ultim, imperialis- 
mul, care este şi agonia ei, ajunul prăbuşirii ei. Fenomenul 
descompunerii modului de producţie capitalist are, fireşte, 
consecinţele cele mai felurite în viaţa curentă a oamenilor, 
oricărei clase ar aparţine, venind în contact cu instituţiile 
şi cu reprezentanţii orinduirii burgheze, ajunsă în pragul 
inevitabilei prăbuşiri. Toate marile cuceriri ale minţii ome- 
neşti, tehnica avansată a secolului, intrate în stăpînirea ca- 
pitahsmului monopolist, tindeau să devină din auxiliare ale 
omului, menite să-i ușureze şi să-i înfrumuseţeze viaţa, in- 
strumente ale oprimării lui. 

Cezar Petrescu a intuit, cu mijloacele realismului său, con- 
secințele fenomenului și situarea începuturilor sale în 
jurul anului 1900. 

»Veucul, spune el, a început prin încheierea unei operații 
de inventariere a planetei şi a cunoştinţelor omeneşti, care-a 
durat de-a lungul întregului secol trecut. Era o epocă de 
plin optimism, de religie a ştiinţei, a progresului, de certi- 
tudini, de raţionalism, de morală laică, de liberalism în 
marş, democrație în marş, parlamentarism în marş.“ ! E 
ușor de recunoscut aici epoca de ascensiune a capitalismu- 
lui descrisă de un privitor mai superficial, care generalizează 
prea mult, ignorînd contradicţiile fundamentale, existente 
chiar în această epocă „de plin optimism“ a capitalismului 
și manifestate ca atare. Tabloul este însă admisibil, ţinînd 
seama că el aparţine unui scriitor, şi nu unui economist. Şi 
Cezar Petrescu face la rîndul său o inventariere a mijloace- 
lor perfecţionate pe care le-a creat omul pentru a stăpîni 
natura, pentru ca să constate cu amărăciune că, deşi stăpîn 
al atitor bunuri şi mijloace, omul e totuşi nefericit. De unde 
această nefericire ? De ce e omul nefericit ? 

Fiindcă, spunea Cezar Petrescu, „niciodată (omul) nu s-a 
găsit atît de înalt suspendat în vid, fiindcă niciodată nu s-a 


1 Plecat fără adresă, pp. XIV—XV. 
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aflat ca astăzi, fără reazim interior, într-o societate în li- 
chidare, care:se autodevoră'!. 

Aplicată la omul care-și leaga destinul de societatea 
burgheză aflată în lichidare, fie şi „autodevorindu-se“, 
observaţia ispitește la concluzii foarte favorabile scriitorului, 
şi ele i-au fost atribuite cu dărnicie (între alţii şi de autorul 
rîndurilor de faţă). Intenţia explicaţiei mai adinci pe care 
o întreprindem aici nu este să ia înapoi lui Cezar Petrescu 
ceea ce i s-a atribuit pînă în prezent, de altfel în mod nu 
lipsit de justificare. Dimpotrivă, să arate că, datorită rea- 
lismului său, observaţiei obiective, scriitorul a adus în cărţile 
sale concluzii îndreptăţite cu privire la soarta tragica a 
omului în orînduirea capitalistă a secolului al XX-lea. 

„Biruitorii“ în ordinea societăţii burgheze, cei care ajung 
în virful acestei societăți şi dispun de avantajele pe care 
ea le oferă, mu sînt de invidiat — spune scriitorul. Ei au 
realizat aceasta cu preţul renunţării la umanitatea lor, ei 
s-au adaptat acestei societăţi, cîștigind o situaţie şi pierzind 
un suflet, un ideal. Nu poţi ajunge în virful piramidei 
burgheze, nu te poţi menţine acolo păstrindu-ţi nealterată 
umanitatea, ci numai sacrificînd-o. 

Pe de altă parte, cei care încearcă să se realizeze în or- 
dinea acestei societăţi, însă păstrindu-şi umanitatea, măcar 
și o fărîmă din ea, sînt înfrînţi pe parcurs, eliminaţi, zdro- 
biţi. Drama e cu atît mai intensă cu cît contrastul e mai 
violent între intențiile pozitive şi modalitatea spulberării 
lor, cu cît e mai lung drumul pînă la lichidarea îndrăzne- 
tului care nutrește iluziile. 

Victorioşii care luptă să păstreze nestinsă flacăra năzuin- 
tei chiar în înfrîngere sînt extrem de rari în opera lui Cezar 
Petrescu. De regulă, nimicirea e definitivă. Cei „ajunși“ 
cad fiindcă au pierdut umanitatea ; ceilalţi se prăbușesc în 
drum fiindcă şi-au pierdut iluziile de a se realiza. „Apologie 
a învinşilor“ — iată o definiţie potrivită pentru opera de 
prozator a lui Cezar Petrescu din perioada la care se referă 
aceste observaţii. Ea începe cu primele schiţe-eseuri, care 
marchează trecerea sa de la gazetărie la literatură ; am vă- 
zut de asemenea că, încă în copilărie, scriitorul a trăit lîngă 


1 Plecat fără adresă, pag. XIV. 
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un astfel de „învins“, care a fost chiar tatăl său, din cate- 
goria celor care au vrut să se păstreze curaţi. 

Constatarea scriitorului este, deci, întemeiată. Concluzia 
admisibila. Unde începe controversa, este în căutarea expli- 
cațiilor. Şi aici däm peste o surprinzătoare eroare a lui Cezar 
Petrescu, care, însă, în aplicaţiile ei concrete, duce — totuşi 
— la concluziile valabile de care am vorbit. 

De ce e nefericit omul secolului al XX-lea, cuceritorul 
naturii, al distanţei şi timpului etc. ? „Fiindcă, înverşunat 
să pună stăpinire pe planetă, să-şi creeze o fericire plane- 
tară, de animal planetar, omul — spune Cezar Petrescu 
— a pierdut sensul cosmic al vieţii.“ 

Pierderea „sensului cosmic al vieţii“ s-a unit, spune scrii- 
torul, cu părăsirea desăvirşită a „omului interior“. „Religia 
progresului a camujlat adevăratul scop al vieţii, după cum 
lupta pentru existenţă a absorbit complet omul, în risipirea 
unei energii cheltuită exterior, părăsind cu desăvirşire omul 
interior.“ Prin aceasta, singurătatea omului, suspendarea sa 
față de societate şi natură s-au accentuat.: „Abandonat soli- 
ludinii sale interioare, omul s-a trezit la o răscruce catastro- 
fică de timpuri, cînd toate «certitudinile» s-au năruit.“ 

De aceea, eroul său din romanul Plecat fără adresă — în 
a cărui prefaţă sînt expuse aceste puncte de vedere — pornit 
„fără adresă, o dată cu veacul“ — soseşte în 1932, tot „o 
dată cu veacul, o dată cu noi toţi, fără adresă, în neant“. 
Toate romanele sale, cărora Plecat fără adresă trebuia să 
le fie un ax central, o cheie de înţelegere, sînt puse aici sub 
semnul acestui „neant“, fără putinţă de evitat. Toate desti- 
nele personajelor care se mișcă în ele „au sfîrșit într-un 
semn negru de întrebare, spre-un viitor unde se zvîrcolesc 
stihiile apocalipsului“. 

Ce este cu acest ciudat amestec de observaţii privind 
un singur individ, o categorie mai largă, o anumită grupare 
socială sau societate şi care se generalizează apoi la întreaga 
umanitate ? Ce este cu această tragică prevestire a unei „ca- 
tastrofe“ — care ar putea fi reală, aplicată la o anumită 
orînduire, aceea capitalistă, a cărei agonie o intuise cu exac- 
titate scriitorul încă din primele sale nuvele — dar care, 
raportată la soarta întregii umanităţi, este absurdă şi infir- 
mată de fapte? 


Il 


Cezar Petrescu citează în această prefaţă, de trei ori, 
numele lui Nikolai Berdiaev, ale cărui formulări le aduce 
în sprijinul sumbrei teorii pe care o alcătuiește, și pomene- 
şte lucrarea acestuia, Noul ev mediu, la care se referă mai 
amplu. O cît de sumară trecere în revistă a poziției lui Ber- 
diaev în problema care ne interesează arată cum, în lipsa 
unei concepţii ştiinţifice despre lume şi societate — caracte- 
ristică mai generală a intelectualilor epocii — Cezar Petrescu 
s-a lăsat atras într-o fundamentală greşeală de perspectivă 
istorică, pentru a-şi argumenta o realitate foarte plauzibilă a 
operei proprii, cu explicaţii mult mai simple și aflate în cu 
totul altă parte. 

Nikolai Berdiaev (1874—1948) înfăţişează cazul tipic al 
unui teoreticean burghez, înspăimiîntat de revoluţia proletară, 
îngrozit în faţa înaintării socialismului. 

Încercarea lui de prin 1900 de a concilia marxismul cu 
pozitivismul, idealismul filozofic cu materialismul dialectic 
a fost denunţată în primul rînd de Lenin. Curînd însă 
Berdiaev se îndepărtează și de pozitivism şi trece numai sub 
arcul idealismului, devenind un apărător al spiritului reli- 
gios şi conciliindu-se pe el însuși cu creștinismul ortodox, pe 
care-l atacase anterior. Filozofia sa se reduce la justificarea 
existenței omului „în continuarea“ operei întreprinse de 
Dumnezeu. Nichifor Crainic îl va invoca nu o dată în 
sprijinul ortodoxismului său. Teoretician al stagnării în 
gîndire, al înţepenirii în dogmele religiei, Berdiaev parcurge 
un drum tot mai hotărît îndărăt, pe măsură ce revoluţia 
rusă mergea tot mai hotărît înainte. lar lucrarea lui Noul 
ev mediu, apărută în 1924, este dovada cea mai expresivă a 
fricii sale de revoluţie și socialism. 

Aici apare bizareria, în felul cum îl înţelege Cezar Petre- 
scu! Berdiaev susține în această lucrare o teză, expusă 
cît se poate de confuz, însă menită să justifice poziţia sa 
burgheză, ancorată în teologie. El vestește sumbru „nepu- 
tinta“ revoluţiei socialiste, „sfîrşitul“ ei, întrucît forţele 
dezlănțuite de om şi pătrunderea maselor în cultură ar ni- 
mici funcţiile umane superioare ; spiritul colectivist şi-ar 
dovedi astfel, în concepţia lui, lipsa de valabilitate, impo- 
sibilitatea de a sluji aspiraţiile înalte ale omului; dar, 
adaugă el, nici individualismul nu putuse rezolva marea 
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criză în care s-a zbătut omenirea, începind cu Renașterea, 
atunci cînd s-a depărtat de religie, de divinitate. Evul 
mediu — aceasta era pentru Berdiaev manifestarea umană 
supremă, cînd omul nu era rupt de „izvoarele spirituale ale 
vieții“, adică de Dumnezeu. „Suspendarea“ omului modern, 
dezorientarea sa, spune Berdiaev, sînt datorite faptului că 
nici „aventura“ individualismului, nici aceea a colectivis- 
mului — el înţelegea prin aceasta socialismul și comunis- 
mul — nu-i rezolvă omului problema sa interioară, nu-i 
dau un reazim sufletesc. Momentele pe care le trăieşte el 
după război marchează începutul unei ere noi — afirmă 
Berdiaev. Ea nu are încă nume, dar constă în eşecul deo- 
potrivă al individualismului şi colectivismului de a da omu- 
lui fericirea. Soluţia ? Întoarcerea câtre Dumnezeu, resta- 
bilirea în secolul al XX-lea a unui „nou ev mediu“, pe 
baza unei noi religii, dar ajungînd la același Dumnezeu. 
Ritmul trepidant, „apocaliptic“, spune Berdiaev, al seco- 
lului al XX-lea va fi cel mai bun argument pentru în- 
faptuirea acestui „nou ev mediu“. 

Cezar Petrescu a fost atras în mod evident de sumbrele 
prevestiri ale acestei cărți, care conveneau propriilor pro- 
feţii funebre la adresa întregii societăţi. Lucrarea lui Ber- 
diaev el a cunoscut-o la cîţiva ani după apariţia ei, 
atunci cînd se afla cristalizată poziţia scriitorului faţă de 
societatea romiînească a timpului său. Articole din presă 
vădesc acest lucru, ca şi volumele de nuvele Scrisorile 
unui răzeş, Drumul cu plopi, Omul din vis. Orientarea sa 
în problematica socială, în aprecierea raportului individ- 
societate, în cadrul orinduirii capitaliste, era deci fixata 
pe baza observaţiei realiste, nu pe baza unei teorii livreşti. 
Argumentaţia lui Berdiaev, sugestia lui despre „noul ev 
mediu“ — Cezar Petrescu va vorbi şi el despre „noua eră 
nocturnă“, care s-ar fi apropiat — sînt deci privite de 
scriitor ca acceptabile, pentru că veneau în sprijinul unei 
teorii proprii mai vechi, dar nu cu privire la problema 
teoretică generală a omului secolului al XX-lea, ci la 
soarta foarte concretă a individului din societatea romiî- 
nească a acestui secol. 

Cezar Petrescu n-a observat, lipsindu-i elementele ideo- 
logice necesare, s-au n-a vrut să considere cu atenția cu- 
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venită citeva lucruri esenţiale în demonstraţia lui Berdiaev; 
că acesta nega şi individualismul, ca să poată contesta 
deopotrivă şi comunismul ; că prevestea catastrofa întregii 
lumi, ca să se cuprindă în ea şi sfîrşitul comunismului ; că 
pleda pentru revenirea la evul mediu, ca să ajunga la 
dogmatismul religios anticomunist ; că, în fine, el profe- 
tiza neantul unei societăţi, a celei ruseşti, în care avusese 
loc revoluţia — deci că reprezenta poziţia claselor răs- 
turnate de la putere — pe cîtă vreme critica lui Cezar 
Petrescu se îndrepta împotriva unei societăți, cea romi- 
nească, în care revoluţia încă nu avusese loc, ea urma să 
se realizeze în viitor. Raportată la societatea romînească, 
această critică lovea în clasele reacționare care deţineau 
puterea şi ea convenea prin urmare maselor exploatate, 
spre deosebire de atacurile lui Berdiaev, care erau în- 
dreptate împotriva maselor, a acelor mase care înfăptuiseră 
revoluţia și răsturnaseră pe exploatatori. 

Tocmai fiindcă se aplică unor realităţi sociale diferite, 
anumite formulări, preluate de Cezar Petrescu din lucrarea 
lui Berdiaev, îşi păstrau o anumită valabilitate pentru reali- 
taţile din Romînia burghezo-moșierească, deşi baza lor de 
pornire şi ţinta sînt false. Subliniem că nu e vorba de teze 
— ci de formulări, atracţioase pentru scriitorul romiîn, 
prin caracterul fatidic, uşor misterios, îndestul de original 
şi, în orice caz, acoperind măcar parţial propriile constatari 
cu privire la destinul societății burgheze a ţării sale. 

Citarea lui Berdiaev nu are deci, în Cuvîntul înainte al 
romanului Plecat fără adresă, semnificaţia unei solidarizări 
cu principiile de bază ale acestuia. Filozofia socială a lui 
Cezar Petrescu, atît cît se află ea teoretizată în acest 
Cuvint înainte, trebuie s-o legăm de observaţia sa realistă, 
rezultată din experienţele și contactul zilnic cu formele de 
viaţă, oamenii și instituţiile reprezentative orînduirii capi- 
taliste din Rominia primelor patru decenii ale secolului 
al XX-lea. 


Şi într-adevăr, societatea burgheză din Romînia acelei 
epoci se afla într-un asemenea stadiu de descompunere 
premergător prăbuşirii, încît, în cadrul ei, „niciodată omul 
n-a fost mai nefericit... fiindcă niciodată nu s-a găsit atit 
de înalt suspendat în vid..“, în cadrul societăţii burgheze 
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din vechea Romiînie, cetăţeanul „s-a trezit la o răscruce 
catastrofică de timpuri cînd toate «certitudinile» s-au ni- 
ruit, cînd... experții economici şi financiari nu pol preveueu 
o siguranță valabilă şase luni...“ Convulsia agonică despre 
care vorbeşte scriitorul atinsese straturile de sus ale acestei 
societăți — dar în adînc, în clasele sănătoase ale ei, nu 
intrase nici un morb al descompunerii, ci se cocea fer- 
mentul revoluţiei. Toate concluziile tragice, toate prevesti- 
rile funebre, pe care scriitorul le aplică întregii societăţi 
romîneşti, sînt valabile numai pentru clasele în putrefacție, 
burghezia şi resturile boierimii care se aflau în pragul 
falimentului lor total. 

De ce putem şi sîntem îndreptăţiţi să facem această dis- 
tincţie, să limităm numai asupra unei părți a societăţii con- 
cluziile pe care scriitorul le formulează despre întreaga so- 
cietate ? Pentru că fenomenul acesta, al tragicei generali- 
zări, e unul frecvent în cadrul epocii capitalismului, la 
intelectualii dezorientaţi, lipsiţi de o concepţie ştiinţifică. 
Propria lor decepţie, neputinţa lor de a afla o soluţie ei le 
extindeau asupra destinului tuturor claselor și forţelor so- 
ciale ; burghezia însăși căuta să arate că prăbuşirea ei ar 
echivala cu distrugerea generală a societăţii, speriind în 
felul acesta spiritele lipsite de legătură cu gîndirea revolu- 
ționară şi determinîndu-le să se resemneze în concluzia 
călduţă, dezarmată, că tot mai bună e existenţa într-o socie- 
tate cu lipsuri decît catastrofa, neantul. Cezar Petrescu a 
fost prizonierul acestui fel de a gîndi despre viitorul so- 
cietăţii romînești şi umane — dar aceasta nu înseamnă că 
critica lui împotriva burgheziei şi orînduirii ei își pierde 
valabilitatea din cauza amintitei generalizări. 

Iată cum s-ar prezenta, în esenţă, lucrurile cu „monotona 
scufundare“, cu capitulările, înfrîngerile tuturor eroilor lui 
Cezar Petrescu din ciclul de romane scrise, sau aflate 
numai în pregătire în 1932, cînd își scria Cuvîntul înainte 
la romanul Plecat fără adresă. 

Trebuie să mai menţionăm un lucru, de astă dată aparţi- 
nînd procedeelor literare : plasarea tocmai în anul 1900, 
în anul de hotar a două secole, a unor întîmplări cu pre- 
vestiri fatidice pentru secolul în curs însemna folosirea 
unui artificiu, întîlnit şi la alţi scriitori. Care e, după trei- 
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zeci şi ceva de ani, destinul unor indivizi „porniţi la drum 
o dată cu veacul“ — iată un pretext care suna puţin și a 
senzaţie, în orice caz ispititor pentru un scriitor care-și 
propunea o minuțioasă oglindire a unei întregi societăți. 
Cezar Petrescu nu pretinde originalitatea unui astfel de 
procedeu, de vreme ce însuşi semnalează asemănarea pre- 
textului din romanul Plecat fără adresă, 1900 şi din inten- 
ționata continuare Sosit fără adresă, 1932 cu acela al lui 
Paul Morand, care avea și el o carte intitulată 1900, unde, 
de asemenea, un grup de tineri, autonumindu-se „champions 
du monde“, pornesc şi ei să cucerească lumea, ca și Adrian 
Sîntion, eroul din Plecat fără adresă. 

Deci, nu elementele unci filozofii cuprinzătoare, cu pri- 
vire la destinul întregii umanităţi, găsim în aceste afirmaţii 
ale lui Cezar Petrescu, ci o atitudine critică faţă de bur- 
ghezie şi resturile moşierimii, faţă de regimul instituit 
de ele în Romînia, faţă de orînduirea lor socială, o critică 
profundă și sinceră, dar limitată prin e ciindașt etica forţelor 
de bază ale acestei societăţi. 


În legătură cu cele de mai sus mai este de discutat o pro- 
blemă, consecință a generalizării amintite. Cezar Petrescu 
indică romanul Plecat fără adresă, 1900, şi continuarea lui, 
rămasă în proiect, Sosit fără adresă, 1932, drept „cheia 
tuturor celorlalte romane, în care năzuiesc să redau ima- 
ginea unei epoci“ 1. 

Cheie — nu în sensul prezenţei unui personaj unic în 
ciclul său, care să expună punctele proprii de vedere ale 
autorului cu privire la oameni şi evenimente ; ci în semni- 
ficaţia pe care o poartă destinul personajului central, prin 
echivalenţa cu eroii altor cărţi. Acestea, deşi diverse prin 
atmosferă, acţiune, personaje, procedee literare, urmau să 
alcătuiască o frescă de ansamblu unitară, după modelul 
Comediei umane a lui Balzac sau a familiei Rougom- 
Macquart din mai multe cărţi ale lui Emile Zola. Prăbuși- 
rile tuturor eroilor lui Cezar Petrescu au în Adrian Sintion, 
eroul romanului Plecat fără adresă, simbolul, prototipul ; 
explicația acestui destin duce, ne spune autorul, la înţe- 
Jlegerea adîncă a tuturor celorlalte. 


! Plecat fără adresă, pag. XI. 
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Să urmărim prin urmare destinul lui Adrian Sîntion. 

Mai întîi trebuie spus că lamurirea deplină a problemei 
nu va putea fi realizată, din cauză că cealalta carte despre 
Adrian Sîntion, romanul Sosit fără adresă, 1932, nu a mai 
apărut. Problematica eroului o avem oarecum încheiată 
însă, de vreme ce, încă de la începutul primei cărți a 
acestui ciclu, aflăm că Adrian Sîntion, fost mare potentat 
al industriei, finanţei şi politicii, reprezentant al vîrfului 
piramidei burgheze, se sinucide cuprins de o mînie bruscă 
împotriva lumii și a sa, lipsindu-se dintr-o dată de toate, 
renunțind la toate. Care este explicaţia gestului său? Ce 
l-a determinat pe acest rechin al junglei capitaliste să cadă 
brusc din culmea unde ajunsese ? Acestea ar fi trebuit să 
le aflăm din volumul al doilea al romanului, care urma să 
cuprindă partea secundă a spovedaniei eroului. Frinturi 
dintr-o scrisoare trimisă de acesta unui prieten sugerează 
ceva, care seamănă cu teoria expusă de Cezar Petrescu în 
Cuvîntul înainte al romanului : Adrian Sîntion, puternicul 
capitalist, este un nefericit. Tot ce a realizat nu-l satisface, 
treapta unde se află îl descumpănește. Explicaţia, atît cît 
o aflăm, e ciudată : un fel de melancolie sumbră, o dispe- 
rare fără leac îl cuprinde pe acest personaj cînd îşi dă 
seama că tot ce-a acumulat nu-i asigură fericirea, că setea 
de putere, de mărire, avere nu se potolește, oricită putere, 
mărire şi avere dobîndeşte, indiferent de preţ. Personajul 
îşi amintește de copilărie: „Spuneam că viața e un dar 
divin ; un coş cu fructe savuroase, din care să muşti cu 
dinţii. Ce dar perfid! Cind ai muşcat, mai vrei şi mai 
vrei... lar de sub fiecare fruct mustos scoate limbă ascuțită 
şi dinţi înveninaţi un pui de viperă încoläcit.“ 1 

Nesaţietatea aceasta e pusă de personaj în legatură cu 
goana după fericire — căci iată ce se spune într-una din 
frazele aşezate de el drept motto al caietului care-i conţine 
spovedania : „Acolo e fericirea. O asculți ? E asemenea 
ecoului. O chemi? Răspunde, dar nu vine. Te duci după 
ea, s-o cauţi ? Nu mai este... E mereu mai departe, întot- 
deauna dincolo... ? 


1 Plecat fără adresă, pag. 29. 
2 Idem, pag. 69. 
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Cine e Adrian Sîntion ? Mai exact, cine a fost? 

La 1900, el era tînăr absolvent de liceu, gata să por- 
nească la drum „o dată cu veacul“, ca şi alţii — şi îşi 
găseşte astfel de tovarăşi, nişte intelectuali în devenire, ale 
căror nume şi direcţii de viitoare activitate sînt înscrise de 


autor : Dinu Grințescu — inginer, Alexandru Balotă — 
medic, Abel Block — financiar, succesor al băncii paterne, 
Basil Răut — chimist. Ei sînt hotărîţi cu toţii să ajungă, 


să parvină în ierarhia societăţii în care trăiesc, adică cea 
burgheză. 

Dintre toţi, numai Dinu Grinţescu apare în opera lui 
Cezar Petrescu, în Aurul negru, inginer petrolist, descope- 
rind şi valorificînd zăcămintele de ţiţei de la Piscul- 
Voievodesei. Grinţescu e și el un nefericit. Petrolul pe care-l 
scoate, după care umblase ca stăpînit de o febră, nu-i aduce 
fericirea nici în profesie, nici în viaţa personală. Ceilalţi 
trei dispar din atenţia scriitorului o dată cu fugara lor 
trecere prin finalul romanului Plecat fără adresă. Râmîne 
Adrian Sintion, în cel mai înalt grad reprezentativ pentru 
mentalitatea rapace a viitorului vîrf de piramidă burgheză. 
Biografia lui anterioară şi în general problematica acestui 
tip uman a analizat-o Cezar Petrescu în mai multe lucrări 
ale sale. E vorba de personajul care întruchipează cel mai 
bine tendinţele capitalismului ajuns în ultimul lui stadiu. 
E concretizarea convulsiei fiarei care, cînd îşi simte agonia, 
îşi înzeceşte ferocitatea agăţîndu-se cu disperare de restul 
de viață rămas, îşi ascute la maximum simţurile, îşi scoate 
la iveală întreg arsenalul de procedee și manopere, pentru 
a încerca — fără succes — să se salveze pe sine și categoria 
pe care o reprezintă. O astfel de traiectorie și semnificaţie 
are Adrian Sintion. 

El a pornit la drum hotărît să se răfuiască aprig cu 
lumea pentru umilinţele îndurate. De extracţie umilă, dar 
cu veleități mari, el rivneşte un loc la masa puternicilor şi, 
pe măsură ce urcă, ambițiile sale se amplifică. Nicolae 
Filimon a analizat tipul, pe Dinu Păturică, în cadrul orîn- 
duirii feudale ; prin Tănase Scatiu, Duiliu Zamfirescu l-a 
apropiat de epoca mai nouă, limitindu-l la universul rural. 

Adrian Sîntion este un reprezentant al capitalismului, al 
burgheziei — dar punctul lui de plecare constă în dorinţa 
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de răzbunare împotriva acestei lumi, care l-a umilit. Filo- 
zofia lui e pe măsură: el va aproba crima tînărului Can- 
diano-Popescu, care ucide din silă, în ultimă instanţă comite 
asasinatul gratuit, ca Lafcadio al lui Andre Gide (Les caves 
du Vatican), în spiritul căruia apologia crimei nu i se pare 
nefirească, pentru că el însuși gîndeşte că „fiecare om e un 
criminal mai mult sau mai puţin nerealizal...“ 1 Adrian 
Sîntion este, într-o privinţă, un erou cu ecouri din Gide, 
scriitor care exercita o puternică atracţie asupra multor 
prozatori europeni ai epocii. Dar un exemplu mai apropiat, 
după Julien Sorel al lui Stendhal și Rastignac al lui Balzac, 
află scriitorul în Rabevel al lui Lucien Fabre?. 

Parvenirea i se pare o lege, prin specularea în folos 
propriu a unei năzuinţe sau lupte generale, a exploataţilor. 
Dominarea pasiunilor, instinctelor, sentimentelor, depăși- 
rea umanului printr-o luciditate de fier, printr-o voinţă 
crincenă, total lipsită de orice scrupul — acesta i se pare 
idealul suprem. În raportul cu societatea, cu viaţa, filozo- 
fia lui este lapidară și crîncenă : „Exterminarea animalului 
teluric din mine. Un bust ! Capul dominîind lucid instinctele 
şi sentimentele şi pasiunile. Voința înfrîngîndu-le, aser- 
vindu-le.” 3 

Dorinţa de răfuială cu societatea o nutresc şi Eleazar, 
din Baletul mecanic şi Greta Garbo, ca şi Alina Gabor, 
eroina acestui din urmă roman. Lovită în modestia, 
cinstea, sîrguința ei de fată cuminte şi săracă, Alina își 
propune să imite modelul cu care are perfectă asemănare 
fizică — pe femeia fatală, interpretată de Greta Garbo în 
filmele ei. Şi izbutește tocmai înfrîngînd umanul din ea, 
Jichidînd tot ce-ar putea să-i frîneze pornirea. Este demn 
de reținut un sens foarte adevărat al izvorului tăriei aces- 
tor oameni, de tipul lui Adrian Sîntion sau Alinei Gabor. 
Fi întruchipează limita extremă, paroxismul trăsăturilor 


1 Piecat' fără adresă, pag. 149. 

2 Lucien Fabre, Rabevel ou Le mal des ardents, 1923—1925. încă 
în articolul Un oaspe francez — Lucien Fabre, Neamul rominesc, 
25 aprilie 1924, Cezar Petrescu îşi arăta admiraţia pentru acest ciclu 
de romane și discuta despre Rabevel, „om al veacului al XX-lea“. 
Numele lui Rabevel revine şi în alte articole. 

3 Plecat fără adresă, pp. 188—189. 
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burgheziei, degajindu-le de orice convenţionalism în care 
ele se drapează în mod obişnuit. Burghezia afirmă cu fă- 
ţărnicie cultul virtuţilor, al însușirilor alese, profesindu-le 
în forme ostentative : ea slăveşte cinstea afişată, generozi- 
tatea snobă, altruismul de paradă, puritatea bigotă etc. — 
practicînd cu voluptate şi cu şiretenie complice contrariul 
lor. Sîntion şi Alina — precum și alţii din categoria lor — 
practică făţiş contrariul a ceea ce predică în vorbe burghe- 
zia, şi, straniu, sînt cu atît mai admiraţi, mai puternici, mai 
temuţi ; ei ocupă, deși pentru scurt timp, un loc mai înalt 
în ierarhia clasei. Adrian Sintion elogiază crima, el este 
personificarea egoismului, a individualismului împins la 
limită, e necinstit, fals, ipocrit. El se înfrînge în tot ce ar 
reprezenta sentiment — considerat slăbiciune — îşi biciuie 
necontenit simțurile, corpul, gindirea, pentru a-și educa 
voinţa. „Ca să fii tare, fii singur“ — e deviza lui. Şi ajunge 
puternic, pentru ca să descopere că e nefericit — cum, prin 
ce mijloace, determinat de care împrejurări, nu ştim — și 
să se prăbușească : personajul se sinucide. 

Pe parcursul romanului el aminteşte de căutarea „abso- 
lutului uman“, de realizarea omului adevărat, „omul care 
să nu roşească atunci cînd se confruntă cu propria lui con- 
ştiinţă“ 1. Dar aceste gînduri sînt sau repede părăsite, sau 
identificate, în concluziile lor, cu ceea ce-şi propune perso- 
najul să ajungă. Se pare că neaflarea „absolutului uman“, 
intuirea de către personaj a faptului că omul burghez nu 
e totuşi „omul adevărat“ e cauza dezechilibrului care-l do- 
boară brusc. Ceea ce e un merit al romanului. Dar lipsa 


de soluție — care e totuşi „omul adevărat“, încotro poate 
fi „absolutul uman“ ? — aceasta limitează serios sensul 
cărţii. 


Tipologia pe care o întruchipează Adrian Sîntion e mai 
bogat reprezentată în scrisul lui Cezar Petrescu — ea apare 
schițată încă în Hiena, în cadrul Scrisorilor unui răzeş, în 
lucrarea intitulată apoi Jon.2 

Povestirea se deschide, ca şi în Plecat fără adresă şi în 
alte romane care vor trata problema acestui tip uman — 


1 Plecat fără adresă, pag. 148. 
2 Hiena, 19 oct. 1920. Reprod. în Drumul cu plopi, 1961 pag. 48. 
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Cheia visurilor, Uladim — cu prăbuşirea personajului 
central din treapta înaltă la care ajunsese în ierarhia bur- 
gheză. „Era fericit, spune autorul despre Ion. Biruia. Porți 
noi se deschideau înainte-i... cucerea zgomotos înălțimile... 
era puternic. Dar singur.“ Din aceste înălţimi, personajul 
se prăbuşește brusc, înnebunind, ajungînd în ospiciu. Bio- 
grafia acestui Ion, ca şi a lui Sîntion, ca și a lui Vladim 
sau a lui Paul Năgară dim Cheia visurilor, ca şi a lui 
Ioachim Grult din Duminica orbului, sau ca a lui Dinu 
Grinţescu și a Alinei Gabor — e a unui om provenit din 
păturile sărace. 

Obţinerea celor necesare traiului, asigurarea pîinii 1 se 
vor părea lui Adrian Sîntion „un obiectiv concret şi infe- 
rior, de aceea ușor de atins“. Solidaritatea acestor categorii 
de personaje cu oropsiţii vieţii durează numai atîta cît încă 
n-a fost rezolvată problema pîinii. De aici încolo, orice 
amintiri despre vreun ideal de dreptate socială sau de luptă 
împotriva inechităţii dispar. Sîntion — şi ceilalți — se ală- 
tură răsculaților, celor „care cîntau Marseilleza sau Inter- 
naţionala“, numai atît timp cât ei înseşi simțeau ghearele 
foamei. Ion, feciorul văduvei sărmane dintr-un sat moldo- 
vean, face la fel. „Privea ţintă înainte... croia planuri în- 
Jrigurate şi nerăbdăloare. Oraşul îl hipnotiza... În glas îi 
strecura sonorități ample. Pleca cuceritor ca un amant şi 
ca un vrăjmaș... Cu un optimism plebeu şi robust, cerea 
vieții să nu-i refuze nimic. O dorea însetat. Și, biruită, 
viața părea că i se supune, în sfîrşit îmblinzită.“ Pe stră- 
zile Bucureştilor, „ochii i se aprindeau de scînteieri haluci- 
nate. Echipajele cu resorturi elastice, automobilele cu lenti- 
lele farurilor orbitoare, limuzinele capitonate în care după 
geamul de cristal zîmbeau cu buze muşcate de carmin fe- 
meile ; procesiunea aceasta a biruitorilor îl amețea ca o 
băutură puternică. Istovit, după douăsprezece ceasuri de 
muncă deasupra tomurilor cu ştiinţa aridă, cobora din 
mansarda săracă, pentru a-şi pompa din spectacolul acesta 
crepuscular o energie întinerită. Surisul ademenitor al fe- 
meilor îl şfichiuia... În fiecare amurg se întorcea oţelit, după 
o baie răcoritoare de ură şi de dorință.“ 


1 Hiena, 19 oct. 1920. 
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Prăbușirea acestui personaj ajuns în virful ierarhiei 
burgheze pare a se fi datorit faptului că a sorbit nebunia 
de pe buzele infectate ale unei femei de noapte. Adrian 
Sîntion nu descoperă „absolutul uman“, adică descoperă că, 
realizindu-se în planul dorit, al forţei și averii, s-a ucis 
pe sine în planul umanităţii. El e stăpînit şi de grava în- 
doială. declarată de scriitor în Cuvîntul înainte al roma- 
nului : dar dacă şi veacul „a plecat fără adresă la drum ?“ 
— adică are totuși tulbure intuiţia unei erori care nu-i 
aparține numai lui însuși. Ioachim Grult din Duminica or- 
bului reia întreaga argumentare iniţială a lui Sîntion, care 
se pregătea „să pornească la drum o dată cu veacul“, însă 
răsturnată, după ce i-a cunoscut falimentul, neputinţa de 
a realiza omul. De aici o filozofie sceptică, mai mult chiar : 
cinică ; de aici capacitatea lui de a observa şi intui „ceea 
ce nu au darul să vadă şi să presimtă ceilalți oameni, nor- 
mali şi opaci subtilelor devinațiuni“ 1. Vorbirea în paradoxe, 
în adevăruri crude, exprimate brutal sau sarcastic, deşi îl 
obosesc și-l fac să sufere, a devenit pasiunea lui, de cînd a 
descoperit, printr-un fel de revelaţie, „că devenisem prizo- 
nierul unor obligaţii la care nu mă constringea nimeni. 
Întreprinderi, fabrici, ferme, consilii, telefoane la fiecare 
cinci minute, bani, şi iarăşi bani, mai mulți decît îmi cereau 
nevoile mele. Pentru ce toate? Îmi pierdeam viaţa cîşti- 
gînd bam...“2 

Excesul de luciditate — întilnindu-se poate cu al lui 
Adrian Sintion — îl duce pe Grult la lepădarea bruscă de 
averi, în favoarea vieţii de vagabond. Paul I. Năgară din 
Cheia visurilor e mai idilic. Revelația lui, motivată ciudat de 
scriitor, se produce la telefon, datorită unei convorbiri in- 
tervenite intempestiv, a doi tineri care se invită într-un 
fericit peisaj rustic. Năgară măsoară în acest moment cît 
de mult s-a depărtat de om prin ridicarea marilor lui în- 
treprinderi. Şi se hotărăște să renunţe la totul, pentru a se 
retrage într-un cadru bucolic, la o moară, unde cultivă 
patriarhal flori şi pomi fructiferi. Mai practic decît Grult, 
Paul Năgară nu-şi lichidează averea, ci îşi descoperă un 


1 Duminica orbului, ed. Socec, 1934, pag. 29%. 
2 Idem, pag. 30l. 
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vrednic înlocuitor şi continuator, care să-i sporească mă- 
moasele afaceri ! 

Folosind elemente de la un personaj şi de la altul, putem 
astfel reconstitui un profil unitar, o biografie aproape com- 
pletă a insului care, ajuns în vîrful scării burgheze, se tre- 
zește „atit de înalt suspendat în vid, fără reazim interior, 
într-o societate în lichidare, care se autodevoră“. 

Ceea ce i-a rămas ascuns scriitorului în descifrarea cau- 
zelor mai adînci ale acestor prăbușiri — și care avea să i 
se limpezească abia în anii de după Eliberare, în timp ce 
pregătea finalul ultimului său roman, Uladim, rămas ne- 
terminat — era că aparentele remușcări, frămîntări interi- 
oare, procese de conștiință etc. ale personajelor din această 
categorie aveau una din explicaţii în însuși caracterul acut 
individual, excepțional al dramei pe care o parcurgeau. Ei 
reprezentau niște individualisme împinse pînă la limită, 
intrate în concurență cu alte individualisme de aceeași 
speţă. Unul din ele trebuia să eşueze. De aici nu se naște 
o dramă, decit privită din perspectiva celui ce se prăbu- 
șește ; din afară, obiectiv, raportînd la valori umane şi 
sociale adevărate, nu din scara individualismului eșuat, o 
astfel de cădere este în logica lucrurilor, și scriitorul pro- 
cedează just de cele mai multe ori, spulberînd orice urmă 
de regret a cititorului în faţa „dramei“ consumate. Așa se 
întimplă cu Adrian Siîntion, cu Ion, chiar cu Ioachim Grult, 
cu Dinu Grinţescu — nu însă cu Paul I. Năgară, și aceasta 
în defavoarea valorii realiste a cărţii. 

Neclaritatea, chiar confuzia în sublinierea tuturor ter- 
menilor conflictului, prin raportarea lor socială, se observă 
nu numai în înfățișarea eșecului acestor personaje, ci şi a 
ascensiunii lor. Calea concretă pe care o parcurg ele, pentru 
a ajunge acolo de unde se prăbușesc, este numai declarată 
de scriitor, nu înfăţişată, astfel că seria de compromisuri 
la care ele recurg rămîne necunoscută cititorului. Un fel 
de fatalitate pare a le însoţi, coborîndu-le tot atît de brusc 
şi de nemotivat cum le-a urcat. Plecat fără adresă sugerează 
nu procedeele concrete, cît trasează un portret, descrie un 
temperament ; de altfel, epica acestui roman este foarte su- 
mară, ea se reduce la scene ilustrînd manifestări ale acestui 
temperament ; cunoaștem nu drumul unui erou, ci progra- 
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mul unui ins dornic de parvenire. Abia în Uladim vom 
asista la analiza foarte amănunţită, anatomică aproape a 
mecanismului unui drum de acest fel, în faza lui iniţială, 
atunci cînd se producea înfruntarea cea mai elocventă între 
fondul uman, cu impulsuri pozitive, şi între tentaţiile exer- 
citate de orînduirea burgheză, care stimula formele excesive 
ale individualismului. 

Rezultatele din punct de vedere uman sînt, în fond, ace- 
leași şi într-un caz și în celălalt. Numai raportarea la va- 
loarea socială a tipologiei respective diferă. Analiza minu- 
țioasă a lui Adrian Sîntion se conturează mai mult ca un 
caz patologic, în timp ce Vladim se constituie ca un tip 
social. Drama primului, atît cât poate fi dramă, adică din 
perspectiva lui însuşi, este una a singurătăţii individului 
în societate, a omului asocial, care se reazemă pe concepţia 
burgheză a lui „homo homini lupus“. Uladim relevă un 
proces social, nu un caz patologic. Contribuie la aceasta şi 
formula literară diferită în cazul celor două romane. În 
Plecat fără adresă, realizat ca o confesiune a personajului 
principal, cunoaștem punctul de vedere al acestuia asupra 
sa însuşi şi numai în subsidiar pe al unui personaj secund, 
numit generic lon, care a cunoscut şi a participat din umbră 
la evoluţia lui Adrian Sîntion. În Uladim, un echivalent al 
acestui Ion, biologul Alexandru Stoican este cel care prezintă 
ascensiunea personajului principal. Diferenţa e cea dintre 
spovedanie — care e totdeauna autojustificare — și rechi- 
zitoriu. Romanul Uladim e rechizitoriul fără replică împo- 
triva personajului central, făcut de un om simplu, în numele 
omeniei şi corectitudinii. 

Cu ce preţ, în raport cu cei din jur, se petrece ascensiu- 
nea acestui tip, în diferitele lui înfățișări din romanele lui 
Cezar Petrescu ? Vladim — profitînd cu cinism de toţi cei 
ce-l înconjoară, însușindu-şi ideile lor, realizările lor, de- 
vansndu-i în intențiile mărturisite, speculînd cu meșteșug 
buna lor credinţă, minţind, înşelînd, uitind de unde a 
pornit şi jurămintul cu care a pornit; Paul Năgară pune 
la cale afaceri în anii de criză, sfarmă două greve ale mun- 
citorilor, priveşte cu satisfacţie zbaterea neputincioasă a 
celor distruși în calea lui; nu ştim cum a ajuns Grult la 
prosperele-i întreprinderi, dar nu e greu de bănuit. Ştim 
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însa cum îşi propunea să procedeze Adrian Sintion, care nu 
ezita să zdrobească inima unei fete tinere, declarîndu-i că 
n-o iubeşte — deşi o iubea — numai ca să rămînă singur, 
adică tare. Că astfel de oameni nu sînt lipsiţi de calități 
e lesne de înţeles, altfel ar fi fost daţi uşor la o parte, n-ar 
fi răzbit. „Fenomen caracteristic dintre cele două războaie 
— subliniază în 1958 Cezar Petrescu, într-o scrisoare despre 
romanul Vladim — însuşirile unui element excepţional ca 
acel Uladim, talent, curaj, spontaneitate, inteligență, cul- 
lură, vervă, captate de politicianismul demagogic şi electo- 
ral (şi de spiritul acaparator, afacerist, al burgheziei, adău- 
găm noi), au devenit netrebnice arme ale arivismului şi 
carierismului, cauzele pierzaniei“, adică au devenit con- 
trariul lor, s-au întors împotriva umanităţii, din cauza 
scopului egoist, individualist feroce, căruia i-au fost 
consacrate. 

Faptul de a fi arătat că parvenirea în ordinea burgheziei 
capitaliste înseamnă de fapt un eşec sub raport uman, o 
înfrîngere tot atît de evidentă ca și neputinţa de a ajunge 
acolo, însoţită de decepţia nereușşitei, este unul din meritele 
ciclului de romane ale lui Cezar Petrescu. lar procesul 
acestei înfrîngeri, fie într-o direcţie, fie în cealaltă, a fost 
urmărit de scriitor în toate romanele sale. Singurele sale 
personaje care vor afla un suport chiar în înfrîngere — 
singurele, deci, la care înfrîngerea nu va fi totala — 
sînt învățătorul Nicolae Apostol din romanul care-i poartă 
numele în titlu, şi în anumite limite Zaharia Duhu din 
Aurul negru. Şi nu urmează şi ei soarta celorlalţi învinşi 
ai scriitorului, pentru că ei singuri dintre toţi nu-și leaga 
scopul vieţii de ideea unei fericiri personale, ci de una 
obştească. Primul vrea să realizeze ridicarea unui sat, o 
școală pentru copiii ţăranilor, răspîndirea științei de carte 
printre săteni, fără nici un alt interes, decît acela de a fi 
de folos altora. Celălalt vrea să afle o fabuloasă comoară, 
ca să scoată satul din lipsuri și suferinţe. Eroul romanului 
Apostol nu este. nici el cruțat de lovituri, și nici răzeșul 
din Piscul Voievodesei, dar, prin legarea lor încă dintru 
început de un scop înalt, îngenuncherea lor mu poate fi 
totală ca a lui Radu Comşa din Întunecare, ca a Sabinei 
sau a lui Costea Lipan din Calea Victoriei, ca a lui Sergiu 
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Miclăuş din Duminica orbului, sau Stoenescu-Stoian din 
Oraş patriarhal. Şi în propria lor conştiinţă, şi în ochii citi- 
torului, ei păstrează o puritate a profilului, nealterată de 
încercările grele prin care trec. Nicolae Apostol şi Zaharia 
Duhu sînt dintre puţinele figuri care rămîn luminoase pină 
către finalurile cărţilor respective, mai presus de amaără- 
ciunile abătute asupra lor. 

În linii mari, acestea sînt problemele care-l frămîntau pe 
scriitor în momentele cînd elabora partea esenţială a Cro- 
păcii sale, adică în perioada 1929—1935. 


8. Către o nouă înlunecare 


Perioada cînd a fost elaborat planul Cronicii şi au aparut 
cele mai multe piese ale ei a fost una relativ mai liniștită 
în viaţa scriitorului; cea care urmează este plină de 
frământări. 

Fascismul dăduse lovitura hotăritoare în Germania și 
săltase pe Hitler la cancelariatul celui de-al treilea Reich. 
Huliganismul căpătase brusc o îndrăzneală nouă şi în 
Romîmnia. Au urmnt asasinate ca acela al primului-ministru 
liberal I. G. Duca, la 29 decembrie 1933. Propaganda 
deşânţată antisovietică şi anticomunistă s-a întărit, pe mä- 
sură ce Hitler, care venise la putere, dezlănţuind un val de 
persecuții anticomuniste, înteţea pregătirile de razboi, sub 
ochii îngăduitori ai puterilor capitaliste europene. 

Valul revoluţionar, în Germania ca şi în alte ţări euro- 
pene, se trăsese mai în adînc, activînd în neagră ilegalitate. 
În ţara noastră, după grevele minerilor de la Lupeni și 
după marile lupte ale ceferiştilor şi petroliştilor din fe- 
bruarie 1933, oligarhia concentrase loviturile împotriva 
Partidului Comunist, înscenînd procesele cunoscute și încu- 
rajind mai pe ascuns sau mai deschis mişcarea de dreapta. 
Aceasta nu se sfia să atace nici pe protectorii ei din parti- 
dele burgheze, dar principalul obiectiv se confunda cu a! 
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guvernanţilor : sugrumarea mişcării comuniste. Campania 
împotriva comuniştilor creşte în 1936 şi 1937. Ideologia 
fascistă, naționalismul şovin, cruciada antisovietică sînt 
propagate direct. 

Dar forţele democratice, și în primul rînd comuniștii, 
sînt departe de a rămîne în inactivitate. După Congresul 
al V-lea al Partidului Comunist din Romiînia, ținut în de- 
cembrie 1931, munca ilegală se intensifică, dobiîndeşte am- 
ploare, înrîurind larg mişcarea cultural-literară. Apar pu- 
blicaţii de stînga, popularizind realizări din Uniunea 
Sovietică, militînd pentru o nouă orientare în literatură, 
avînd ca exemplu experienţa scriitorilor primului stat al 
muncitorilor şi ţăranilor. 

Perioada e marcată de asemenea de ofensiva curentelor 
de avangardă, de accentuarea decadentismului, care ia 
forme morbide ; literatura huliganică şi fascistă este pu- 
blicată de asemenea fără restricţii. Dar în tot acest timp 
nu încetează să apară operele capitale, marcînd continui- 
tatea și preponderența spiritului popular şi a realismului în 
literatură : Sadoveanu tipăreşte Nopțile de sinziene (1934) 
şi începe publicarea ciclului Frații Jderi (1935) ; Rebreanu 
scoate Răscoala (1932); Camil Petrescu scrie Patul lui 
Procust (1933) ; lui Tudor Arghezi îi apar Flori de mu- 
cigai (1931) şi Tablete din Țara de Kuty (1935); G. Căli- 
nescu scoate, ceva mai tîrziu, Enigma Ot'liei (1938); 
publică romane și nuvele Hortensia Papadat-Bengescu, 
Gala Galaction, Victor Eftimiu, Ion Agîrbiceanu, George 
Mihail Zamfirescu, Victor Ion Popa, Gib Mihăescu și 
apare o generaţie de scriitori noi, unii legaţi direct de miş- 
carea revoluţionară, ca Alexandru Sahia, Ion Călugăru, 
Mihai Beniuc, Dumitru Corbea, Alexandru Șahighian, 
M. R. Paraschivescu etc., alţii manifestîndu-se într-un cadru 
larg democratic, ca Zaharia Stancu, Geo Bogza, Fugen Jebe- 
leanu etc. Literatura realistă are în continuare ponderea cea 
mai mare în viaţa literară și în faţa cititorilor, cu toată zarva 
care se creează artificial în jurul producţiilor decadente. 
În disputa ideologică violentă care se declanșează în presă 
în a doua jumătate a anului 1936 şi continuă în întreg 
anul 1937, prelungindu-se în 1938, între democraţie şi 
fascism, nu întîmplător se situează la un loc de frunte, pe 
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baricada democraţiei, Mihail Sadoveanu, scriitor cu orien- 
tare consecvent democratică. 

Atunci cînd autorul Fraților Jderi preia conducerea zia- 
relor, cu tendințe democratice, Adevărul şi Dimineaţa. 
Cezar Petrescu n-a fost de partea acelora care l-au renegat 
pe marele scriitor, situindu-se pe poziţia respectului pentru 
opinia politică a oricui, neezitînd să declare totodată că nu 
împărtăşeşte punctele lui de vedere. „Dar a arde cărțile scri- 
torului Sadoveanu, pentru a-i suprima cuvintul, ce tristețe 
şi ce întoarcere la veacul dominicanului Savonarola !“ 
exclamă Cezar Petrescu, în scrisoarea prin care se desolidari- 
zează de organizatorii autodafeului operei lui Sadoveanu. 
„Și pentru destinul scrisului într-o ţară unde pătimim de 
atîta anallabetism, unde creatorii vrednici de universalitate 
se numără pe degetele unei singure miini, ce deznădăjduite 
perspective ! 

Lăsaţi-i cărțile în bibliotecă, la locul lor, alături de cărțile 
lui Mihail Eminescu. Ele vor supravieţui veacului şi trecă- 
toarei ființe a autorului, fiindcă o carte n-o poate mistui 
focul. Hotărit nu !... 

lar pe directorul Adevarului și Dimineţii, dacă nu-i îm- 
părtășiţi principiile, chemaji-l să dea seama de ideile şi 
sentimentele sale, oricît, oricând, oricum, pe tărimul pe care 
şi l-a ales singur. Aceasta e cu totul altceva. E însăşi raţiu- 
nea de existenţă a scrisului zilnic, de luptă. Și acolo mă voi 
găsi, sigur, de partea cealaltă a baricadei. Fără ca prii 
aceasta să ard vreo carte... 

S-a spus că asemenea ruguri aprinse pentru a suprima 
opera literară a lui Sadoveanu înseamnă un asasinat. Nu. 
Pentru cultura noastră, încă atît de săracă, echivalează cu 
un suicid. | 

„Nu pot aplauda ceea ce inima mea, cugetul meu, în- 
treaga mea ființă scriitoricească respinge cu oroare...“ 

Aceste cuvinte sînt o mărturie clară a faptului că, deşi 
în orientarea politică generală a lui Cezar Petrescu se fac 
încă mai de mult simţite alunecări care-l depărtau de spiri- 
tul democratic şi-i aduceau ecouri nedorite în operă şi cu atît 
mai mult în publicistică — a existat, cu toate acestea, la el 
în permanenţă o preţuire profumdă pentru ceea ce însemna 
valoare autentică în planul artei și culturii legate de popor. 
Năzuinţa sa sinceră către acestea s-a însoţit însă cu cedări în 
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faţa tentaţiilor contrare, şi din această contradicţie scrisul 
său n-a avut decît de pierdut. 

Căci, în special în 1937 şi apoi în 1938, activitatea sa 
înregistrează o coborire primejdioasă pentru întregul său 
destin de gazetar şi scriitor. Trecerea — sporadică — pe la 
efem:ra publicaţie Decembrie (apărută în decembrie 1937), 
apoi — foarte stăruitoare — pe la Răsăritul, ziar care în- 
trunea pe mai mulţi din colaboratorii Curentului, reprezintă 
trepte către acceptarea directoratului la Rominia, organul 
oficial de presă al dictaturii regale. Sînt în genere cunoscute 
evenimentele care au început să se succeadă vertiginos, către 
sfîrşitul anului 1937 : guvernul liberal cade de la putere; 
partidul naţional-ţărănesc, privit pînă atunci ca reprezentind 
o aripă stingă a burgheziei, se cartelează în alegeri cu 
partidul fascist „totul pentru ţară“, succesorul mişcării „garda 
de fier“, desfiintată în 1931, tot de ţărănişti. Prin noua ma- 
nevră, 66 de depuiaii legionari sînt aduși în Parlament. 
Partid de guvernămînt ajunge la sfîrşitul lui decembrie 1937 
o altă formaţie de dreapta, partidul „naţional-creştin“. După 
mai puţin de două luni, acest regim, care începuse o activi- 
tate organizată de restringere a democraţiei burgheze, a 
fost răsturnat prin cunoscuta lovitură de la 11 februarie 1938. 

Concurența între aspiranţii la dictatură este cîştigată 
pentru moment de Carol al II-lea, care instaurează puterea 
personală regală, spre nemulţumirea huliganilor fascişti, 
cu care însă, în vara anului 1940, va ajunge la tranzacţie, 
introiucirdu-i într-un guvern. Pariidele politice burgheze, 
aparent desfiinţate, sprijină pe faţă sau pe ascuns dictatura 
regală şi apoi partidele ei nou create: „frontul renașterii 
naţionale“, „partidul naţiunii“ de inspiraţie hitleristă. 

Cezar Petrescu a primit să fie directorul publicaţiilor ofi- 
ciale ale regimului, ziarul Romînia şi revista Rominia sate- 
lor, avărute din iunie 1938 pină la începutul lui septem- 
brie 1940, cînd sînt suprimate de dictatura legionaro-anto- 
nesciană. Ca reviste proprii, Cezar Petrescu scoate în 1939 
săptămînalul Rominia literară şi lunarul în limba fran- 
ceză La Roumanie. 

Scriitorul a fost amăgit, ca şi alţi intelectuali, de „apo- 
litismul“ de faţadă al dictaturii regale, care desfiinţase 
oficial partidele politice, sub pretext că urmăreşte salvarea 
ţării din marasmul politicianismului extrem. Articole din 
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Rominia sau conferinţe publice îndreptăţesc să se explice 
în acest fel intrarea bruscă a scriitorului într-o mişcare cu 
evidentă structură de partid politic. Rebreanu (care avea 
să sprijine mai tîrziu dictatura militaro-fascistă a lui An- 
tonescu) era și el un adversar al politicianismului și scria 
in aceeași perioadă — 1938 — romanul Gorila, pentru a 
denumi astfel politica partidelor burgheze. Îndelunga pro- 
pagandă pentru rege ca factor constituţional, de ordine și 
echilibru în viaţa ţării l-a înșelat şi pe un gazetar informat 
și circumspect cum a fost Cezar Petrescu, ca şi pe alţi parti- 
cipanţi la viaţa publică. Cezar Petrescu, care făcuse în 
1919—22 destule aluzii antimonarhice, trecuse pe încetul de 
partea regalității, şi e semnificativ că ziarul Curentul era 
între susţinătorii întronării lui Carol al II-lea, lucru în- 
timplat în iunie 1930. În această ordine de idei se înscrie 
cartea sa de slăvire a monarhiei, Cei trei regi (1934), care 
ilustrează începutul unei vizibile derute în materie de po- 
litică internă, de vreme ce, de pildă, cu numai 12 ani 
înainte, fusese între scriitorii care întîmpinaseră cu toată 
rezerva festivitățile încoronării lui Ferdinand la Alba 
Iulia. 

Pe de altă parte, trebuie ţinut seama şi de un alt factor, 
de loc lipsit de importanţă pentru acea vreme : răfuiala mo- 
narhului cu gruparea fascistă de extremă dreaptă, soldată în 
1938 cu uciderea şefului acesteia; urmează însă, după un an, 
suprimarea primului-ministru al dictaturii regale, iar după 
încă un an, răsturnarea regelui însuși. O asemenea cascadă 
de crime și lovituri politice putea să apară unor intelectuali 
dezorientaţi drept înfruntarea dintre democraţie şi fas- 
cism, deși nu era decît concurenţa diferitelor grupuri în 
drumul spre dictatură. Hitler a sprijinit deopotrivă cînd pe 
unii, cînd pe alţii, pină cînd s-a oprit la grupul militarilor 
fascişti, mai pe măsura necesităţilor și planurilor sale agre- 
sive antisovietice. Partidele politice burgheze au asistat 
cuminţi la spectacol, nădăjduind să tragă ele foloasele la 
urmă, ceea ce nu s-a întimplat, şi au trebuit să se alăture, 
nu fără convingere, la remorca militarismului fascist, salu- 
tînd războiul criminal antisovietic şi sugrumarea de către 
Antonescu a oricăror urme ale democraţiei burgheze. Toate 
acestea aveau să iasă mai clar la iveală după 1940; în 
1938, însă, unele cugete înșelate de aparenţe au putut să 
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creadă că dictatura regală ar fi o cale de înlăturare a 
dezmăţului politicianist, ajuns la culme, şi în același timp 
de evitare a fascismului, aflat în ofensivă, atît pe plan 
intern, prin legionari, cît şi pe plan extern, prin expan- 
siunea hitleristă. 

Mai tîrziu, cînd vor fi cercetate pină în amănunt dede- 
subturile și culisele acestor evenimente, vor reieși mai clar 
şi limitele în care s-a petrecut participarea unor scriitori, 
între care şi Cezar Petrescu, la faptele amintite. Docu- 
mentele pe care le cunoaștem, o parte din corespondența 
sa cu oficialii, în calitate de director al organului de presă 
al dictaturii regale, vădesc anumite nepotriviri între ceea 
ce făcea el în publicaţiile amintite şi între ceea ce aşteptau 
guvernanţii de la el. De aici, o persecuție camuflată din 
partea ministrului de interne și a celui de finanţe, şicane 
continui, de exemplu în procurarea hirtiei şi asigurarea 
tiparului, inexplicabile altfel decit prin concurenţa dintre 
monarh şi primul-ministru. Acesta din urmă declarase la 
un moment dat, într-un interviu publicat în presă, că 
adevăratul dictator este el, şi nu regele. 

Amchetele la care era supus Cezar Petrescu arată că, 
cel puţin de către unii din puternicii zilei, scriitorul nu era 
privit cu satisfacţie. În orice caz, camarila regală a căutat 
statornic îndepărtarea lui de la ziar, pe care îl organizase 
ca un gazetar experimentat şi abil. 

Raporturile lui cu regimul vor reieşi mai clar dacă vom 
aminti că cel de-al doilea volum al romanului 1907, Noi 
vrem pămînt !, fusese confiscat pe tăcute din librării îndată 
după apariţie, iar celui de al treilea, Pământ... mormânt, 
i s-a îngăduit tipărirea numai în ultimele două luni ale 
dictaturii regale, cînd însă n-a mai avut timp să apară: 

Ziarele celelalte au boicotat oficiosul „frontului renașterii 
naţionale“, iar directorul lui a trebuit să facă faţă şi acestei 
conspirații tacite, pentru a asigura apariţia gazetelor, 
lăsate în mare parte pe seama sa. Însă aceste împrejurări 
agravează răspunderea scriitorului în ce priveşte conţinutul 
şi linia ziarului, marcate aproape zi de zi, pe prima pagină, 
prin articolele proprii. 

Sub raportul structurii lor, acestea sînt mai apropiate de 
publicistica din Hiena decît cea din Cuvintul şi Curentul. 
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Elementele literare sînt numeroase, în partea introductivă, 
unde se aduc aceleaşi critici guvernanţilor anteriori, dar 
se încheie după acelaşi șablon, cu încrederea sau numai 
speranța că regimul nou instaurat va rezolva gravele pro- 
bleme sociale. Se recunosc adesea şi titlurile specifice scrii- 
torului, reluînd motive întilnite şi în cărţii, reapar şi anu- 
mite formule preferate ale sale, dar tonalitatea gravă, 
prezentă şi aici, împrumută un aer de optimism festiv şi 
convenţional, datorită faptului că, din critică şi acidă cum 
fusese, gazetăria sa devine laudativă. Publicistica aceasta 
este, în ansamblul ei, un capitol cu totul regretabil în acti- 
vitatea lui Cezar Petrescu. 

O serie întreagă de articole sînt consacrate problemei 
celei mai acute la ordinea zilei, aceea a războiului. În 
momentele critice, care de altfel s-au succedat grăbite în 
această perioadă (atacul lui Hitler asupra Cehoslovaciei, 
anexarea Danzigului, agresiunea asupra Poloniei, apoi 
invazia în Franţa şi Belgia, etc.), scriitorul a dezbătut de 
fiecare dată, cu argumentele sale familiare, în limbajul cu- 
noscut, problema războiului, necesitatea păcii.2 Critici vehe- 
mente, denunţătoare împotriva pregătirilor războinice ale 
lui Hitler, ca şi împotriva ofensivei fascismului din inte- 
rior, neliniştea în faţa evenimentelor care se desfăşurau ver- 
tiginos, teama de viitor — iată ce cuprinde publicistica 
scriitorului în această perioadă tulbure, cu toată încrederea 
afirmată, pentru circumstanţă, în regim. Iar în alte articole, 
aparținînd direct formulei cunoscute din ciclul Scrisorilor 


' în Munţii Apuseni (11 sept. 1938); La Iaşi, mîhnită cap'tală cu 
ruini şi statui (13 sept.):; În fara de dincolo de Chitila (14 sept.); 
Calmul noroadelor de plugari (28 sept.): Viaţa urbană a oraşelor 
(6 oct.); Strigoi care nu-şi află odihna (14 oct.) elc.. etc.; din 
primele luni de apariţie, sau din perioada finală a ziarului: A citi 
istoria şi a trăi istoria (29 iulie 1940); Apele adinci sînt liniștite 
(5  aug.): Cercetînd punctele cardinale (9 aug.); Rugăciune la 
mormintul lui Alecsandri... (26 aug.) : Mărturii care nu pot fi tăcute 
(30 aug.): Umbra lui Aurel Vlaicu deasupra Ardealului (31 aug.) etc. 

2 Războiul aminat... numai atît? (15 sept. 1938): Sub semnul văr- 
sării de sînge (19 sept.); Pace fără învingători şi învinşi (2 oct.) ; 
Porumbel fără ramura de finic (10 oct.): Inceput de an şcolar la 
umbra baionetelor (4 sept. 1939); Examen de conştiinţă sub cer brăz- 
dat de obuze (16 sept.); Grtul de ieri şi grlul de mline (17 sept.) 
etc., etc. 
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unui răzeş sau din Carnet de vară, pătrund în mod deschis 
pesimismul şi tristeţea caracteristice operei sale şi celei mai 
mari părți a publicisticii anterioare. Sfîrșit de vacanţă 
(5 sept. 1938), Cules de podgorii în toamna pustie (26 sept.), 
Sărmanul liceu al lui Arune Pumnul ! (8 dec.), Unii ară şi 
alții culeg (11 dec.), Naturi moarte pentru suflete moarte 
(12 dec.), O rază tot există (18 mart. 1939), Glas din popor 
(10 sept.), Sdrutind buza amară (21 aug. 1940) etc. dove- 
desc că adeziunea interioară a scriitorului la regim era 
totuşi şubredă. 

Articolele Sărutind buza amară, convorbire imaginară cu 
un invalid de război, sau, încă mai expresiv, Glas din 
popor, întîlnire cu unul din miile de concentrați, ne dau o 
imagine a contradicţiilor şi frămîntărilor care bîntuiau 
conştiinţa scriitorului în această perioadă, a îndoielilor 
care-l încercau, dincolo de optimismul ostentativ profesat în 
gazetăria cotidiană. Pe un peron de gară unde au avut loc în 
primul război lupte crincene, mărturisite de crucile albe ale 
cimitirului apropiat, se desfăşoară o convorbire dramatică, 
îndelungă, cu unul din cei sortiţi să fie carne de tun în noul 
măcel. În faţa acestei întruchipări simbolice a satului. a 
poporului, luînd în mintea scriitorului înfăţişarea eroilor 
săi din Întunecare, pălesc şi se şterg odioasele figuri ale 
provocatorilor de războaie, toate fiind „covirșite, anulate, 
nimicite de o singură figură, a omului fără nume, a omului 
statistic, a omului etern, care miine va fi soldatul necunos- 
cut al viitoarelor glorificări, după ce el va fi dus războiul 
dezlănțuit de alții, el va fi cîştigat victoriile arvunite de 
alții, el va fi fost păstrălorul autenticului eroism, speculat 
de alţii“ !. În momentul cînd scria aceste cuvinte, orientarea 
ziarului era una ostilă faţă de Hitler, care declanșase agre- 
siunea împotriva Poloniei. Printre rînduri se poate citi că 
războiul la care se gîndea Cezar Petrescu în acel moment 
era împotriva Germaniei hitleriste. O spune destul de stră- 
veziu în articolul Neutralitate loială : „Păzim pacea atit cât 
pacea ne va păzi hotarele. Altfel, ne vom păzi holarele, 
Chiar cu prețul păcii.“ „Neutralitate fără abdicare, neutra- 
litate fără dezonoare, neutralitate loială“ 2 — aceasta era 


1 Glas din popor, Rominia, 10 sept. 1939. 
2 Rominia, 9 sept. 1939. 
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poziţia scriitorului în faţa expansiunii lui Hitler, cu care 
dictatura regală avea să cadă la tranzacţie, totuşi, şi să ce- 
deze jumătate din Ardeal peste un an. 

Publicistica din Rominia devine tot mai derutată, mani- 
festare a dezorientării în faţa evenimentelor care-i desmin- 
teau pe rînd şi total iluziile. O vreme mai crede în omul 
simplu, în creatorul bunurilor și valorilor umane. „O rază 
tot mai există în veacul nostru“ — spune el în articolul O 
rază tot există (18 martie 1939). O descoperire ştiinţifică 
„e un eveniment cel puțin tot atit de însemnat ca intrarea 
unei trupe înarmate pini în dinţi într-o fostă capitală, de 
fostă țară“ (e vorba de intrarea hitleriştilor în Praga). Dar 
şi această încredere se spulberă. Simptomatic prin titlul său 
rămîne articolul anunţat și nemaiapărut, Quo vadis, valahe 
— încotro, romine — care trebuia să fie publicat chiar în 
ziua cînd legionarii erau aduși la putere, adica la 6 septem- 
brie 1940. Scriitorul își declara, de fapt, prăbuşirea tuturor 
nădejdilor, aşteptărilor, după ce încercase el însuși trista 
experiență parcursă de personajul său Bogdan Cernegură, 
care eșuase către mișcările de dreapta. 

Cezar Petrescu ajunsese, practic, la situaţia lui Radu 
Comşa : nu mai vedea o stea cardinală. În faţa sa. toate 
căile se înfundaseră. Este tocmai poziţia din finalul roma- 
nului Carlton, publicat trei ani mai tîrziu, dar plasîndu-şi 
acţiunea în lunile guvernării legionare. 

Activitatea gazetărească din Rominia rămîne cea mai 
grăitoare pentru orientarea lui Cezar Petrescu în acest 
moment. Celelalte publicaţii: Romînia literară, România 
satelor şi La Roumanie cuprind mai rar colaborarea sa, nu 
îndestul de concludentă pentru problemele care-l frămîntau 
pe scriitor. Totuşi, prima dintre cele trei reviste merită 
examinată mai atent. 

România literară a apărut la 2 aprilie 1939. Cu toată 
titulatura ei, indicînd un specific precis, revista nu a avut 
un profil literar. Chiar pe frontispiciu a fost menţionat că 
publicaţia era un „magazin literar“, adică o publicaţie în 
care poezia, proza, articolul de critică ocupă un loc restrîns, 
spaţiul fiind destinat reportajului cu pronunţată notă sen- 
zaţională, culiselor de teatru şi cinematograf, cronicii care 
face reclamă în loc să analizeze, rubricilor de sport, modă, 
umor, notelor de polemică măruntă, caricaturilor, infor- 
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maţiilor despre curiozităţi din toate domeniile. Între cola- 
boratori au fost scriitori de toate vîrstele, dar mai ales 
tineri. Cezar Petrescu declara în articolul-program al re- 
vistei că mai ales acestora le este ea destinată. În intenţia 
sa, Romînia literară ar fi urmat să reactualizeze într-un 
fel primii doi-trei ani ai Gindirii, adică să grupeze scriito- 
ri care aveau în 1939 virsta lui Cezar Petrescu din 1921 
şi care să se adune independent de opiniile lor politice, de 
crezul şi formula literară a fiecăruia. Parafrazînd articolul- 
program al Giîndirii, scriitorul anunţă drept direcţii ale 
noii publicaţii unele din principiile care se impuseseră în 
primii ani ai revistei clujene, înainte ca aceasta să fi luat 
orientarea obscurantistă cunoscută. Astfel, Cezar Petrescu 
enunța din nou tezele de bază ale tradiţionalismului, pe 
care el nu-l ilustrase literar niciodată pe de-a-ntregul, dar 
îl apărase în articolele teoretice : „viitorul nutrit din tradi- 
ție“, „reazemul pe trecut“, „primatul specificului naţional“. ! 
Mulţi scriitori, numeroase reviste, spunea el în același 
articol, nu s-ar fi pierdut, „dacă păstrau un mai viu şi 
instinctiv contact cu pămîntul obiîrşiei noastre“. 

Poziţiile antimoderniste sînt reafirmate în termenii din 
Gindirea, ca şi anumite preferinţe artistice. După două 
decenii și în momentul cînd erau formulate din nou, toate 
acestea arătau destul de prăfuite, învechite și relevau o 
evidentă înghețare a scriitorului în formule depășite. Însă 
apărarea în continuare a realismului rămînea totuși o con- 
tribuţie pozitivă, într-un moment cînd decadentismul nu re- 
nunțase să-și fluture atracțiile în rîndurile scriitorilor tineri. 

Dar aceste teme rămîn izolate în publicistica lui Cezar 
Petrescu din Romînia literară. Frecvenţă au articolele în 
care se preocupă de problema condiţiei scriitorului şi de 
anumite aspecte concrete ale literaturii epocii, ale limbii 
literare. ? Dintre problemele politice, îl preocupă amenin- 


1 Cuvinte pentru încă un drum, Romênia literară, 2 apr. 1939. 

20 altfel de actualitate a literaturii şi artei (2 aprilie 1939); 
Argument comemorativ — Însemnările unui epigon la prăznuirea lui 
Mihai Eminescu (7 mai); Scriitori în provincie şi literatura regionaiă 
(21 mai); Gficeavă pentru limba literară (nr. 12); Intre Eminescu 
şi D. Timoleon Pizani (nr. 13); Literatură şi artă dintre două răz- 
boaie (nr. 19); Romênia pitorească şi regionalismul literar (nr. 21); 
Literatura de război între două războaie (nr. 30). 
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tarea războiului și necesitatea păcii. În mod vădit, există 
o distanţă între articolele sale din revistă și cele scrise în 
acelaşi timp în ziar, unde se pronunţa adesea în proble- 
mele politice. 

Cu toate că hRomiînia literară fusese creată de Cezar 
Petrescu în vederea unui echilibru, pentru a nu se lăsa 
copleșit de gazetărie, el a dat puţină atenţie acestei reviste 
și a publicat relativ puţin în paginile ei: un număr — 
totuşi mic — de articole, două-trei reproduceri din lucrări 
literare anterioare şi o singură nuvelă, Învierea omului !, 
în realitate un capitol al viitorului roman Ochii strigoiului. 
Începînd de pe la numărul 20, adică din toamna 1939, 
colaborarea sa la revistă devine cu totul întîmplătoare. 
Romiînia literară nu reprezintă în activitatea lui Cezar 
Petrescu un moment distinct, aşa cum l-a constituit pre- 
zenţa sa la alte publicaţii și cum era, chiar în acel timp, 
seria sa de articole în Rominia. 

Ceea ce trebuie reţinut însă din publicistica acestei peri- 
oade este izbucnirea — sinceră, deși sporadică — a vechii 
sale nemulțumiri în faţa modului de viaţă contemporan. În 
astfel de prilejuri, el nu mai făcea nici o distincţie între 
dictatura regală şi politicianismul anterior, prevestindu-le 
deopotrivă o sumbră, inevitabilă prăbuşire. Aceasta este 
atmosfera din finalul ciclului 7907, dintr-o mare parte a 
desfășurării romanului Ochii strigoiului — în special în 
capitolele privitoare la Ion Leng — și din Carlton, toate 
scrise şi publicate între 1938 și 1944. Noua „întunecare“ 
abătută în acești ani asupra ţării și asupra scriitorului 
însuși nu izbutise să destrame țesătura cea mai adîncă a 
unor convingeri vechi, adevărate, care stătuseră la temelia 
operei realiste a lui Cezar Petrescu. 

În romanul Ochii strigoiului, scriitorul va încerca, de 
altfel, o caracterizare a activităţii sale publicistice şi lite- 
rare din această perioadă. Pornind de la ideea că generaţia 
de după primul război mondial este „generația care s-a 
trădat“ ? și condamnind-o cu vehemenţă el se amăgeşște 
să creadă că o lume nouă „se pregăteşte acum... se înfăp- 


t Romilnia literară, 16 apr. 1939. 
2 Ochii strigoiului, vol. II, pag. 325. 
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tuieşte acum“ 1. Însă, paralel cu această speranţă, conștiința 
sa e copleşiiă de îndoiala că se va realiza ceva. În perso- 
najul Ion Lenş, scriitorul își creează un portret contradic- 
toriu, caricatural, nu lipsit de adevăr însa, prin gura unui alt 
personaj, cam blazat, cam cinic, dar lucid şi realist, doctorul 
Nicolae Bantaş : „Meseria lui Lenş e să scrie romane, spune 
acesta. Are însă un demon în el, o artă să-şi creeze com- 
plicații... Cumulează în el patru-cinci oameni cu totul 
deosebiți, care se dispută succesiv. lar el cedează cînd 
unuia, cînd altuia, sub cuvînt că se apără de unul prin 
celălalt... Aşa mi-a explicat el... Se însoară, se desînsoară, 
scrie mii de pagini, citeşte mii de cărți, joacă cărţi, bate 
de două-trei ori pe an berbunca în străinătate, nu dispre- 
țuieşte vinul, ba chiar o aduce grozav din pahar, toarnă 
romane în care face apologia carului cu boi şi pleacă la 
Paris cu avionul, colecționează crăvăţi, pălării, domnul 
să-i mai ştie ce, desenează, pictează, face caricaturi, scrie 
cu mâinile şi cu picioarele ; toate cu aerul cel mai apatic și 
mai absent de pe lume... Ai crede că doarme din 
picioare...” 2 

Acest Ion Lenş scoate şi ziarul intitulat — „prin anti- 
frază“, declară scriitorul — Dacia Felix. Dacia Felix 
seamănă cu hominia, în sensul ideii pe care urmărea să o 
acrediteze dictatura regală şi care constituia tema centrală 
în articolele gazetarului director. „E un titlu înadins ales 
pentru cei ce ştiu să citească dincolo de litera strictă, 
comentează totuşi Bantaş, încercînd o explicaţie, o justi- 
ficare. Se numeşte Dacia Felix prin antifrază... Ca să în- 
țeleagă lectorul că numai în Dacia Felix nu trăieşte el, deşi 
Dacia Felix ar fi putut să mai învie odată sub ochii noştri... 
Tot ce scrie Lenş în ziar n-are alt sens decît acesta... Pen- 
tru care lucru se află şi în permanent conflict cu cei care 
sînt de fapt stăpînii gazetei şi care i-au luat titlul în 
serios, pretinzînd că hominia e cea mai fericită țară din 
cîte au fost şi sînt...“ 3 

Argumentarea de mai sus a fost publicată la un an 
după dispariţia Romîniei, alias Dacia Felix. Pînă la cu- 


1 Ochii strigoiului, vol. II, pag. 325. 
2 Jdem, pag. 142. 
3 Jdem, pp. 141—142. 
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noașterea mai amănunţită a conflictului „cu cei care erau 
de fapt stăpiînii gazetei“, cu alte cuvinte chiar cu regele și 
camarila regală, putem admite, măcar parţial, explicaţia 
din roman, atestată de orientarea unor articole şi de unele 
documente personale ale scriitorului. Literatura sa din a- 
ceastă perioadă este însă puternic influenţată de confuziile 
vădite în gazetarie şi în activitatea publica. Scriitorul în- 
cearcă să afle soluţii în problemele sociale abordate — 
lucru pe care nu și-l propusese pînă acum — dar ajunge 
să îmbrăţişeze explicaţii eronate şi rezolvări false, crezute 
de el însuși părăsite de mult. În ciclul 7907, reia diversi- 
unea semănătoristă, a presupusei fraternizări dintre boierul 
patriarhal, care-și muncește direct pămîntul, și dintre tä- 
ranul clăcaş, care ia de la acesta exemplu luminos. În 
Iordache Cumpătă — reproducere destul de apropiată a 
bunicului scriitorului după mamă, chiar în această cum- 
secădenie proverbială, care însă nu schimbă cu nimic esen- 
ţa lui de exploatator — în raporturile acestuia cu eroii 
țărani ai romanului, Cezar Petrescu a întruchipat o falsă 
rezolvare a problemei satelor. Este drept că, în Epilog, se 
arată că pînă și acest ostrov izolat, socotit drept soluţie, 
s-a spulberat după trei decenii. Pledoaria pentru această 
cale măsoară meputinţa scriitorului de a găsi o adevărata 
soluţie. Sistemul politic introdus în 1938 constituia o altă 
iluzie, o altă înșelare, o nouă eroare. Așa după cum în 
cartea următoare, Ochii strigoiului, eroul central Bogdan 
Cernegură, mutat direct în 1937, cu tinereţea, entuziasmul, 
energia și mai ales cu intenţiile din 1917, este pus de autor 
să caute și să verifice soluţii posibile. După un lung dar 
precipitat şir de prăbuşiri petrecute în conștiința persona- 
jului, refăcînd în doi ani dramele străbătute de generaţia 
lui în două decenii, Cernegură nu izbutește să parcurgă 
decît drumul tragic al adaptării la aceleași realităţi, ceea 
ce înseamnă eşecul total, ca la atiţia alţi eroi ai scriitorului. 

Cu civilizaţia, cu progresul tehnic, care au mers înainte 
fără el, Cernegură se împacă mai repede. Sufletește, împä- 
carea cu societatea merge mai greu. Dar însuși faptul că 
află în realitate un domeniu de care e satisfăcut îl deru- 
tează şi-i creează premizele apropierii de marasmul social. 
El se străduie să se convingă pe sine însuşi că nu generaţia 
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lui a trădat şi s-a trădat, ci că el e cel care a greşit. 
După ce o condamnă o vreme, personajul ajunge la con- 
cluzia că viaţa „pare a merita să fie trăită chiar în această 
lume“, deşi „nu aceasta era lumea în care voiam să mă în- 
torc din război“. 1 

Pas cu pas el merge mai departe, din încercare în încer- 
care, din deziluzii către iluzie, şi ajunge să acorde credit 
mişcării de dreapta. Adaptarea lui Cernegură „rezolvă“ 
criza lui morală în modul cel mai condamnabil, mai grav 
decît toţi eroii scriitorului, eşuînd în fascism. Romanul se 
împotmoleşte, mai puţin explicit decît Gorila lui Rebreanu, 
apărut cu patru ani mai înainte, dar nu mai puţin grav. 
în același impas ideologic. 

Căutarea unei soluţii rămîne deci falimentară în amîn- 
două ciclurile scrise în această perioadă, astfel încît scrii- 
torul, conştient măcar în parte de impasul în care se află, 
renunță, în Carlton (1944), la orice pretenţie de a mai afla 
una. Carlton este ultimul roman al scriitorului înainte de 
Eliberare. În vîrtejul întîmplărilor, scriitorului îi apărea 
simbolică prăbuşirea înaltei clădiri a blocului Carlton, în 
noaptea de 9 către 10 noiembrie 1940. Capitolele ultimei 
părţi a romanului se termină toate cu promisiunea eroilor — 
mereu alţii în fiecare capitol — de a schimba ceva, de a în- 
cepe a doua zi o viaţă nouă. Dar, mai presus de voinţa 
lor, survine dezastrul cutremurului şi blocul se surpă. Ca- 
pitolul respectiv se încheie cu repetarea învălmășită de 
zeci de ori, în toate sensurile, a cuvîntului mîine, ca să 
sugereze în acest chip destinul fatal al oamenilor, pentru 
care „se prăbușește, se năruie în haos, se rostogolește în 
cascade, se duce în nimic ziua lor de mîine...“ 2. 

Literar, romanul e sub nivelul altora anterioare, e chiar 
o carte slabă, artificială, dilatată, avînd însă, în diferite 
capitole, episoade care constituie studii umane interesante, 
fragmente de viaţă autentice. Ce reprezintă atunci „apro- 
bierea de desăvirșire“, pe care o declara scriitorul despre 
această carte ? 3. Autorul însuși explică în acea parte a 
postfeţei, despre care declară că-i aparţine, sensul ideolo- 


1 Ochii strigoiului, vol. I, pag. 219. 
2 Carlton, Ed. Socec, 1944, pag. 480. 
3 Idem, pag. 506. 
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gic al cărţii, semnificaţia catastrofei intervenite, „care a 
găsit poate dramelor secrete ale fiecăruia un deznodămint 
mai nobil de cum l-ar fi descoperit eroii mei trăind mai 
departe. Exact ca în viaţă. Exact ca viaţa.” ! 

În fiecare din cele zece fire de acţiuni separate — care se 
suprapun topografic — se leagă prin mii de fire nevăzute, 
dar nu se întretaie aproape de loc, nu se întilnesc — eroii 
ajung la un impas fără ieşire, în orice caz fără o ieşire 
demnă. Totul e compromis, orice intenţie de zbor e rete- 
zată, miasmele au ieşit la suprafaţă ameninţind totul cu 
prăbuşirea. Ce va face mîine fiecare? Răspunsul îl dă ca- 
tastrofa, nimicind brusc totul. 

În amestecul de înşelări şi erori, care-l însoţiseră în acei 
ani, scriitorul a găsit mai cuminte să declare că nu mai 
vede care poate fi calea de ales. Se ivea necesitatea în- 
cheierii „catastrofice“ a vechiului mod de viaţă, printr-o 
prăbuşire a întregii orînduiri pe care-o închipuia uriașul 
bloc. 

.-„Pe alții îi va fi impresionat spectacolul — spune scrii- 
torul în aceeași postfață ; vor fi deplins moartea victimelor 
zdrobite sub ziduri. Pe mine m-a urmărit sensul aceslei 
surpări brutale de vieți.” 2 Explicaţia lui e de ordinul ira- 
ţionalului ; scriitorul descoperă vieţii un sens ascuns, ocult, 
mistic. Realitatea era însă foarte concretă, explicabilă, de- 
ductibilă : nu un sens ocult al vieţii aducea prăbuşirea 
inevitabilă a orinduirii capitaliste, ci legile dezvoltării so- 
ciale, pe care însă scriitorul nu le cunoştea, deşi le intuia, 
constatindu-le consecinţele. Dacă însă explicaţia lui Cezar 
Petrescu nu e justă, rămîne valabilă semnificaţia reală a 
simbolului, dincolo de intenţia autorului, şi în aceasta stă 
valabilitatea concluziei acestui roman, care încheie ciclul 
operei lui Cezar Petrescu dinainte de august 1944, cu un 
cuvînt adevărat despre „cheia destinelor omeneşti, secţio- 
nate salvator într-un moment de criză. 3 

Numai că rezolvarea nu era catastrofa generală, ci pră- 
bușirea unei anumite orînduiri, a unor anumite clase — şi 


1 Carlton, pag. 506. 
2 Jdem, pag. 508. 
3 Idem, pag. 508. 
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această rezolvare era tocmai Revoluţia, declanșată o dată 
cu insurecția armată de la 23 august 1944 și cu Eliberarea. 


Activitatea literară a lui Cezar Petrescu în perioada 
1935—1944 se caracterizează însă şi prin cîteva trăsături 
pozitive, luminînd întrucâtva noua „întunecare“ ce îneacă 
sensurile romanelor sale. În primul rînd e vorba de preo- 
cuparea scriitorului de a organiza Cronica pe cicluri tema- 
tice, sau urmînd anumite modalităţi literare ; cu acest pri- 
lej. el alcătuieşte ediţii socotite definitive ale volumelor de 
nuvele și ale romanelor, pentru a se încadra mai bine în 
ciclurile pe care le stabileşte. Operația nu este numai una 
tehnică şi de suprafaţă, ci presupune o considerare a con- 
ținutului cărţilor, o apreciere, o clasificare după impor- 
tanţa fiecăreia în ordinea intenţiilor sale de a le situa în 
cadrul unei anumite problematici. 

O carte socotită anterior drept un simplu divertisment 
— este vorba de La Paradis general — este aşezată într-un 
ciclu cu tonalitate gravă, cum e acela intitulat Tîrgurile 
unde se moare, în schimb alta, romanul Greta Garbo, soco- 
tit la apariţie drept oglindirea unui fapt reprezentativ, a 
unui „fenomen de depersonalizare caracteristic epocii, o 
dramă şi o comedie... tot atît de semnificativă pentru epocă 
şi tot atît de ispititoare pentru un romancier“ 1, este trecut 
între romanele umoristice şi satirice, caricaturale şi paro- 
distice ale ciclului Satyricon. Sumarul unor volume de nu- 
vele creşte — în special al Scrisorilor unui răzeş ; altul, 
Flori de ghiață, este aproape desfiinţat de autor, prin in- 
tercalarea lucrărilor care-l compun în alte volume. 

O a doua preocupare este de a începe o nouă serie de 
romane, reconstituind într-o lucrare de ansamblu o nouă 
„cronică“, de data aceasta a secolului anterior, al XIX-lea. 
Anunțat în șapte volume, axat pe unele momente de bază: 
răscoala lui Tudor Vladimirescu, revoluţia de la 1848, dom- 
nia lui Cuza, războiul de la 1877 etc., acest ciclu urma să 
înfătișeze destinul unei familii ridicate la începutul vea- 
cului trecut din straturile sănătoase ale populaţiei și să-i 
urmeze evoluţia de-a lungul unei sute de ani — ascensiu- 
nea, apogeul, apoi descompunerea, pînă în pragul seco- 


“1 Greta Garbo, Ed. Curentul, 1932. Cuvint înainte, pag. 1l. 
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lului al XX-lea, cînd realităţile impuneau alţi oameni, în 
primul rînd aceia din romanul Plecat fără adresă. Ciclul 
întreg trebuia să se intituleze Neamul Vardarilor t. 

Din personajele acestui ciclu întîlnim în diferitele ro- 
mane ale Cronicii scriitorului doar ultimii supraviețuitori 
ai familiei Vardaru: pe Alexandru, moşierul avocat și 
ministru din Întunecare, prelungindu-şi existența pînă în 
1938, în Ochii strigoiului ; pe fratele Paul, general în 
primul război mondial, pierdut încă în romanul Întunecare, 
apoi cîteva rude ale acestora, figuri de al doilea plan. Un 
personaj semnificativ al ciclului Neamul Vardarilor tre- 
buia să fie Hrisanta Murgu, apariţie trecătoare dar su- 
gestivă în Ochii stragoiului, mătuşă a eroului principal, 
martoră lucidă, dar preţuitoare limitată a împrejurărilor 
în care a dispărut clasa ei, regretindu-i și condamnindu-i 
în același timp decăderea. Ea face procesul noii societăți în 
numele modului de viaţă şi al idealurilor boierimii din 
secolul trecut. În afara acestor vestigii ultime, ciclul Nea- 
mul Vardarilor nu mai înregistrase alte prelungiri în ro- 
manele lui Cezar Petrescu. Abia în perioada din pragul și 
din timpul războiului, scriitorul era preocupat să caute 
„rădăcinile din celălalt veac“ ale proceselor şi conflictelor, 
ale destinelor pe care le urmărise în Cronica sa. Sau, 
cum spunea în materialul însoțitor al unui interviu publi- 
cat la începutul lui 1956 în Gazeta literară, „logic, implicit, 
de la sine, mi s-a impus, după o lărgire orizontală a viziunii 
în spațiu, o adîncire verticală, în trecut, a originilor isto- 
rico-sociale, economice şi politice din celălalt veac, a rădă- 
cinilor cauzale pentru care societatea şi individul veacului 
al XX-lea din Rominia reprezentau adesea numai un efect 
tardiv, un fruct mai mult sau mai puţin săunos, fructul 
unei revoluţii falsificate şi deviate de la origine.“ 

În cadrul Rădăcinilor din celălalt veac, scriitorul n-a 
publicat înainte de Eliberare decît Luceafărul — romanul 
lui Eminescu. Problematica acestei lucrări, distinctă de a 
întregii opere a scriitorului, va fi analizată de sine stătător, 
într-un capitol următor. 


1 In unele interviuri publicate prin 1936—1937, scriitorul anunța con- 
tinuarea ciclului pînă la 1935. (Adevărul literar şi artistic, 14 febr. 1937). 
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Alte proiecte, anunţate în această perioadă, alte piese ale 
Cronicii veacului al XX-lea sînt romane ca: Taina a 
şasea, Sosit fără adresă, Cadavrul, Madala, Căpitanul Har- 
tular, Excelenţa-sa d. ministru, Pământul, mare cotidian 
independent, Weekend la Sinaia, apoi cîteva cărţi pentru 
copii şi acel Catoblepas, mai interesant poate în semnifica- 
tiile sale decît toate celelalte. Din aceste proiecte însă nu s-a 
mai realizat nici unul. 

Catoblepas trebuia să urmărească problematica burghe- 
ziei romîneşti într-un cadru mai larg, european, căutind 
resorturile descompunerii interne a societăţii capitaliste din 
Romiînia în determinarea lor și de către angrenajul euro- 
pean, aflat în plin proces al aceleiași descompuneri. 

Titlul romanului este dat de numele unei făpturi legen- 
dare, pe care Rabelais o prezintă în felul următor — în 
transcrierea din Ochii strigoiului : 

„J y vid des catoblepes, bestes saulvages, petits de corps: 
mais elles ont les testes grandes sans proportion, à peine les 
peuvent lever de terre ; elles ont les yeux tant vénéneux, 
que quiconque les voit, meurt soubdainement, comme qui 
verroit un basilic...“ 1 

Acest animal, spune autorul, este atît de stupid; încît 
îşi roade labele, fără să-şi dea seama, se mănîncă singur, 
din nebăgare de seamă, din prostie. „Sper că n-am să pier 
soubdainement, înainte de a scrie şi acest roman de auto- 
devorare a epocii mele, acest Catoblepas, chiar dacă n-o să 
fie cum îl am eu în cap...“ — i se destăinuie Lenș lui Cerne- 
gură în ajunul plecării într-o lungă călătorie prin Europa, 
în anul 1937. „Merg să văd alt cadavru care începe să in- 
tre în descompunere, precizează el. Europa, cadavrul Euro- 
pei... Expoziţia de la Paris şi tot ce se vede dincoace de 
Paris şi dincolo de Paris... Pentru a le consemna într-un 
roman. Iarăşi un roman... Alt roman... Romanul acestei 
epoci stupide care se autodevoră, cum s-a autodevorat gene- 


1 „„Văzui acolo catoblepaşi, dihănii sălbatice, mici la corp; dar ele 
au capetele mari peste măsură, abia le potridica de la pămînt; au ochii 
attt de otrăvitori, încît cine îi vede moare dintr-o dată, ca şicum ar 
vedea un bazilic“. (bazilic = şarpe fabulos despre care se spune că 
cine-l priveşte moare). (Ochii strigoiului, vol. 11, pag. 327.) 
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rația mea... De astă dată nu o generaţie... O lume... O 
formă de civilizaţie şi de cultură... Un ciclu...” 1 

lon Lenş vedea bine. Cezar Petrescu, însă, n-a mai apucat 
să scrie romanul plănuit, pentru că istoria s-a însărcinat 
să pună ea un capăt, pe care nici Ochii strigoiului, nici 
finalul atît de sugestiv din Carlton nu l-au întrevăzut : în 
Romînia, societatea burgheză a fost doborită — şi forţe 
sociale noi, către care privirile autorului nu izbutiseră să 
pătrundă, au ieşit biruitoare la iveală. 


9. „Uino şi vezi !“ 


Pînă la Eliberare, eroii lui Cezar Petrescu proveneau 
din categoriile mijlocii ale societăţii sau din cele de sus; 
iar dacă erau fii de ţărani, ca Radu Comşa şi Nicolae 
Apostol, ca acel presupus povestitor din Scrisorile unui 
răzeş, sau de necăjiţi ai tîrgurilor ca Paul I. Năgară, ei 
erau urmăriţi în procesul ruperii de clasa lor, al dezradă- 
cinării, al parvenirii în ordinea societăţii burgheze. Drama 
lui Radu Comşa și a răzeșului din Scrisori decurge de aici, 
din neputinţa de a se adapta practicilor clasei către care 
au urcat, și totodată din incapacitatea de a găsi drumul 
înapoi către cei de care s-au rupt. Apostol şi Zaharia Duhu, 
tocmai pentru că izbutesc să refacă sau să păstreze, măcar 
parţial, legătura cu matca, sînt salvaţi ; Paul I. Năgară în- 
cearcă să reconstituie — însă în această parte romanul e 
şi mai convenţional, neconvingător — cadrul îndepărtatei 
copilării, şi pentru aceasta autorul îi atribuie o relativă 
linişte. Ion, şi el cu o origine umilă, fiu de ţăran, se prä- 
buşeşte. Chiar Dimitrie Petreanu, imaginea propriului pä- 
rinte al scriitorului, e un înfrînt din aceeași categorie. 

Personajele lui Cezar Petrescu din opera sa anterioară 
Eliberării aparţin, deci, ca structură şi univers moral, ca pro- 
blematică şi conflicte interioare, unor straturi şi pături supra- 


! Ochii strigoiului, vol. Îl, pag. 327. 
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puse ale societăţii, nu celor de jos. Excepţie fac un număr 
de eroi secundari, în afara temei centrale a cărţilor: mai 
mulţi ţărani în Apostol şi în ciclul 1907, de asemenea în 
Cheia visurilor ; tot un număr de ţărani în Întunecare, 
apoi în unele nuvele. Lipsesc cu consecvență din opera 
scriitorului muncitorii. Prima dată cînd în centrul unei 
opere se situează un erou-ţăran, rămînînd ca atare ţăran 
pe tot parcursul cărţii, e în Războiul lui lon Săracu (1945). 
Aici e urmărit drumul unui soldat-ţăran în cel de-al doilea 
război mondial, unde el e purtat, împotriva voinţei lui, 
într-un război nedrept, și îşi află temeiurile pentru a purta 
celălalt război, al lui, împotriva hitleriştilor. Problematica 
lui lon Săracu rămîne însă limitată la atitudinea faţa de 
un război nedrept şi la licărul de conştiinţă despre adevă- 
rații lui duşmani. În Vino şi vezi! (1954) se realizează o 
adevărată trecere în revistă a întregii problematici a omu- 
lui de jos, pînă atunci numai amintită în opera scriitorului. 
Eroul creşte în ani și experienţă, dar aparţine în conti- 
nuare clasei respective, urmînd mutaţiile și transformaă- 
rile ei. Răspunsurile care se dau acum diferitelor probleme 
reprezintă o analiză în spirit critic a celor vechi, cuprinse 
în romanele 1907, Întunecare, Apostol şi în alte cărţi, în 
care Cezar Petrescu abordase — pînă atunci numai în ac- 
țiuni colaterale — lumea satului. Din acest examen reca- 
pitulativ al unei existențe umane dramatice, de-a lungul 
a peste jumătate de secol, Dumitrache Urcan, eroul nu- 
velei, ţăran sărac din satul moldovean Viroagele, află ar- 
gumentele adeziuni: sale la noul regim, ataşamentul său 
faţă de socialism. Nuvela are deci semnificaţia unui bilanţ 
dramatic, al cărui rezultat pledează în favoarea noii orîn- 
duiri. Scriitorul face acest adevărat examen al operei sale 
anterioare şi, descifrîndu-i în adîncime sensurile şi con- 
cluziile — chiar acolo unde erau greşite — a ajuns la 
încheierea că, în fapt, în această direcţie se îndrepta şi 
năzuința lui, către un asemenea sfîrșit tindea ființa lui 
scriitoricească. lon Lenș considera chiar că, prin ceea ce 
scrie, el îndeplinește practic operă de militant, se pune în 
serviciul unei lumi mai bune, despre care însă nu ştie nici 
cum, nici de unde și nici cînd va veni și cine o va realiza. 

Dobindirea de către cei din categoriile de jos a unui loc 
fundamental în opera scriitorului, abordarea centrală a pro- 
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blematicii lor, din perspectiva lor, aceasta este o carac- 
teristică nouă a lui Cezar Petrescu, datorită transformări- 
lor survenite în modul său propriu de a gîndi în anii de 
după 1944. În nici unul din proiectele sale anterioare nu 
se menţiona o intenţie asemănătoare. Întoarcerea către cei 
mulţi și nealterați sufletește, deși loviți, chinuiţi şi zbuciu- 
maţi, dezvoltarea și întărirea unui fir, care, cînd s-a întins 
—  firav — către necăjiţii satelor şi ai oraşelor, n-a fost 
tare niciodată mai înainte, aceasta constituie o latură nouă 
a scrisului lui Cezar Petrescu. Nuvela Vino şi vezi! dă în 
această privinţă primul tablou cuprinzător din opera sa. 
Războiul lui lon Săracu era amănunţirea unui singur episod ; 
alte cîteva nuvele, publicate anterior, unele strînse la un 
loc în volumul Vino şi vezi !, insistă asupra altor episoade 
din acelaşi univers sătesc, dar în anii noștri: Pe malul 
Borzei, în inima Ardealului, Nepoata lui Moş Ursachi. 

Vino şi vezi! recapitulează și sintetizează o problema- 
tică vastă, inclusiv a acestor nuvele şi a romanului despre 
lon Săracu. Principiul acestei cuprinzătoare nuvele va fi 
folosit şi în romanul Oameni de ieri, oameni de azi, oa- 
meni de miine, publicat un an mai tîrziu (1955). Se rea- 
lizează aici confruntarea continuă între perspectiva nouă 
a scriitorului şi cea veche, confruntare cu atitudinea eroi- 
lor săi, din trecut și din anii mai noi, este urmărită deş- 
teptarea acestor eroi. Deşi neformulat, cititorul simte per- 
manent îndemnul : vino, priveşte cu atenţie și fără preju- 
decăţi ce se întîmplă, convinge-te că acesta este drumul 
şi nu altul şi alătură-te fără rezerve acestui drum și celor 
mulţi — adică socialismului! Însemnări; de călător din 
Uniunea Sovietică, publicate alături de Reflecţii; de scriitor 
despre literatura rusă şi sovietică, într-un volum apărut 
în 1958, au aceeași semnificaţie: convingerea scriitorului, 
datorită faptelor, că socialismul este unicul drum al rezol- 
vării contradicţiilor şi întrebărilor, rămase fără soluții în 
opera sa anterioară. 


Scrisul lui Cezar Petrescu de după Eliberare are, aşa- 
dar, şi sensul unui mesaj, pe baza unei lucide examinării 
a operei anterioare. „Vino şi vezi!“ — adică verificarea 
prin practica directă — este semnul sub care s-a desfășu- 
rat acest proces. El nu a fost uşor, dacă apreciem drumul 
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de pînă acum al unui scriitor atent la problemele timpului 
său, consemnate, după viziune proprie, în patruzeci de vo- 
lume. Curînd după 23 august 1944, Cezar Petrescu a pă- 
răsit pentru o vreme proiectele iniţiale, a căror arie de 
cuprindere se întindea pe două veacuri, şi a trecut la 
scrierea grabnică a unui roman de apreciere a evenimen- 
telor abia consumate, încadrîndu-se într-altfel în aceeași 
cronică a veacului. Este Adăpostul Sobolia (1944), a cărui 
acţiune se petrece în timpul bombardamentelor, deci cu nu- 
mai cîteva luni înainte de momentul apariţiei cărţii. Foile 
manuscrisului erau trimise în tipografie pe măsură ce scrii- 
torul le elabora; la o săptămînă după ce s-a uscat cer- 
neala pe ultima pagină scrisă, cartea a fost în librarii. 
„Niciodată Cezar Petrescu n-a fost mai prezent în actuali- 
tate“, sublinia un anunţ al editurii, chiar pe coperta roma- 
nului. Raportată la distanţa dintre data cînd au avut loc 
faptele înfăţişate şi aceea cînd au fost fixate prin apariţia 
cărţii, recomandarea este adevărată. Noutatea stă şi în alte 
elemente — în primul rînd în conştiinţa cîtorva eroi că 
au participat într-un fel oarecare la pregătirea unei lumi 
noi, la lichidarea celei vechi, pe care o simt prăbuşin- 
du-se și nu vor să fie tîrâți de nimicirea ei; dimpotrivă, ei 
încearcă să găsească o zare de lumină, alegînd din trecut 
aţele subţiri care îi leagă de o cale spre viitor. 

Totul e însă tulburat, înceţoşat, copleşit de obsesia bom- 
bardamentelor și de aceea a forţelor care au dezlănţuit 
războiul — iar pînă la urmă eroii cărţii, Lavinia Madu și 
Lalu Măldărescu, sînt spulberaţi de explozia unei bombe, 
adică de măcelul provocat de guvernanţi. Atmosfera ro- 
manului e apăsătoare, personajele simt nedefinit semnele 
unei înnoiri plutind în jurul lor, simt că se pregăteşte ceva, 
fără să ştie ce anume, aşteaptă cu emoție şi în același timp 
se tem de ceea ce se apropie inevitabil — o schimbare, o 
prefacere, o înnoire — dar dispar înainte ca aceasta să se 
arate. Dovadă că scriitorul era el însuși copleșit de atmos- 
fera caracteristică scrisului său, de tragicele prăbușiri şi în- 
frîngeri, ajunse la apogeu în Carlton. Ca şi acolo, un final 
catastrofic retează în Adăpostul Sobolia năzuinţa eroilor 
spre „mîine“. Prăbușirea vechii lumi se desăvirşea în viața 
reală, dar scriitorul nu-i sesizează încă, el însuşi, desfă- 
șurarea. Exista însă în roman o neînduplecată răfuială cu 
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guvernanţii şi cu lumea lor, împinsă pînă la pamflet ade- 
sea, sau declarativ, în peroraţii, toate distonînd chiar cu 
necesităţile literaturii. Cezar Petrescu avusese conflicte cu 
reprezentanţii dictaturii legionare şi militaro-antonesciene, 
în primul rînd pornind de la faptul că fusese directorul 
ziarului Rominia. Încă în primele zile ale lui septembrie 
1940, regimul fascist instalat la putere îi interzice cărţile 
în librării, i se suprimă calitatea de membru al Societăţii 
scriitorilor şi aceea de ziarist, i se intentează un proces 
pentru nereguli bănești, care s-au dovedit inventate. Poli- 
ţia legionară îi percheziţionează locuinţa, îi sigilează și 
confiscă lucruri ; ministerul legionar al propagandei opre- 
şte traducerea scrierilor lui în germană, italiană, spaniolă, 
cehă şi-i confiscă volumele apărute în ţările respective. În 
cele două zile ale masacrului legionar din 26—27 noiembrie 
1940, căruia i-a căzut victimă savantul Nicolae Iorga, nu- 
mai o întîmplare l-a salvat pe scriitor de răzbunarea hoar- 
dei dezlănţuite. 

Activitatea sa gazetărească, atît de bogată în cele două 
decenii anterioare, se întrerupe brusc o dată cu septembrie 
1940, pentru a nu fi reluată decît sporadic spre mijlocul 
lui 1941, cînd primeşte încuviințarea să publice cărţi. Aces- 
tei interdicții i se datorește întirzierea cu încă doi ani a 
apariției celui de-al treilea volum al ciclului 1907, care 
iese de sub tipar în 1942. Cezar Petrescu a stat departe 
de regimul dictaturii militaro-fasciste a lui Antonescu. El 
a scris şi a publicat în acest timp mai puţin decît în anii 
precedenţi cărţi cu mesaje funebre, ca acela din Carlton. 

Cu Războiul lui lon Săracu, publicat la jumătatea anu- 
lui 1945, clarificarea asupra unei noi realităţi, o tonalitate 
nouă încep să se contureze. 

În primul rînd prin situarea în centrul acţiunii a unui 
ţăran, Ion Săracu din Boiştea, ţinutul Călimanului ; în al 
doilea rînd printr-un final diferit de al majorităţii roma- 
nelor și nuvelelor lu: Cezar Petrescu, pînă atunci tragice, 
dezamăgite, constîind în prăbușiri şi înfrîngeri. De astă 
dată, încheind cu războiul și după stagiul în spital, Ion 
Săracu se pregăteşte de întoarcere acasă. Miîinile lui, cu 
pielea subţiată de boală și fără bătăturile plugului, coasei 
și sapei, parcă au uitat rostul vechilor îndeletniciri. Dar 
nu! lon Săracu se întoarce la vechiul lui rost, de ţăran 
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muncitor, însă ştie totodată că se întoarce la altceva, la 
un nou fel de viață. El mai are de dus un război, ultimul, 
cu cei care i-au otrăvit traiul pînă atunci şi e hotărit să 
poarte pînă la victorie acest război. lar autorul însuși, în 
destinul acestui erou şi al unui ofiţer rezervist, Zevedei 
Grigore, vede chezășşia că noile stări de lucruri nu vor mai 
repeta împrejurările care au avut loc cu un sfert de veac 
înainte, cînd ceilalţi întorşi din război și-au uitat angaja- 
mentele din tranșee. În gura acestui Zevedei Grigore, el 
pune cuvintele clare cu care se încheie romanul : „Nu! De 
astă dată, noi, cei de acum, nu vom uita și nu ne vom 
călca jurămintele...“ 

Mai tîrziu, scriitorul va relua acest roman într-unul nou, 
Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de mîine, recon- 
stituindu-l pe trei planuri: unul aparţinind în continuare 
lui Ion Săracu, un al doilea, în care locul central îl ocupă 
Zevedei Grigore, și al treilea, în care autorul însuşi devine 
personaj al romanului. Întretăierea acestor trei planuri dă 
prilej să se realizeze interesante confruntări, rememorări, 
evocări de oameni și întîmplări, aprecierea într-o lumină 
nouă a perspectivei din unele cărţi anterioare, continuarea 
destinelor unor personaje, pînă în momentul cînd sfîrșește 
romanul, adică pînă prin 1955, cînd în Boiştea s-a consti- 
tuit şi se dezvoltă gospodăria colectivă, avîndu-l pe Ion 
Săracu preşedinte. 

Preocuparea scriitorului de a fi în pas cu actualitatea, 
cu noua realitate socialistă, dovedește interesul şi ataşa- 
mentul său faţă de noile stări de lucruri, pe care nu le 
prevăzuse anterior, dar care l-au atras numaidecît. 

Tabirul, roman în două volume, apărut în 1946, a re- 
prezentat ultima prelungire a atmosferei fumegoase, con- 
fuze, caracteristică în special romanelor Ochii strigoiului, 
Carlton şi Adăpostul Sobolia. După acest roman, închinat 
unui intelectual, uitat într-un tîrg de provincie, dar care-și 
aminteşte un episod luminos din existenţa lui, scriitorul 
abordează întîmplări și aspecte noi, ca în nuvelele : Pe ma- 
lul Borzei, în inima Ardealului (iniţial : Două inimi tinere), 
Prietenul lui Petrişor, Ai carte, ai parte !, Nepoata lui Moş 
Ursache, Învățătorul Dominic Străjeru nu mai e singur, 
Moara de la Cotul Dracului, Ioniță Murgu a deschis ochii 
— pînă la Uino şi vezi! — toate publicate mai întîi în 
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presă sau în mici volume de sine stătătoare şi adunate 
apoi în volumul intitulat cu numele acesteia din urmă, 
in 1954. 

Mai multe din aceste nuvele se preocupă de realităţile 
socialismului ; către aceleaşi realităţi vine întreaga reme- 
morare a vieții lui Dumitrache Urcan (Uino și vezi!). 
Eroul se află mai întîi în trenul care-l poartă către fiul său, 
sondor pe Valea Prahovei: într-o stare de semitrezie, în 
toropeala atît de caracteristică lungilor călătorii, Urcan, 
acum bătrîn și sceptic, îşi revede episoadele cele mai sem- 
nificative ale vieţii, scene dramatice întilnite şi la alţi eroi 
ai scriitorului, a căror biografie o rezumă, o sintetizează 
existenţa lui Dumitrache Urcan. În finalul cărţii, persona- 
jul îl însoțește pe fecior la o colonie sportivă în munţi, 
după ce a cunoscut cîteva din noile înfăptuiri ale regimu- 
lui, citeva aspecte ale construcţiei socialiste. 

În Pe malul Borzei, în inima Ardealului, două sate ve- 
cine, unul romîn și altul maghiar, trăind de ani mulţi în- 
vrăjbite din pricina aţiţărilor naționaliste, ajung după Eli- 
berare la risipirea vechilor discordii și suspiciuni şi 
pornesc pe un drum nou, al formelor socialiste de viaţă. 
C teva nuvele sint închinate acţiunii de răspîndire a ştiin- 
tei de carte în mijlocul satelor; ca o replică dată trecu- 
tului, scriitorul îl urmăreşte pe învățătorul Dominic Stră- 
jeru de-a lungul activităţii lui în anii democraţiei populare, 
cind e ajutat în misiunea lui de toţi factorii de răspundere 
ai satului, spre deosebire de condiţiile vitrege în care a 
fost nevoit să se zbată Nicolae Apostol (Învățătorul Domi- 
nic Străjeru nu mai e singur); oamenii vin ei înşişi cu 
înțelegere, cu interes să deprindă învăţătura, într-un re- 
gim care-i cheamă la o altfel de viaţă decît cea pe care 
au dus-o în trecut (Ai carte, ai parte!) etc. Episodul din 
Moara de la Cotul Dracului, unde ţăranii colectivişti luptă 
cu natura pentru a întări gospodăria lor colectivă, îşi va 
găsi un echivalent şi o continuare în finalul romanului 
Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de miine, fixînd 
scene din viața colectiviştilor, probleme şi conflicte ale lor. 


Ca şi la Mihail Sadoveanu, în Mitrea Cocor şi Aventură 


în lunca Dunării, unde apar personajele cunoscute univer- 
sului specific al autorului, dar în condiţiile noi ale Elibe- 
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rării şi ale construcţiei socialiste, Cezar Petrescu nu rămîne 
inactiv în faţa noii tematici care i se înfăţişează. Ion Sä- 
racu, Dumitrache Urcan, Zevedei Grigore, Dominic Stra- 
jeru, Ioniţă Murgu, Onuţ Trifu (Pe malul Borzei...) şi alți 
eroi din nuvelele lui Cezar Petrescu sau din noul roman 
sînt purtătorii unui mesaj în contemporaneitate, concreti- 
zînd atitudinea autorului Întunecării în faţa epocii de lu- 
mină începută o dată cu 1944. 

„S-a încheiat un război. De astă dată poate ultimul — 
scria el în iunie 1945, în postfaţa romanului despre dru- 
mul lui Ion Săracu. Nu s-a parafat încă o pace. Căci ea 
va presupune adinci primeniri, într-o lume care începuse 
a putrezi înainte de a muri. Soarta omului, condiţia umană, 
va urma soarta acestor primeniri. Poate că romanul la care 
lucrez cu migală, drept cuvenita continuare a cronicii întitu- 
lată Întunecare acum două decenii, poate că va avea, în 
sfîrşit, cuvânt să se numească Înseninare. Altfel ne-ar dez- 
nădăjdui destinul omului şi destinul umanității.“ 1 

Inseninare trebuia să se numească epilogul romanului 
Uladim, la care lucra scriitorul în momentul morţii și care 
trebuia să se petreacă în 1958 pe malul Mării Negre, tot 
în locurile unde începea acțiunea romanului Întunecare, 
cu peste patru decenii înainte, în vara lui 1916. Autorul 
voia nu numai să restabilească un echilibru, în atmosfera 
de ansamblu a operei sale, dar să şi dea Cronicii singurul 
final justificat, surprinzînd în ultimele ei piese cele mai noi 
mutații din conștiința sa și din viaţa țarii. 

Era finalul a cărui necesitate o constatase el însuşi de 
vreme ce în Ochii strigoiului construieşte următoarea scenă 
petrecută poate aidoma în realitate. 

„ — „„„Romanelor dumitale le lipseşte ceva... îi spune 
Octavian Goga lui Ion Lenș într-o convorbire la care par- 
ticipă şi Bogdan Cernegură. 

— Ce nu le lipsește ? clătină din cap lon Lenş. Totul ! 
Orice carte pe care o scrii e imaginea palidă, desfigurată a 
cărții pe care ai năzuit s-o scrii. 

— Dumneata vei fi ştiind mai multe. Eu vorbesc din 
punctul meu de vedere. Le lipseşte capitolul ultim, conso- 
lator, optimist, dinamic. Fereastra deschisă spre viitor, pe 


t Războiul lui lon Săracu, Ed. Naţionala Mecu, 1945, pag. 454. 
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unde să poată întrezări o zare de nădejde cititorii, prietenii 
şi colaboratorii dumitale mai tineri, ca domnul Bogdan Cer- 
negură...“ 

Această „fereastră deschisă spre viitor“ începe să apară 
în scrisul lui Cezar Petrescu abia în anii noștri. „Înseni- 
narea“ din Epilogul romanului Vladim l-a preocupat con- 
stant, pînă în ultimele zile de viaţă. „Sper că peste o lună, 
cînd medicii mă vor învoi, să mă întorc la Buşteni — să 
reiau lucrul la Înseninare — chestie, sper, de vreo 7—8 săp- 
tămîni“, ne scria el la 6 februarie 1961, cu patru săptă- 
mîni înainte de moartea neașteptată. Finalul dorit al ro- 
manului Uladim şi al Cronicii, opus atmosferei tragice 
din Întunecare, n-a mai apucat să-l scrie. La o lună şi trei 
zile după promisiunea de mai sus, mina sa se oprea pentru 
totdeauna, în dimineaţa zilei de 9 martie 1961. 


În afara lucrărilor care-şi situau acţiunea tot mai mult 
în zilele noastre, ale socialismului, Cezar Petrescu n-a în- 
cetat să se preocupe de completarea şi definitivarea Cro- 
nicii sale. A pregătit pentru tipar ediţiile noi din Întune- 
care, Apostol, Aurul negru, Calea Victoriei, 1907, Oraş 
patriarhal şi selecţia amplă din nuvelistica primei sale pe- 
rioade, în volumul intitulat Drumul cu plopi, apărut la 
sfîrşitul lui 1961. încă înainte de 1950, reluase lucrul la 
Neamul Vardarilor, publicînd în revista Viaţa rominească 
fragmentul Mânile care-și aduc aminte !, inclus apoi în 
volumul Ajun de revoluție 1848 (1954), episod aparţinînd 
celui de-al doilea roman al ciclului. În 1950 a publicat în 
presă 2, iar după cinci ani în volum, fragmentul Ai noştri 
ca brazii (1955) din romanul proiectat Bună ţară, rea toc- 
meală, trebuind să continue Aurul negru. Proiectul unei 
cărți despre manoperele ascunse ale monarhiei şi ale oa- 
menilor ei apropiaţi a fost anunţat sub titlul Camariia. Un 
alt roman proiectat, din care a publicat un fragment în 
1951, trebuia să se petreacă în lumea bancherilor şi a pre- 
sei din Statele Unite ale Americii şi să se numească Sta- 
tuia Libertății. 3 


1 Viața Rominească, iul. şi aug.-oct. 1948, 
2 Idem, nov. 1950, supliment. 
3 Contemporanul, nr. 44, 1951, 
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Tot acum a lucrat, în colaborare cu Mihai Novicov, la 
scenariul Nepoții gornistulu:, frescă amplă, cu rădăcinile 
cele mai îndepărtate în epoca războiului de la 1877, des- 
făşurîndu-se în perioada marilor răscoale de la 1907, în 
timpul primului război mondial, apoi în anii care i-au 
urmat. Scenariul Nepoții gornistului este istoria unor oa- 
meni necăjiţi care-şi părăsesc satul la sfîrşitul secolului 
trecut, în căutare de pîine, şi ai căror urmași ajung în 
rîndurile mişcării muncitorești, iar în cele din urmă în 
rîndurile comuniştilor ilegaliști, luptători pentru o nouă 
orînduire. Scriitorul lucrează şi la piesa Pirjolul, în cola- 
borare cu Dinu Bondi, folosind pentru teatru materialul de 
oameni și fapte din ciclul 1907, dar cu un subiect nou, cu 
eroi şi personaje distincte. Toate acestea sînt momente sem- 
nificative ale unei activităţi însufleţite, marcate prin lu- 
crări cu o nouă orientare şi constituindu-se ca o nouă etapă 
în dezvoltarea literară a lui Cezar Petrescu. Această nouă 
etapă se anunţă bogată, de varietatea celei desfășurate în 
perioada 1929—1935. O bună parte a rămas însă numai 
în proiecte. Prin 1949 a început lucrul la Uladim, carte 
care, alături de multe sugestii autobiografice, reconstituie 
problematica formării unui tip reprezentativ al vechii orîn- 
duiri capitaliste, din familia lui Adrian Sîntion, Ioachim 
Grult, Paul I. Năgară, Dinu Grinţescu și a acelui Ion din 
Scrisorile unui răzeş. Cu privire la acest roman, adus pînă 
aproape de final — soartă pe care n-a mai avut-o nici unul 
din cele începute — se impun cîteva lămuriri, pentru a dis- 
tinge orientarea nouă a scrisului lui Cezar Petrescu în ce 
priveşte una din problemele fundamentale ale gîndirii sale 
sociale. 

Personajele menţionate se prăbușeau din locurile lor 
înalte, doborite de o fatalitate, în care inexplicabilul se 
întretăia cu un morb interior, cu nostalgia după o viaţă pe 
care au sperat cîndva să o ducă şi în lipsa căreia se re- 
semnau la o existenţă aflată în izbitor contrast faţă de 
iluzii şi năzuinţe. „Facem exact ce nu vrem şi condamnăm 
la alții“, spunea mizantropic Ion Lenș.1 Răul nedefinit ce 
doboară personaje din virful piramidei burgheze nu mai 
apare la Vladim ; nu o fatalitate e cea care îl paşte. Vla- 


1! Ochii strigoiului, vol. 1, pag. 328. 
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dim este „victima“ propriei sale voințe şi activităţi, el 
ispășeşte vina de a-şi fi transformat calităţile în defecte, 
de a se fi lăsat antrenat de o lume pe care a jurat s-o 
lovească, ajungînd la virfurile ei, pe care le blestemase în 
tinerețe. El e unul dintre cei mai tipici reprezentanţi a 
ceea ce numea scriitorul : „generaţia care s-a trădat“. 

Pornit la drum cu intenţii bune, cu însuşiri alese, promi- 
ţător şi îndrăzneţ, Vladim e cucerit de cei pe care şi-i soco- 
tise veşnici adversari. Faţă de ei, se socoate însă un victo- 
rios, un cuceritor ; în realitate, victoria lui se petrece cu 
preţul renunţării la tot ce constituise valoare în ordinea 
umană. Un individualism în luptă cu alte individualisme, 
acesta e Vladim. Un timp el cîştigă în această înfruntare, 
fiind mai bine înzestrat decît alţii, aşa cum au făcut la 
vremea lor Ion, Adrian Sintion sau Paul Năgară și alţi 
eroi din diferite romane ale lui Cezar Petrescu. 

Cu Vladim autorul a dobîndit o înţelegere superioară a 
problematicii acestei categorii. Mai întîi, el a ajuns la con- 
cluzia că, în trecut, prăbuşirea unui vechi capitalist, a unui 
satrap din societatea burgheză, ori din ce cauză ar cădea 
el, nu însemna și dezastrul întregii clase, cu atit mai puţin 
al întregii societăţi, al omenirii întregi. Erau destui alţii 
care să-i ia locul, chiar din sînul respectivei clase. Pe de 
altă parte, existau forţe sociale care nu erau de loc impre- 
sionate de prăbuşirea unui capitalist sau a altuia şi care 
nu trăgeau concluzii pesimiste din aceasta cu privire la 
propriul lor destin. Atitudinea celuilalt personaj central 
din romanul Vladim, biologul Alexandru Stoican, este clară 
în această privință. 

În al doilea rînd, scriitorul s-a clarificat şi asupra altui 


adevăr — că surparea unui tip ca Vladim în trecut era 
cel mai adesea rezultatul unei concurenţe, al unei lupte 
cu un alt reprezentant al speţei — şi nicidecum consecinţa 


unui morb interior. Nimicirea clasei întregi, spune acum 
scriitorul, nu este opera unei fatalităţi, ci rezultatul acţiunii 
unor forţe cît se poate de concrete, desfăşurată timp înde- 
lungat, cu mari greutăţi şi nu o dată cu jertfe. Clasa bur- 
gheză, cu toată nebunia, sau criza, sau neurastenia vreunuia 
din reprezentanţii ei, nu părăsea scena simplu, de dorul 
unei mori bucolice, ca Paul Năgară, de teama că va fi 
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prea apăsată de povara averii, ca Ioachim Grult, din cine 
ştie ce dezechilibru interior, ca Adrian Sîntion, sau din 
cauza remuşcărilor pentru fapte cunoscute şi necunoscute, 
ca Eleazar. Vladimii au fost măturaţi din locurile unde se 
aflau ; ei nu s-au prăbușit, ci au fost alungați — şi acest 
proces l-a desăvîrşit revoluţia. 

Modelul acestui personaj a fost Pamfil Șeicaru, acest 
regizor abil al propriei ascensiuni, care își drapa fiecare 
pas pe scara ierarhiei burgheze, în eveniment obștesc, în 
acțiune dezinteresată şi pură. Și nu întîmplător, la puţin 
timp după apariţia romanului, Șeicaru, transfug la dicta- 
torul Salazar, a încercat să mînjească memoria lui Cezar 
Petrescu, probabil şi drept răzbunare pentru portretul rea- 
lizat în Uladim. 

În descoperirea adevăratei cauze pentru care se prăbu- 
şeşte clasa lui Vladim stă deosebirea de concepţii între 
acest roman şi cele anterioare, care tratau destine asemă- 
nătoare. Prin Vladim, scriitorul dezvăluie că personajul e 
victimă — şi de aici o aparentă fatalitate, care parcă tot 
îl urmărește : este atracţia orînduirii capitaliste, care-l 
acaparează, îl modelează, îl tîrăşte cu ea către piscurile ei. 
Dar e și vinovat — întrucît Vladim este responsabil pe 
deplin de actele sale, le săvirșeşte conștient, deliberat, la 
alegere. El ar fi putut apuca și alte căi, cum a făcut, de 
pildă, colegul său Stoican, „bătrinul batracian“ din roman 
— dar Vladim preferă să meargă spre parvenire, „să piardă“ 
drumul (romanul se subintitulează : Drumul pierdut), acel 
drum care l-ar fi dus la triumful valorilor morale, umane. 

Trebuie să subliniem în continuare, în această perioadă, 
bogata activitate publicistică desfășurată de scriitor, în pro- 
bleme de politică internă și externă, în probleme culturale 
și literare, ale realismului în general, ale noii metode rea- 
list-socialiste, apoi aspectele dezvoltării scriitorilor tineri, 
problemele schiţei, nuvelei şi romanului, ale traducerilor, 
memorialisticii etc., parţial adunate în volumul Despre 
SCris şi scriitori (1953). Articole, studii și conferinţe des- 
pre literatura romînă și străină, portrete de istorie literară 
— Eminescu, Caragiale, Vlahuţă, apoi scriitorii ruși şi so- 
vietici de la Tolstoi și Cehov la Gorki, Şolohov — toate 
acestea adaugă un vast material operei scrise a lui Cezar 


„155 


Petrescu. El a sporit de asemenea patrimoniul traducerilor 
de mare valoare, mai ales din literatura rusă şi sovietică, 
dînd, între altele, o valoroasă versiune a romanului Mama 
de Maxim Gorki şi una dintre cele mai bune realizări ale 
genului în literatura romînă, traducerea celor patru volume 
ale romanului Donul liniștit de Mihail Şolohov. Au urmat 
Dauria de Sedîh, Departe de Moscova de Ajaev, nuvelele 
lui Maxim Gorki, Stepan Kolciughin de V. Grossman, ro- 
manele lui S. Makarenko, Volniţa de F, Gladkov şi altele. 

Cezar Petrescu a devenit astfel una din cele mai repre- 
zentative figuri ale vieţii culturale şi obşteşti în Romînia 
democrat-populară. În 1956 a fost ales membru al Acade- 
miei R.P.R. ; a făcut parte din Comitetul de conducere al 
Uniunii Scriitorilor ; a prezidat, în 1957 şi 1959, Comite- 
tul naţional de pregătire al Festivalurilor mondiale ale 
tineretului şi studenţilor pentru pace și prietenie de la 
Moscova şi Viena, a condus delegaţiile romîne de partici- 
panţi la festivitățile desfășurate în aceste oraşe; a făcut 
parte din Consiliul Naţional al Păcii din R.P.R. ; cu toată 
sănătatea şubredă, a călătorit în ţară şi peste hotare, scriind 
izbutite note de drum din Uniunea Sovietică, adunate în 
volumul Însemnări de călător, reflecții de scriitor (1958). 
Distins cu ordine și medalii, a fost Laureat al Premiului de 
Stat. Cărţile sale au continuat să se răspîndească și mai 
intens peste hotare. 

N-a fost eveniment de seamă în Rominia acestor ani 
care să nu fi fost celebrat cu pasiune şi sinceritate de Ce- 
zar Petrescu. El s-a dovedit şi prin această continuă pre- 
zen'ă în actualitate legat în profunzime de cauza socia- 
lismului. 

Pe diferite căi, scriitorul s-a apropiat de această reali- 
tate, de faptele şi oamenii noi, care, cum spunea el, „lichi- 
dează în ceasul de faţă o debrimantă şi nocivă moştenire 
a trecutului din literatura noastră. Acea atmosferă crebus- 
culară şi lipsită de speranță, după chipul şi asemănarea 
lumii în agonie, care o zămislise. Acea literatură care ex- 
primă tragica singurătate socială a individului, tirît în 
smârcurile putrede, o dată cu lumea ce se cufundă. 

E rîndul şi locul altei lumi care naşte, a născut, creşte. 

Ce scriitor ar putea rămîne străin la această chemare a 
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vremurilor? Și ce-ar mai însemna opera lui, ignorînd 
aceste semne ale vremurilor ?* 1 

Recunoaștem în explicaţiile de mai sus replica la formulele 
cu care-și definea însuşi propria operă în Cuvintul înainte 
al romanului Plecat fără adresă, în 1932. Polemica activă 
dusă cu sine însuşi cel din trecut a dat bune rezultate. 
Traiectoria destinului scriitoricesc al lui Cezar Petrescu se 
împlinea rodnic, într-o nouă viziune, într-o energie crea- 
toare reînviată, cînd moartea a secerat-o brusc. 

După ce parcursese mult timp, în perioada dintre cele 
două războaie, o curbă suitoare, această traiectorie cobo- 
rise păgubitor în anii din preajma şi din timpul celui de-al 
doilea război mondial, dar urcase din nou, ţintind mereu 
mai sus, în anii democraţiei populare. 

Cezar Petrescu s-a dovedit în cele mai bune opere ale 
sale dinainte și de după Eliberare un militant și un con- 
temporan, prin critica trecutului și prin adeziunea sinceră 
la viaţa nouă. 


1 Despre scris şi scriitori, E.S.P.L.A., 1954. pag. 233. 
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Cezar Petrescu a explicat în mai multe rînduri structura 
operei sale, sub raportul tematic, dimensiunile ei, situarea 
ei faţă de problemele social-istorice şi, uneori, sub raportul 
modalităţilor literare utilizate. Din cele mai multe asemenea 
mărturii rezultă o profesie de credinţă realistă, o poziţie în 
general realistă, manifestată în primul rîrd în preocuparea 
fundamentală a activităţii sale scriitoriceşii de a realiza o 
cronică a vieţii sociale romînești în veacul al XX-lea și 
apoi în intenția unui tablou asemănător pentru veacul 
anterior. 

Cronica implică, prin însăși definiţia noţiunii în planul 
literar, o metodă realistă, conformare faţă de realitate, 
urmărirea vieţii în cele mai diverse manifestări. Formulă- 
rile sale teoretizează, explicit sau implicit, realismul. „Cu 
sau fără voința autorului, opera sa de romancier poartă 
pecetea epocii, e un document situat în timp, tot atît de 
precis cum e situat în spațiu“ — aceste cuvinte le spunea 
Cezar Petrescu în anul 1932 în Cuvintul înainte al roma- 
nului Plecat fără adresă. „Orice romancier, arăta el, aspiră 
să redea lumea timpului său. Chiar acei a căror operă n-a 
fost condusă de o vădită preocupare organizată și unitară... 
prin romanele lor cu subiecte, personaje şi atmosferă atît de 
diverse, oferă fiecare o operă unitară, o lume a timpului lor, 
prin simpla juxtapunere a romanelor separate, dar fuzio- 
nînd într-o frescă de ansamblu. E atmosfera prin care cir- 
culă eroii, climatul moral al epocii, unitatea în timp — 
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deci forme şi probleme, realităţi de ordin social, istoric 
şi moral fatal integrate în opera romancierului, alcătuind 
materialul cimentării unitare, indiferent dacă romancierul 
işi ajustează ori nu Opera unei teorii sau dacă se socoate 
complet obiectiv în raporturile eroilor să: cu ordinea so- 
cială. 

Cu sau fără voința autorului, opera sa de romancier 
poartă pecetea epocii, e un document situat în timp tot atit 
de precis cum e situat în spațiu.“ 1 

Imaginaţia, în care scriitorul avea o încredere mare, 
este subsumată de Cezar Petrescu realității, ficțiunea fiind 
pentru el o sublimare, o sintetizare a vieţii reale. 

„Orice scriitor, avea să spună el într-un interviu în 
1937 — pleacă de la o invenție, răminind ca în dezvoltarea 
acțiunii să apeleze apoi şi la fapte petrecute în realitate, 
care colaborează la ridicarea edificiului unei cărţi. Şi pre- 
cizează numaidecit : Nu trebuie însă să uităm că multe 
fapte, cunoscute odată, intră în laboratoarele subconştien- 
tului cu vremea, pentru ca apoi să fie date la lumină ca 
invenții proprii...“ 2 

Alternarea, simțită chiar în citatele de mai sus, în de- 
finirea metodei proprii, punerea accentului cînd pe reali- 
tate, cînd pe invenţia decurgînd din cunoașterea realităţii, 
nu contrazice cîtuşi de puţin esenţa realismului. Crezul 
său rămîne al unui scriitor călăuzit de viaţa reală şi cău- 
tind să rămînă cronicarul ei. 

Opera lui Cezar Petrescu a pornit astfel la drum cu un 
veritabil program literar, de a se situa în timp şi în spațiu, 
deci de a fi o expresie realistă a unei anumite realităţi 
sociale. Chiar expunerea biografică a operei scriitorului, 
făcută în capitolele anterioare, arată cu destulă claritate 
că punctul său de plecare a fost de preferinţă realitatea, 
iar în cadrul ei, soarta omului privit în perspectiva exis- 
tenței lui sociale. „Pentru romancier, soarta individului e 
covîrşilor mai interesantă decît a societății. Acolo se află 
aulenlicul filon de aur.” 3 Formularea nu trebuie înţeleasă 
ca negind interesul pentru social, ci predominarea atenţiei 


1 Plecat fără adresă, Cuvlnt înainte, pag. XII. 
2 Adevărul literar şi artistic, 14 febr. 1937. 
3 Plecat fără adresă, pag. XVIII. 
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pentru om — privit în cadrul relaţiilor sociale. Explo- 
rarea „orizontală“ înseamnă, în limbajul propriu scriitoru- 
lui, abordarea realităţilor sociale în dimensiunea lor umană, 
la indivizi concreți ; explorarea „verticală“, tot după ex- 
presia sa, duce la alt tip de realităţi, acelea ale interiorului 
uman. Am văzut că, aici, scriitorul a fost tributar şi unor 
mode sau încercări de a afla, dincolo de zonele psihologiei 
umane, perceptibile şi explicabile, şi unele înconjurate de 
misterul subconştientului sau inconştientului. Metoda sa 
realistă a fost pusă aici la încercare, confruntată cu expe- 
rienţe care s-au vădit în mare parte nerodnice şi au şubre- 
zit succesiunea, totuşi realistă, a întimplărilor în unele nu- 
vele, ca Omul din vis, Aranca, ştima lacurilor, Palace etc. 

Cezar Petrescu a persistat însă mult timp să creadă în 
capacitatea sa de creator de literatură psihologică, chiar 
atunci cînd era „cronicar al epocii“. De fapt, în Plecat 
fără adresă, Greta Garbo, Cheia visurilor şi apoi în Ochii 
strigoiului, Tapirul şi chiar în Războiul lui Ion Săracu, se 
ghiceşte intenţia unei astfel de literaturi, copleşită însă de 
tentaţia spre cronică, spre „investigația orizontală“, dome- 
niu în care ficţiunea avea mai mult cîmp de desfăşurare. 
Cu toată declaraţia scriitorului despre atracţia către psi- 
hologic, realizările sale stau acolo unde s-a produs echili- 
brul între cele două tipuri de investigaţie, adică unde a fost 
examinată reacţia interioară a oamenilor în faţa proble- 
maticii sociale. Individul în raport cu societatea, proiec- 
tarea faptului. exterior în conştiinţa omului, psihologia in- 
sului izolat în determinarea ei de către colectivitate — 
astfel s-ar putea exprima raportul dintre psihologic şi so- 
cial în concretizările din proza lui Cezar Petrescu. Toate 
formulările scriitorului care spun altceva despre cei doi 
poli ai problemei — „vertical“, „orizontal“ — rămîn sau 
simple inabilități, sau mai degrabă teze de circumstanţă, 
impuse de necesităţi ad-hoc și lipsite de consecinţe în lite- 
ratura sa. 

Sînt cîteva probleme ale raportului între metoda reălistii 
şi problemele vieţii sociale şi umane, care se cer adunate 
laolaltă înainte de a trece la o cercetare mai apropiată a 
principalelor scrieri ale lui Cezar Petrescu, acelea prin care 
el își defineşte în primul rînd peen iiaea i locul în 
istoria literaturii noastre. -` E ra iptitah i 
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Prima din aceste probleme este a concepţiei despre rolul 
literaturii în raport cu societatea şi, ca atare, al propriei 
sale opere în contextul activităţii spirituale contemporane. 

Într-un roman de mai tîrziu, Ochii strigoiului, scriitorul 
Ion Lenș, care întruneşte multe trăsături de caracter și 
biografice comune cu ale lui Cezar Petrescu însuși, îşi 
apreciază astfel opera: „Acele cărți, care încearcă să zu- 
grăvească epoca şi toate dramele şi contradicţiile ei — în 
fond sînt cărți de militant. Apăr în ele cîteva idei, cîteva 
credinţe, cîteva principii... Dacă din zecile mele de cărţi 
izbutesc în două sau trei măcar să identific epoca şi s-o 
consemnez, îmi ajunge 1... N-am pierdut viața în zadar! 
N-am trădat-o 1...“1 

Reţinem aici în special ideea, mai rar exprimată de scrii- 
tor înainte de Eliberare, că însăși intenţia înregistrării 
epocii, în dramele și contradicţiile ei, înseamnă o atitudine, 
realizează „o operă de militant“. Ideile și principiile pe 
care le apără Ion Lenş nu ne sînt cunoscute decît vag, în 
romanul amintit ; totuși e limpede că putem să le deducem 
din opera lui Cezar Petrescu însuşi. 

Scriitorul nu a venit cu o concepţie clară despre mersul 
umanităţii. Mai degrabă, el s-a prezentat în faţa societăţii 
şi a vieţii, în genere, dezarmat, fără o ierarhie de valori 
specifică, ci cu una constituită din valorile eterne şi consa- 
crate — bine, cinste, generozitate, dreptate, corectitudine 
etc. — uneori destul de vagi, abstracte, prin lipsa lor de 
raportare la anumite forţe sociale, la concepţii de viaţă 
determinate. Mai mult decît închinată unor obiective con- 
crete, mai mult decit străbătută de ideea clară a unui ţel 
în ordinea socială sau umană, opera lui Cezar Petrescu 
pînă în 1944 este expresia unei atitudini de negare — ne- 
garea orinduirii epocii sale, dintr-un punct de vedere 
general-uman, popular, putem spune. 

Este interesant că scriitorul are chiar teamă de a con- 
sacra cărţile sale unei anumite ideologii, unui program 
politic anumit — înţelegînd prea îngust prin aceasta pro- 
gramul partidelor politice pe care le cunoștea. Nu o dată 
el a precizat chiar că grija de a nu-și vedea literatura şi pe 
sine însuşi în dependenţa vreunui partid de guvernămînt 


1 Ochii strigoiului, vol. II, pag. 331. 
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l-a făcut să părăsească gazetele politice la care lucra. După 
plecarea din Cluj, 1922, Cezar Petrescu a fost redactor la 
publicaţii care se intitulau „independente“ : Neamul romi- 
nesc, Cuvîntul, Curentul. La Rominia, tot aparenta detaşare 
de politică — de politica partidelor — îi netezise calea 
către acceptarea conducerii acestui ziar oficial. Convins că 
activitatea politică era aceea care a dăunat ţării, în multe 
cărți a îmfierat-o. Nici o figură de politician nu se bucură 
de simpatie în romanele şi nuvelele sale. În articolul Ultima 
urare, pe care îl publică în 1930 în Curentul, la începutul 
noului an, scria de exemplu următoarele cuvinte semni- 
ficative : 

„Ce-am putea ura țării ? Orice cuvint optimist ar suna 
fățarnic şi mincinos. 

O singură urare. Nu să rezistăm. Ci tăria să ne scuturăm 
de păduchii politici. Oricare, din orice partid. Căci ați 
văzut bine acum : păduchele politic e unul şi acelaşi, unic.“ 

În acest sens şi legată de partidele burgheze trebuie 
privită teama sa de a-și vedea literatura slujind unui pro- 
gram politic. Interviul publicat în Curentul din 25 februarie 
1930 are acest sens, unit cu reala lipsă de ideologie proprie 
în materie socială. 

„Eu cred că o literatură care-şi propune să demonstreze 
ceva e moartă din naștere. O operă de artă se inspiră din 
realități concrete, poate purcede chiar de la o noţiune ab- 
stractă — în orice caz însă nu-și propune să dovedească 
ceva. Nu înţeleg literatura didactică. Nici opera-pledoarie. 
Fireşte că autorul are o atitudine faţă de problemele vieţii, 
de realitățile exterioare şi față de idei. Nimeni nu trece 
prin univers ca un vițel la abator. Fireşte iarăşi că autorul 
transmite sub porunca subconştieniului ceva din această 
atitudine operei sale. Dar de aici pină la a scrie înadins 
un roman, o nuvelă ori o piesă de teatru pentru a dovedi 
sau respinge o temă morală, socială, naţională, psihologică, 
pentru a servi sau combate o ideologie — mi se pare un 
abis. Aceasta ar însemna voit să introduci un virus mortal 
în însuși sîmburele creaţiei...“ 

Recunoaștem aici teama scriitorului, lipsit de o concepţie 
închegată, în fața problemei de a adopta una, reacţia tipic 
burgheză î în numele „libertăţii de creaţie“, a „independen- 
tei“ literaturii. Cezar Petrescu nu înţelege ia în formu- 
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larea sa, ruperea literaturii de legăturile adînc: cu poporul, 
ci situarea ei în afara politicii concrete a partidelor cunos- 
cute. Realiştii secolului anterior nu aveau altă atitudine în 
această problemă. 

„Opoziția“ lui Cezar Petrescu faţă de arta angajată 
aduce, cum vedem, o nuanţă întrucîtva nouă. El nu exclude 
posibilitatea în opera literară a unor idei, chiar militante, 
dar le acceptă prezenţa numai în măsura în care există şi 
sînt transmise nu în mod conştient, deliberat, ci „sub po- 
runca subconştientului“. „O operă literară — spune el în 
acelaşi interviu — ca orice operă de artă, exprimă o ati- 
tudine a creatorului în faţa vieţii. Dar o exprimă fără pre- 
meditare şi fără voinţă.“ 

Această idee se asociază cu grija de a nu propune soluţii 
ale problemelor sociale și umane abordate. Datoria scriito- 
rului, spune el, este de a pune problemele, nu și de a le 
rezolva. Dar aceasta este o teoretizare a esenței realismului 
critic, pe care-l reprezintă şi Cezar Petrescu între scriitorii 
epocii 1920—1944. 

Ajungem cu aceasta la o a doua chestiune, ţinînd de 
tipul conflictelor și problemelor umane alese. S-a mai 
arătat predilecţia scriitorului pentru destinele sfîrșite tragic, 
pentru întîmplările încheiate contrar felului promiţător cum 
începuseră. Aceasta provine în primul rînd din neîncre- 
derea desăvîrşită în capacitatea orînduirii trecute de a 
rezolva ceva din gravele probleme sociale şi umane. Scrii- 
torul descoperă numai laturile negative, pentru că ele cons- 
tituiau dominanta orînduirii, independent de felul cum erau 
înfățișate în mod oficial de cei interesaţi. În unele romane 
şi nuvele, condamnarea este rostită în numele unei ierarhii 
cu totul personale de valori, axată pe convingerea superio- 
rității trecutului, întrucît viitorul nu se contura în nici un 
fel în faţa ochilor săi, sau apărea sub forma unui înfrico- 
şător cataclism (Intunecare, Calea Victoriei, Aurul negru, 
Carlton etc.). 

Din această cauză, orice întimplare — deci orice înfrîn- 
gere, prăbușire — ia la Cezar Petrescu proporţii mari, se 
generalizează, devine un semn, o prevestire pentru întreaga 
societate, anunţind finaluri catastrofice. O tonalitate apoca- 
liptică, funebră stăpîineşte în genere opera scriitorului ; dar, 
dacă ea nu este valabilă pentru toate forţele societăţii, ea 
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se justifică atunci cînd o raportăm la destinul societăţii 
capitaliste, în epoca la care se referă scriitorul. În ansam- 
blul criticii pe care literatura realistă a epocii o îndreaptă 
împotriva acestei societăţi, opera lui Cezar Petrescu are şi 
semnificaţia unui prohod, realizat în unele cazuri chiar cu 
mijloace biblice : citate din apocalipsă, din evanghelii, per- 
sonaje care fac profeţii lugubre, ca proorocii scripturii ; o 
carte, primul volum al ciclului 1907, poartă chiar în titlu 
celebrele cuvinte „mane, tekel, fares“ apărute, după le- 
genda biblică, pe zidul unei săli de ospăț, pentru a vesti 
sfîrşitul unei împărăţii: „mane“ — măsurat, „tekel“ — 
cîntărit, „fares“ — împărţit. Raportată mai direct la regi- 
mul trecut, la sistemul feudal-capitalist din Romiînia anului 
1907, proorocirea scriitorului e mai elocventă decit orice 
critică ! 

Societatea epocii nu-i oferea scriitorului surpriza ca un 
om, o idee frumoasă, o intenţie înaltă să se mai poată rea- 
liza în ordinea valorilor umane, să-şi capete confirmarea ; 
el era atît de convins de eşecul a tot ce e bun, frumos, ome- 
nesc, încît, drept urmare, nu se mai preocupa să afle 
înnoiri!e, neconsiderîndu-le probabile şi nici posibile. Aceste 
„innoiri“ nu puteau consta — după părerea sa — decît în 
forma diferită pe care o luau de fiecare dată aceleaşi și 
aceleași prăbușşiri, variante ale unui destin unic. 

Atiît de departe mergea scriitorul cu negarea diferenţelor 
posibile între etapele distincte ale societăţii burgheze dintre 
1909 şi 1944, încit el afirma, în 1941, că cel de-al doilea 
război mondial, care se declanşase cu doi ani înainte prin 
agresiunea hitleristă asupra Poloniei, nu era decît simpla 
continuare a celuilalt, din 1914—1918. În manuscrisul unui 
„autointerviu“ (despre care nu ştim dacă a fost publicat), 
el spunea următoarele, drept replică la o întrebare : „De ce 
crezi că ne aflăm în atmosfera unui nou război? Nu e 
un război nou. E războiul cel vechi, cel dintîi mare război 
mondial, care continuă, după un armistițiu eşuat de două 
decenii. Urmăreşte simetria evenimentelor, regrupările de 
forţe, chiar prezența unor personaje care figurau în răz- 
boiul din 1914—1918, pentru a constata că războiul con- 
tinu, doar cu alte arme de exterminare, mai desăvir- 
şile, şi cu o holărire mai teribilă încă.“ Din convingeri ca 
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acestea reieșeau formulările sale atît de mizantropice, care 
spuneau că „după război a izbucnit pacea“!, sau defineau, 
în mai multe articole, pacea drept „intervalul dintre două 
războaie“. 

in plan literar, în procesul creator, această poziţie despre 
realitatea epocii avea o consecinţă dintre cele mai grâi- 
toare. Scriitorul socotea explorările documentare în epocă 
tot mai inutile, incapabile să-i aducă ceva nou în sfera preo- 
cupărilor. Astfel că informarea sa de scriitor realist se limita 
tot mai mult la ştirile din ziare, elocvente și ele, de altfel, 
singur spunea că a scris romanul despre petrol, Aurul negru, 
fără să fi văzut o singură dată de aproape o schelă petro- 
liferă, ci numai din tren sau din goana maşinii. 

Atitudinea aceasta nu e în întregime o poză, o căutată 
originalitate. Cezar Petrescu a procedat chiar în acest fel 
cunoscînd numeroase aspecte ale vieţii de la distanţă și din 
cărţi. În probleme fundamentale, cum e aceea a existenţei 
unor forţe sociale noi, a raportului dintre acestea și forţele 
reprezentative ale regimului trecut, rezerva impusă faţă 
de realitate, ţinerea la distanţă faţă de viață au avut con- 
secinţe care au imprimat însuşi caracterul artei sale. El a 
fost privat de posibilitatea descoperirii acelor fenomene 
care reprezentau în fapt noul ivit în cadrul societății 
burgheze : în primul rînd, dezvoltarea proletariatului, or- 
ganizarea mișcării revoluţionare, lupta ei împotriva ace- 
leiași clase pe care o denunța și scriitorul; în al doilea 
rind, radicalizarea maselor ţărăneşti sub influenţa acestei 
lupte, pătrunderea ideilor avansate în rîndurile categoriilor 
mijlocii şi în special în rîndurile intelectualilor. 

Semnificativ e că în opera sa pînă la Eliberare munci- 
torii lipsesc cu totul și, cu puţine excepţii, şi ţăranii. Când 
aceştia din urmă apar, ei sînt sau cei dinaintea lui 1914, 
sau mutaţi, cu gindirea și mentalitatea de atunci, în peri- 
oada 1920—1944, sau, în sfîrșit, înlocuiţi prin elemente 
corupte, declasate ale mediului țărănesc, adesea prin în- 
chiaburiţi. Lipsa aproape totală în opera scriitorului a 
elementelor pozitive din viața socială — pe care şi-a 
propus totuşi s-o oglindească fidel — se explică în primul 
rînd prin această rămînere la distanţă faţă de forţele sănă- 


1 Apostol, motto la cap. XXV, E.S.P.L.A., 1955, pag. 321. 
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toase ale societăţii. În primul rînd lipsa clasei muncitoare 
și a comuniştilor. Este singura clasă socială care nu şi-a 
aflat loc în romanele și nuvelele lui Cezar Petrescu dina- 
inte de Eliberare. 

Distanţarea din principiu faţă de viaţă s-a răzbunat! 
În Cronica ce se voia profund contemporană, ea a făcut 
să lipsească tocmai fenomenele cele mai semnificative ale 
contemporaneității dintre cele două războaie. Lor li se 
datoreşte totuși, indirect, proveniența elementelor de cri- 
tică socială atît de violente şi cuprinzătoare în opera lui 
Cezar Petrescu. 

A putut reieși din cele spuse pînă aici că scriitorul a 
pornit, în ce privește substanţa propriu-zisă a cărţilor sale, 
de la realităţile ţării noastre, cunoscute sau trăite, chiar 
în limitele acelei atît de ostentativ afirmate distanţări faţă 
de evenimentele concrete. Geneza unora din motivele sale 
literare o vom afla în experienţele livreşti ; el căuta cu 
consecvență să dea expresie romînească unor probleme de 
circulaţie mai largă, unor tipuri răspîndite în literatura 
europeană. Şi aceasta l-a pus în contact cu laturi esenţiale 
ale mișcării sociale şi de idei din epocă, pe care le-a re- 
ceptat în chip specific, conform poziţiei şi temperamentului 
său, dar nu le-a putut ocoli. Astfel, chiar pe căi indirecte, 
Cezar Petrescu a suferit influenţa conflictului de bază al 
epocii, care consta în înfruntarea, pe diferite planuri, dintre 
proletariatul revoluţionar şi clasele dominante. 

Această dispută multilaterală a fost intuită de scriitor, 
nu pe baza unei cunoașteri științifice a vieţii, nu în toată 
amploarea și consecințele ei, dar ea a influenţat creaţia lui, 
hotărindu-i chiar acel sens de profetizare continuă a fali- 
mentului iremediabil, a prăbușirii inevitabile. Faptul că în 
argumentaţia sa recurge la sprijinul unui filozof ca Berdiaev 
e o consecinţă, nu o cauză. Cezar Petrescu era convins de 
mai înainte de un dezastru inevitabil al societăţii (a celei 
burgheze, precizăm noi); Berdiaev i-a oferit o formulă 
literară, o viziune, pe care scriitorul a prelucrat-o artistic, 
nu o concepţie în problemele sociale. Concluzia sa izvora 
“din realitățile observate, trăite de el; acestea au dus la 
concluzii asemănătoare și pe alţi scriitori ai epocii. În 
esenţă, poziţia lor a fost influenţată în adîncime de cli- 
matul determinat de lupta proletariatului, de pătrunderea 
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în conştiinţa intelectualilor și artiştilor a unor elemente ale 
ideologiei mişcării revoluţionare, nu direct şi nu conştient, 
ci prin intermediul practicii vieţii sociale, în felul cum ele 
erau receptate de către mase. Astfel de elemente influenţau 
întreaga suprastructură ideologică a societăţii capitaliste, 
datorită în principal creşterii valului revoluţionar din in- 
terior, dar şi ecourilor puternice ale mişcării revoluţionare 
din alte ţări, în primul rînd din Rusia Sovietică. Necesi- 
tatea de a se pronunţa într-o serie de probleme profund 
politice, dar prezentate în implicaţiile lor literare — ca 
apelul lui Gorki lansat în timpul războiului civil către toţi 
scriitorii lumii, chemarea lui Romain Rolland şi Henri 
Barbusse la crearea unei mișcări pentru pace, persecuțiile 
îndurate de scriitori democrați și luptători din diferite ţări, 
reprimarea sîngeroasă a revendicărilor muncitoreşti etc. 
— au impus scriitorilor chiar răspunsuri directe, partici- 
parea la dezbateri, luarea unei atitudini. Scriitorii realişti, 
dintre care făcea parte şi Cezar Petrescu, au avut, în cele 
mai multe cazuri, poziţii juste, vădind situarea lor alături 
de masele largi. Ei au ajuns treptat la modificări structu- 
rale în însăşi maniera de a aborda problematica socială. 
Chiar fără a fi de partea proletariatului revoluţionar, 
uneori ignorindu-i lupta, alteori afirmînd teama de revo- 
luţie, mulţi scriitori realiști ai epocii dintre cele două 
războaie au primit în adîncime influenţa revoluţiei, datorită 
climatului generat de ideologia mișcării muncitoreşti. El 
se manifestă în frămiîntările mediului literar, în publicaţii, 
în stadiul nou, superior al criticii desfăşurate de literatura 
realistă împotriva orînduirii capitaliste. Procesele sociale 
sint mai adînc zugrăvite, revolta şi protestul activ pătrund 
tot mai puternic în operele literare, critica dobîndeşte o fina- 
litate mai subliniată. Ceea ce s-a numit în trecut literatura 
socială, deci literatura oglindind amplu viaţa maselor, este 
tot mai larg abordată, o dată cu preocuparea pentru oa- 
menii asupriţi, exploataţi. Tradiţia aceasta a fost funda- 
mentată teoretic încă în secolul trecut, de scriitorii legați 
de mișcarea muncitorească, de marii realişti ai epocii. influ- 
enţaii, la rîndul lor, de creşterea valului revoluţionar. În 
noile condiţii, ale luptei unui partid de avangardă, ale 
existenţei unui stat muncitoresc-ţărănesc în nemijlocită ve- 
cinătate, literatura așa-numită soczală ajunge să pună în 
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discuţie chiar temeliile orînduirii vechi, să o conteste, să-i 
vestească prăbușirea. Tema răscoalelor, a zguduirilor și 
convulsiilor, a cataclismelor social-politice, tema omului 
care se prăbuşeşte în contactul cu orînduirea burgheză 
devin tot mai frecvente în literatură, schimbînd structura 
vechiului realism, radicalizind critica şi ajungind la con- 
cluzia — formulată direct sau numai implicită — că orîn- 
duirea se află într-un impas fără ieșire, că ea se prăbuşeşte, 
trebuie să se prăbușească, trebuie schimbată. 

Dar acestea erau tocmai formele în care circulau, accep- 


tate de masele larg populare — uneori cu contradicții și 
inconsecvenţe — obiectivele de luptă ale proletariatului 
revoluţionar. 


În virtutea metodei sale scriitorul realist nu ocolea aceste 
adevăruri, pentru că ele îi erau impuse de viaţa reală şi 
circulau, pluteau în aer, ca urmare a tot mai intensei acti- 
vităţi a comuniștilor. Atunci cînd analiza opera lui Tolstoi, 
Lenin semnala existenţa unor trepte diferite ale criticii 
realiste, datorită tocmai influenţei exercitate de climatul, 
de nivelul g'ndirii sociale a maselor, de radicalizarea lor. 
„Critica lui Tolstoi, spunea Lenin, nu e nouă. Ceea ce a 
spus el a fost spus cu mult înaintea lui, atît în literatura 
europeană cît şi în cea rusă, de către ce: care s-au situat de 
partea celor ce muncesc. Dar originalitatea criticii lui 
Tolstoi şi însemnătatea ei istorică constă în faptul că ea 
exprimă, cu o forţă proprie numai artiștilor geniali, reviri- 
mentul ce s-a produs în mentalitatea celor mai largi mase 
populare din Rusia în perioada menţionată. ...Critica lui 
Tolstoi se deosebeşte printr-o notă afectivă atit de puter- 
nică, prin atila pasiune, pulere de convingere, prospețime, 
sincerilale şi neînfricare în tendința de «a merge pină la 
rădăcină», de a găsi adevărata cauză a suferințelor maselor, 
datorită faptului că această critică oglindește într-adevăr 
revirimentul ce s-a produs în mentalitalea milioanelor de 
țărani...“ 

Principala trăsătură nouă a literaturii realiste din peri- 
oada 1920—1944 constă în această „tendință de «a merge 


1 L. N. Tolstoi şi mișcarea muncitorească contemporană în Lenin 
despre cultură şi artă, Editura pentru literatură politică, 1957, 
pp. 114—!15. 
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pînă la rădăcină», de a găsi adevărata cauză a suferințelor 
maselor“, cum spune Lenin. Mihail Sadoveanu publică acum 
nuvela Un judeţ al țăranilor, unde se exprimă deschis ridi- 
carea omului din masă pentru pedepsirea exploatatorului. 
Rebreanu scrie Răscoala, această tragică mărturie a declan- 
șării — deocamdată spontană, neorganizată — a capaci- 
tăţii revoluţionare a ţărănimii, zguduind temelia orînduirii; 
Cezar Petrescu scrie şi el o „răscoală“, ciclul 1907, iar în 
Aurul negru, Apostol vorbeşte de asemenea despre eveni- 
mentele ridicării ţărăneşti ; în piesa Jocul ielelor, Camil 
Petrescu aduce în scenă militanţi socialişti, mase însufleţite 
de lozincile luptei proletare ; Pavel Dan, Victor Ion Popa, 
Gib Mihăescu zugrăvesc scene expresive, dezvăluind mi- 
zeria din viaţa satului ; George Mihail Zamfirescu scrie cu 
căldură despre lumea periferiei, populată și de muncitori, 
din care relevă figuri luminoase ; eroi ai unor romane ca 
Pădurea spînzuraților, Întunecare intervin în discuţie cu 
argumentele socialiștilor, vorbind despre posibilitatea unei 
revoluţii după modelul celei ruse ; Slavici, Arghezi, Cocea, 
Galaction menţionează sau dezbat mai larg aspecte din 
lupta muncitorilor ; în opera tuturor acestora și a altora, 
între care Hortensia Papadat-Bengescu, G. Călinescu etc., 
este zugrăvită descompunerea, uneori chiar agonia claselor 
exploatatoare. lar scriitorii legaţi de mişcarea revoluţio- 
nară ca Ion Călugăru, Alexandru Sahia, Mihai Beniuc și 
alţii, presa îndrumată de Partidul Comunist vorbesc direct 
despre luptele comuniștilor, despre necesitatea orînduirii 
fără clase. Receptivitatea lui Cezar Petrescu faţă de cli- 
matul creat determină situarea sa pe o poziţie avansată a 
mişcării generale de idei, oglindită de literatură, şi hotă- 
răşte orientarea scrisului său către acea continuă proorocire 
a falimentului unei orînduiri care-și trăise veacul. 

Cezar Petrescu a avut o bună cunoaştere a lumii bur- 
gheze din metropolă şi a prelungirilor ei, către mediul 
urban de provincie. Personajele care-i populează :romanele 
în primul rînd din. această lume și le-a extras; pe cele 
provenite din alte pături le-a urmărit în contactul lor cu 
lumea burgheză. Pentru cadru, pentru o serie de amănunte, 
s-a bazat şi pe experienţele copilăriei și adolescenţei, pe 
lecturi şi pe inţuiţie, adică pe imaginaţie. Cu ajutorul 
tuturor acestora a putut constitui lesne un fundal mulţu- 
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mitor, cadrul social adecvat dramelor înfăţişate. Cu toate 
că în multe romane va exista un peisaj geografic unitar, 
iar un număr apreciabil de eroi vor circula dintr-un roman 
în altul, totuşi problematica socială desfăşurată în ambianța 
astfel creată de scriitor e variată, tipologia sa abundentă ; 
ca individualităţi vii, personajele rezistă în cea mai 
mare parte. 

Negarea cu ostentaţie a interesului pentru viaţă, pentru 
realitate are însă și o bună doză de cochetărie. Scriitorul 
Teofil Steriu din Calea Victoriei exaltă multiplicitatea de 
forme, tipuri, conflicte, subiecte ce caracterizează viaţa 
şi care trebuie neapărat cunoscute de scriitor, ele consti- 
tuind unica lui sursă. Steriu preţuieşte „tot ce ştie să acu- 
muleze viața ca argumente zdrobitoare şi autentice ; tot ce 
ştie să organizeze de la sine realitatea teribilă şi infinită cu 
infinitele sale resurse“. 1 

Scriitorul însuşi nu spune altceva în diferite articole, 
prefețe, conferinţe. Mai mult chiar, el dezbate problema 
necesităţii unei verosimilităţi în opera literară, chiar a 
cazurilor excepţionale, a „absurdului“, îndepărtindu-se net, 
din punct de vedere teoretic, de poziţiile naturalismului, 
deși în practica scrisului nu l-a evitat cu aceeași consec- 
vență (Risul, părţi din ciclul 1907 și Carlton etc.). Cezar 
Petrescu a afirmat în diferite rînduri inferioritatea scrii- 
torului faţă de viaţă, în ce priveşte capacitatea de a 
imagina împrejurări nemaiîntilnite, originale. El spune, de 
exemplu, în postfaţa romanului Carlton, că mutrește „con- 
vingerea nestrămutată că dramele reale ale victimelor din 
realul bloc Carlton au fost fără îndoială mult mai com- 
blicate și mai patetice, poate mult. mai neverosimile decît 
capacitatea de închipuire a unui romancier“. Căci, continuă 
el, „un romancier e constrins să încerce a prezenta o viaţă 
veridică. Realitatea se dispensează de această preocupare. 
Lucrează cu neverosimilul şi absurdul. Legile sale sînt mai 
elastice decit legile creaţiei literare.“2 

Paradoxul e doar de formulare. În esenţă, scriitorul 
afirmă aici nu numai necesitatea logicii interne a operei 
literare, dar şi obligativitatea corespondenţei faţă de reali- 


1 Calea Victoriei, E.S.P.L.A.,' 1957, pag. 142. 
2 Carlton, pag. 506. 1 ctg Buzatu pal 
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tate, a tipicității, a motivărilor credibile, acolo unde faptul 
brut de viaţă nu le oferă. Aceasta înseamnă o vie func- 
ționare a imaginaţiei în procesul de creaţie, dar cu datele 
realului. 

Ion Lenş formulează o întreagă teorie, care aparţine 
vizibil scriitorului, în ce priveşte raportul între realitate, 
opera literară şi contribuţia imaginaţiei. „Niciodată imagi- 
nația noastră nu poale depăși viața trăită. Nici măcar n-o 
poale ajunge, n-o boale concura... Realitatea are mai multe 
resurse decît imaginația noastră. E de-o fantezie mai în- 
drăzneaţă şi prea adesea mai crudă... Tot ce-am crezut că 
închipuim a existat, există, poale s-a repetat de sute şi de mii 
de ori... O vreme, ai deşaria iluzie că imaginaţia ta a des- 
coperit un filon virgin, încă nebănuit de alţii. Cu anii te-ai 
convins că viața îți luase ža înainte, secătuise ea filonul... 
Totul a fost, a mai fost...“ . 

Afirmația este a unui aN care însă nu încearcă să 
vadă căile de dezvoltare ale vieţii, mersul ei înainte, 
rămîne deci în limitele realismului și, dată fiind poziţia sa 
critică fajă de realităţile oglindite, în limitele realismului 
critic. 

Ideea aceasta explică şi de ce Cezar Petrescu găsește 
firesc să facă apeluri frecvente la motive de circulatie eu- 
ropeană, căutînd pentru ele varianta romînească, corespon- 
denţele romiîneşti veridice, cu determinările lor specifice, 
datorita condiţiilor, cadrului etc. Avea în acest sens întru 
totul dreptate M. Ralea cînd, recenzind volumul Drumul cu 
plopi, remarca la Cezar Petrescu că „el are totdeauna 
înainte ori o concepție, ori măcar o schemă pe care o umple 
pe urmă cu realitate” 2, dind însă cu îndemînare impresia 
vieţii reale. 

Tot de la această bază pleacă scriitorul pentru a studia 
înrudirile între scriitorii din diferite epoci, din ţări diferite. 
Încă în prefata romanului Plecat fără adresă, sugera că 
împrejurări social-politice asemănătoare determină rezul- 
tate literare apropiate și semnala echivalenţa între romanul 
său şi cartea lui Paul Morand, Flèche d'Orient, apărută 
ulterior romanului lui Cezar Petrescu. 


! Ochii strigniului. vol. II, po. 309—310. 
3 Viața Rominească, apr. 1924. 
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Problema înrudirilor, pe planul mai larg al literaturii 
universale, a fost analizată de Cezar Petrescu în anii de 
după Eliberare, în special în articolul Filzațiunii, dar şi în 
altele. Scriitorul nu analizează numai procesul „de pătrun- 
dere şi de influențe de la popor la popor“, ci fenomenul 
mai profund, acea „osmoză permanentă“, „infiltrarea reci- 
procă, nepremeditată, nedirijată în vreun fel sau altul, 
subtilă şi realizată de la sine, după anumite înrudiri și 
atracții, după anume componente structurale şi anume 
ambianţe fizice, psihice, geografice, istorice, etnice, folclo- 
rice şi așa mai departe, o gamă infinită“, 

De aici el trece să arate apariţia spontană, datorită 
tocmai asemănării condiţiilor de mai sus, a echivaienţelor 
care, a'tfel, nu se explică nici prin lecturi reciproce, nici 
prin influenţe directe, traduceri, preluări de motive. Ana- 
liza pe care o face comparînd opere de bază ale literaturii 
noastre clasice şi contemporane cu opere ale literaturii ruse 
și sovietice este concludentă şi subliniază și pe această cale 
continuitatea poziției realiste a scriitorului. 

În urma unei atît de insistente demonstraţii a scriitorului 
despre obligaţia literaturii de a respecta viaţa, cum trebuie 
înțeleasă următoarea afirmaţie făcută de G. Călinescu în 
1933, în recenzia asupra romanului Oraş patriarhul ? Me- 
toda de lucru a lui Cezar Petrescu, spune G. Călinescu, 
este fantezia, nu analiza, nu „perceperea nudă a realităţii, 
ci construcția unui univers ipotetic, pe un material dedus 
aproape în întregime din imaginațiune. Fireşte că, întrucît 
această imaginațiune este un produs al experienţei, opera 
scriitorului are un contact cu viaţa. Dar viaţa sa nu e im- 
portantă prin ce are documentar, ci prin consistenţa ei 
fictivă. Cezar Petrescu nu este prin urmare un realist, cum 
s-ar crede !, ci un epic pur, nu fără, cum vom vedea, 
atiludini de lirism.“ 2 

Nu ar fi folositor să insistăm asupra afirmației că Cezar 
Petrescu nu e un realist, întrucît definiţia realismului în 
teoria literară actuală include și ceea ce G. Călinescu lăsa 
acum trei decenii în afara acestei metode (dacă, bine- 


' Însemnări de călător, reflecţii de scriitor, Ed. Cartea Rusă, 1958, 
pp. 226—257. 
2 Adevărul literar şi artistic, 7 mal 1933. A 


175 


înţeles, fantezia operează în limitele verosimilului, cu ele- 
mente oferite de viaţă, aşa cum arată criticul însuşi în 
citatul de mai sus). Reţinem însă şi subliniem caracterizarea 
extrem de prețioasă că scriitorul e „un epic pur“. Aceasta 
se leagă de capacitatea de invenţie, pe care G. Călinescu 
o situează drept elementul cel mai relevant al artei lui 
Cezar Petrescu. În adevăr, marea bogăţie de aspecte sociale 
şi umane, indiferent de căile prin care ele pătrund în operă 
şi rațiunile care le stau la temelie, sînt rezultatul unei 
imaginaţii în continuă mișcare, operînd în toate direcţiile 
și trăgîndu-și seva din orice domeniu. Scriitorul inventeaza 
nu oameni şi probleme — în această privință el pornește 
de la acumulări şi experienţe, am spune de la inventarierea 
vieții — ci împrejurări concrete, în care se mişcă eroii, le 
construiește destinele după necesităţile propriei demon- 
straţii, creează o geografie inexistentă, dar plauzibilă, inver- 
sează date, schimbă coordonatele unor probleme esenţiale, 
arhicunoscute — toate fiind practici întilnite la orice scrii- 
tor, în măsuri limitate, însă la Cezar Petrescu împinse pînă 
la limită. G. Călinescu spune că formula fiecărui personaj 
este dusă de Cezar Petrescu pînă la ultima consecinţă a 
problematicii lui. Dincolo de finalul hotărît de scriitor este 
cu neputinţă să mai întrevezi o redresare, o schimbare. El 
pune sigilii definitive; cu toată silinţa de a nu propune 
soluţii, de a nu da răspunsuri, el încheie în fiecare roman 
ciclul fiecărui personaj central sau sugerează că direcţia în 
care s-a angajat e definitiv stabilită, ca o fatalitate. La 
Cezar Petrescu „realistă... nu e tratarea, ci tendința de a 
epuiza tabloul personalităților umane, spune în același 
articol G. Călinescu. Din acest punct de vedere, opera sa 
este cea mai bogată în personaje şi medii.“ 

După cîțiva ani de la publicarea acestor afirmaţii, 
‘G. Călinescu și-a modificat punctele de vedere asupra 
operei lui Cezar Petrescu şi, în Istoria literaturii romîne 
de la origini pînă în prezent, apărută în 1941, exigenţa sa 
rectifică majoritatea concluziilor anterioare despre scriitor 
și operă. Criticul nu renunţă la unele consideraţii de amă- 
nunt, dar generalizează obiecțiile nou formulate, aşezînd 
sub semnul lor întreaga creaţie a lui Cezar Petrescu. În ce 
ne priveşte, reținem totuși şi aprecierile mai vechi, de felul 
celor de mai sus, care marchează. opinii autorizate, expri- 
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mate concomitent cu apariţia Cronicii întreprinse de autorul 
Întunecării. 

În ansamblul acestor aprecieri, Cezar Petrescu îi apărea 
criticului nu numai scriitorul cu opera „cea mai bogată în 
personaje şi medii“, în comparaţie cu scriitorii epocii res- 
pective şi chiar cu cei anteriori, dar şi „un adevărat roman- 
cier“, urmărindu-şi vocaţia mai statornic decît alţii. „În ce 
constă aceasta ? se întreabă criticul. În frenezia de a născoci, 
în marea iubire pentru eroii fictivi, în beţia narațiunii, în 
impresia aceea totală de existenţă, pe care spiritul critic 
o poate sfărima cu analizele sale, dar cititorul obișnuit o 
presimle.“ Criticul insistă în continuare asupra necesității 
unui echilibru între fantezie şi realitate în opera literară, 
singurul dătător de artă mare şi adevărată. Pină la data 
cînd erau scrise rîndurile respective ale lui G. Căiinescu, 
adică pînă în 1933, Cezar Petrescu realizase, în linii mari, 
un astfel de echilibru. 

Cuvintele acestea subliniază alte cîteva trăsături ale 
operei lui Cezar Petrescu, între care în primul rînd im- 
presia de viaţă reală, „de existență“ a personajelor şi 
faptelor. 


Cezar Petrescu a preferat formula romanului de acţiune, 
dinamic, plin de situaţii neprevăzute, pe parcursul unei 
traiectorii unitare descendente. Viaţa oamenilor are acelaşi 
deznodămînt tragic, pare a spune el, destinul lor este unul 
neschimbat. dar formele în care ei ajung la deznodămîntul 
unic, pentru a-și trăi implacabilul destin, sînt infinite. 
Oamenii săi sînt reali în aceste limite, fiecare cu indivi- 
dualitate proprie, însă identitatea de destin îi înscrie într-o 
categorie unitară, îi transformă în tipuri de serie. Sub acest 
raport, înrudirile lui Cezar Petrescu, semnalate încă de 
mult, cu scriitori ca George Ohnet, Vicki Baum, Paul 
Morand, Georges Duhamel, Erik Maria Remarque, Franz 
Kafka, Sigrid Undset, Katherine Mansfield etc. sînt toate 
de reţinut. În maniera acestora, dar nu o dată înainte de 
ei, deci neacuzind preluarea motivului, ci răspunzînd unei 
direcţii în literatura europeană a epocii, Cezar Petrescu a 
dezbă ut o problematică rom'nească, t nînd însă de obicei 
la modele superioare scriitorilor menţionaţi : Balzac, Zola, 
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Lev Tolstoi, Anatole France, Roger Martin du Gard, Gide, 
Pirandello, Alexei Tolstoi. 

Filiaţia din Sadoveanu, menţionată în perioada debutului 
şi, prin tradiţie, şi ulterior, se referă practic la primele 
două volume, unde se pot stabili continuităţi şi paralelisme 
directe. Dar mai tîrziu Cezar Petrescu se distanțează de 
modelul iniţial şi limitele în care se păstrează, totuşi, o 
legătură rămîne, una sublimată, mult mai vagă, de gen 
literar sau modalitate generală. Apropierea cu proza moldo- 
venească „visătoare şi romantică“, cu scriitori ca Sadoveanu 
şi Ionel Teodoreanu, avea să spună G. Călinescu, se sta- 
bilește prin faptul că „lumea e înfățișată aşa cum ar vrea 
scriitorul să fie, pitoresc conturată şi în bine şi în rău! 

Accentul pe episod concret, pe caracterul pitoresc sau 
senzaţional al episodului, fără o tensiune prea mare a 
subiectului în ansamblul său, este caracteristica multor din 
cărţile lui Cezar Petrescu. Unele nici nu au subiect unitar, 
fabulaţia lor constă într-o sumă de subiecte mai mici, adică 
de episoade. Se înscriu aici Calea Victoriei, Baletul me- 
canic, Plecat fără adresă, Greta Garbo, cele două cărți ale 
ciclului Miss România, dar mai ales Duminica orbului şi 
Carlton şi, pe un plan mai larg, Ochii strigoiului. 

Formula romanului picaresc de altădată stă într-un fel 
la temelia acestei noi formule. atrăgătoare pentru scriitorii 
preocupaţi şi de analiza psihologică, de organizarea unor 
dezbateri de probleme. „Subiectul nu importă. Stiu că voi 
introduce tot ce voi dori în cuprinsul povestirii” 2 — iată 
o afirmaţie teoretică făcută de Jean Giraudoux, chiar în 
cursul unei vizite în ţara noastră, pentru a defini o moda- 
litate literară preferată, practicată intens şi de Cezar 
Petrescu. 

O astfel de formulă, cunoscută în Occident încă din 
secolul trecut, are un anume răsunet încă şi azi ; Françoise 
Sagan îi este una dintre cele mai noi reprezentante. 

Cezar Petrescu a practicat însă și un altfel de roman, 
de profunzime, fresca socială, din care fac parte Întunecare, 
Oraş patriarhal, Aurul negru, Apostol, cele mai bune ale 
sale. Dar chiar şi în cele aparţinind ce'eilalte modalităţi, 


1 Adevărul literar şi artistic, 7 mai 1933. 
2 Rampa, 9 dec. 1929. 
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de mai slabă profunzime şi putere de analiză, Cezar 
Petrescu a abordat unele probleme de bază, înnobilind 
procedeul, într-o măsură pe care chiar dintre reprezentanţii 
occidentali ai genului nu mulţi au realizat-o. 

Pentru literatura noastră, el rămîne principalul repre- 
zentant al acestei orientări literare ; succesul lui Cezar 
Petrescu, de care numeroşi cronicari literari ai epocii se 
miră, se datorește şi acestei singularităţi în abordarea unei 
formule de largă audiție la cititori de exigenţele cele mai 
diferite. Este una din trăsăturile care definesc arta 
lui Cezar Petrescu în ansamblul literaturii din perioada 
1920—1944. 

Modalitatea menţionată conferise romanului în prima 
jumătate a secolului trecut prestigiul de roman modern. 
Cezar Petrescu imaginează cele mai diferite structuri lite- 
rare, pentru a plasa mulţimea sa de eroi şi probleme: 
romanul frescă, romanul soliloc, romanul scrisoare ; romanul 
de senza ie, romanul parodie; romanul unui personaj. al 
unei familii. al mulţimii; romanul concentrat într-o singură 
zi, acela plasat într-o singură casă, romanul străzii; ro- 
manul capitalei, al oraşului de provincie; romanul pur 
fantastic, acela al boemei etc. Capacitatea sa de a crea 
roman clasic (Intunecare, Aurul negru etc.) a mers în pas 
cu preocuparea de a îmbogăţi varietatea speciei, izbutind 
să ofere cel mai variat profil de prozator, cu inegalităţile 
cele mai flagrante, dar și cu reușite care-l -situează la 
nivelul prozatorilor noştri de frunte. 

Faţă de Mihail Sadoveanu, cu precădere povestitor, 
Cezar Petrescu rămîne un reprezentant al prozei de obser- 
vaţie, cu toată prezenţa filonului liric. Faţă de Liviu 
Rebreanu, romancier obiectiv, constructor de caractere 
profunde, în de voltare, se dife:enţiază prin accentul pus 
adesea pe episod, prin psihologia mai rudimentară, mai 
fugar surprinsă, dar expresivă. Camil Petrescu a fost ro- 
mancierul dramei unui singur personaj, în care cititorul 
l-a recunoscut uşor pe autor însuși ; Cezar Petrescu a situat 
în prim-plan tipurile sociale de bază ale orînduirii, inven- 
tariindu-le minuţios, chiar cînd nu profund (aceasta a creat 
impresia unei mai mari obiectivări decît cea reală). Cînd 
nu a făcut introspecţie, Hortensia Papadat-Bengescu a rea- 
lizat o proză de analiză, plină de subtilități, a unei lumi 
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bine definite, ca şi Matei Caragiale ; Cezar Petrescu își 
umple romanele cu lumile cele mai diferite, cu personaje 
reprezentînd toate categoriile. G. Călinescu se stabileşte 
la un singur grup, pe care-l studiază microscopic, epul- 
zîndu-i problematica umană, în toate corelaţiile ei; fără 
să aibă niciodată succesul — şi răbdarea — unei astfel de 
întreprinderi, Cezar Petrescu alternează peisajul restrins 
cu panorama. 

În toate direcţiile, a dat exemplul unei bune îndemînări, 
fară însă a ocupa locul întîi în direcţiile abordate, unde 
l-au depăşit totdeauna un Sadoveanu, Rebreanu, Camil 
Petrescu, Matei Caragiale, Hortensia Papadat-Bengescu, 
G. Călinescu. Dar în ierarhia de ansamblu a literaturii, el 
se numără printre dinşii, şi aproape nu e latură, specie, 
temă, serie tipologică în proza romînească dintre cele două 
războaie unde una sau mai multe scrieri — roman, nuvelă 
— ale lui Cezar Petrescu să nu fie citate cu consecvență, 
între piesele reprezentative. 

Astfel se explică și popularitatea scriitorului în epocă, 
și durabilitatea multora din cărţile lui în zilele noastre, şi 
accesul larg pe care l-a avut literatura sa dincolo de hotare 
în trecut și azi.! 


! La cinci ani după apariţie, Întunecare ajunsese la tirajul, socotit 
de G. Căl nescu „fantastic“, de 18.000 de exemplare şi primise în 1939 
premiul Academiei şi al Societăţii Scriitorilor; Scrisorile unui răzeş 
avea, la zece ani după apariţie, tot 18.000 de exemplare şi primise de 
asemenea, în 1925, premiul Academiei şi al Societăţii Scriitorilor. 
Comoara regelui Dromichet în numai doi ani atinsese 16.090 de exem- 
plare, iar celelalte romane apăreau în tiraje iniţiale de peste 5.000, 
într-o vreme cînd trei mii de exemplare erau o cifră record pentru 
roman. Scriitorului i s-a acordat în 193! premiul naţional de literatură. 

Pînă la Eliberare, Intunecare şi Fram, ursul polar apăruseră în cîte 
opt ediţii. Calea Victoriei şi Romanul lui Eminescu în şase, Apostol, 
Aurul negru şi Pif, Paf Puf în cinci, altele în patru şi trei ediţii, 
ceea ce reprezenta o frecvență excepţională în librării. 

Inainte de Eliberare a fost tradus mai mult decît alţi scriitori romîni 
în limbi stră'ne: în italiană (Calea Victoriei, Simfonia fantastică. Omul 
din vis, Adevărata moarte a lui Guynemer) : în franceză (Aranca. știma 
lacurilor) ; în olandeză (Comoara regelui Dromichet) ; în polonă (Intu- 
necare) ; în germană (Nuvele, Omul din vis, Păianjenul negru, Aurul 
negru, Fram. ursrl polar): etc. Trebuie remarcat totuși că jumătate 
din volumele traduse sînt lucrări aparţinînd ciclului fantasticul inte- 
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Tirajele operelor sale au crescut în anii democraţiei 
populare în proporţiile corespunzătoare noii activităţi edi- 
toriale ; s-au retipărit Întunecare (cinci ediţii, totalizînd 
aproape 150.000 de exemplare), Aurul negru (trei ediţii, 
60.000 de exemplare), apoi Calea Victoriei, Apostol, 1907, 
nuvelele de debut, Oraș patriarhal, Fram, ursul polar (peste 
150.000 de exemplare) și bogata culegere din nuvelistica 
primei perioade de creaţie, Drumul cu plopi, prim volum 
dintr-o serie. Întunecare s-a tipărit, într-o elegantă pre- 
zentare, în trei volume (după intenţiile iniţiale ale auto- 
rului), în limbile franceză, engleză şi germană. Adeziunea 
continuă a publicului din ţara noastră şi a cititorilor de 
peste hotare este unul din semnele grăitoare că opera lui 
Cezar Petrescu înfruntă cu succes trecerea timpului, prin 
cele mai bune piese ale sale, datorită faptului că tablourile 
pe care le prezintă şi perspectiva din care dezbate pro- 
blemele vechii orînduiri își păstrează forţa lor demasca- 
toare, datorită realismului lor. 


Mobilitatea imaginaţiei l-a condus pe scriitor către inte- 
resante concepţii arhitecturale în roman. A avut preferinţă 
pentru anumite simetrii, pentru a releva mai pregnant 
contrastele atît de specifice scrisului său. Întunecare începe 
și sfirşeşte în două peisaje maritime, cel dintîi — o splen- 
dida seară de august, privită de pe terasa cazinoului ; al 
doilea — o noapte fără lună, într-un decor sălbatic, nedo- 
mesticit ; ele se acordă cu cele două ipostaze ale eroului 
principal Radu Comşa şi cu drumul parcurs de el. La fel, 
Aurul negru începe în decorul satului neinvadat de năvala 
capitalismului, într-un moment plasat cu două milenii 
înapoi, în timp ; finalul aduce semnele care vestesc stră- 
dania naturii de a reintrena în drepturile sale elementele 
vechiului peisaj, singurul care aduce liniște sufletească 
eroului central Zaharia Duhu. 

Structura clasică a romanului-frescă, desfășurat amplu, 
cu linii paralele de acţiune, cu o mare mulţime de perso- 


rior, adică cele mai puţin caracteristice pentru problematica esenţială 
a operei sale. Lucrările sale de prestigiu au început să se răspîndească 
mai larg după Eliberare, cînd Intunecare a apărut în Uniunea Sovie- 
tică, R. P. Polonă, Elveţia, Aurul negru în R. P. Ungară, R. P. F. 
Jugoslavă, Fram, ursul polar în Franţa, Apostol în R..P. Bulgaria, 
Calea Victoriei şi un volum de nuvele în R. P., Ungară etc. 
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naje, distribuite după o ierarhie savant calculată și urmărită 
cu stăruinţă, a fost abordată cu aceeași îndemînare ca şi 
cele mai diverse inovaţii. Ritmul diferit al multiplelor fire 
epice, fiecare cu cadrul specific, cu eroul său central, retro- 
spectivele şi întretăierile de planuri nu i-au creat dificultăţi 
mai mari decît construcţiile cu tablouri parcă suprapuse din 
Duminica orbului sau Carlton. În primul, a pornit vizibil 
da la James Joyce și al său Ulisse, acea stranie aglomerare 
de episoade ale unei întregi istorii şi desfăşurare anarhică 
de cunoștințe din domeniul ştiinţelor şi artelor, într-o peri- 
oadă foarte limitată — o zi — din viaţa unui singur om. 
Cezar Petrescu îl numeşte „romanul simbol al vieții 
moderne“ 1, admirindu-l pentru că întruchipează existenţa 
„cetățeanului mediocru, care, în statistica unui mare oraș, 
nu reprezintă decît o cifră și nimic mai mult“, realizind 
prin aceasta „Odiseea noastră de fiecare zi, tragedia și 
comedia cotidianului“. Romanul lui Joyce i-a oferit 
pretextul pentru propria construcţie, unde a urmărit 
destinul unui grup mai mare de personaje într-o singură 
zi, nu rezumind civilizaţia lumii, ci creind o întreagă 
tipologie, care parcurge, în moduri diferite, un drum către 
un deznodămiînt comun. El și-a propus deci multiplicarea, 
generalizarea „tragediei şi comediei cotidiene“. în Carlton, 
aceeaşi idee este întruchipată într-un cadru de o geometrie 
desăvirșită : apartamentele suprapuse ale unui bloc modern, 
sugeriînd identitatea nefericirii umane, cu toată varietatea 
formelor sub care se prezintă, impasul general al destinelor 
în cadrul civilizaţiei burgheze — deci proiectarea socială 
a dramei individului. 

Continuind preocuparea pentr” astfel de procedee, în 
care se observă totuşi preferința nentru liniile care 
compun un sistem simetric, Cezar Petres-” ^si propusese 
odată să scrie un roman în care eroina să m. apară de 
loc, ea să trăiască prin ochii şi sufletul celor ce au 
cunoscut-o, dar să fie moartă de mult.2 Se pare că acesta 
trebuia să fie proiectatul roman Madala. Altădată ima- 
ginează o carte, un fel de roman-simposion, Întîlniri cu 


! Gindirea, | mai 1922. 
2 Judecata din urmă a lui Cezar Petrescu (interviu imaginar), 
Adevărul literar şi artistic, 5 ian. 1936. 
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personagiile mele. 1 Putem presupune că mai multe dintre 
proiecte nu le-a realizat şi din cauză că încă nu-şi definise 
concepţia lor arhitectonică. 

Scriitorul urmărea să sugereze şi prin varietatea formu- 
lelor literare, prin construcţiile diferind de la roman la 
roman multitudinea dramelor umane în cadrul vechii 
societăţi. „Fiecare carte a mea conț:nea simburele contra- 
viului, adică tocmai al romanului care avea să-i urmeze“, 
spune el în prefața romanului Greta Garbo. „Contradicţia 
e numai aparentă... De fapt, sint contrastele aceleiaşi lumi, 
unde mă simt totuşi la mine acasă.“ ? Într-un fel, Cezar 
Petrescu sugerează ideea că viaţa însăşi îi impune anumite 
formule, anumite procedee de construcţie : „Fiindcă proble- 
mele şi realităţile sînt diverse, diverse sint şi subiectele 
mele, divers şi tonul, diversă şi atmosfera, divers şi scrisul“s, 
Preocuparea de a-şi adecva scrisul fiecărei probleme putind 
să-l ducă şi la exerciţii inutile — de care n-a fost cruțat — 
i-a asigurat însă un acces larg la public ; acesta a primit cu 
interes efortul scriitorului de a-şi înnoi procedeele cu fiecare 
roman nou apărut. 


În mai multe rînduri Cezar Petrescu a anunţat unul din 
procedeele care au caracterizat modul său specific de crea- 
ţie, deplin realist, dar posibil numai într-o lume în care 
trecerea vremii nu marchează transformări esenţiale nici 
în viaţa socială, nici în conștiințe. „In fiecare carte subli- 
mam o realitate spirituală, veche de zece ani măcar, spunea 
el în 1929. Niciodată n-am scris pe o emoție sau un subiect, 
sau experiență umană proaspete. Între geneza unui volum 
şi realizarea lui materială au trecut întotdeauna cîțiva ani. 
Timp în care prelucram materialul brut, interior, fără nici 
un plan pe hîrtie şi fără nici o fişă, pentru ca mai apoi, 
povestirea, nuvela sau romanul să fie scris direct şi trimis 
tiparului în prima şi singura versiune.“ 4 Ideea va fi reluată 
de mai multe ori,5 dovadă că aceasta corespundea unei 


Adevărul literar şi artistic, 14 febr. 1937. 

Greta Garbo, pag. ll. 

Idem, pag. 10. 

Adevărul literar şi artistic, 11 aug. 1929. 

Vezi şi Adevărul literar şi artistic, 14 febr. 1937, 
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realități a manierei sale de a lucra. Şi totuși, cu această 
serioasă distanţă între eveniment şi momentul oglindirii 
lui, scriitorul se voia — şi era efectiv — contemporanul 
fapte'or descrise, Dar din ci:atul de mai sus decurg alte 
cîteva concluzii care merită consemnate. 

Mai întîi existenţa proiectelor numeroase, din care unele 
au rămas nerealizate. Gîndind mai mult timp asupra 
cărților, era firesc ca unele să se contureze mai curind, 
altele să înt'rzie, diferite episoade să se compună altfel, 
subiectele in'ţia'e să se mediii:e pe parcurs. Acelaşi roman 
este anunţat în diferite perioade cu înfățișări diferite. Nu 
erau promisiuni gratuite. Scriitorul avea în. minte schema 
generală pe care şi-o propunea, dar nu se hotăra încă s-o 
treacă pe hîrtie. Catoblepas a fost anunţat în cel puţin 
trei forme deosebite ; ultima din ele, notată în 1958, într-o 
scrisoare, ducea la concluzia unui fel de reportaj, avînd 
însă multe personaje fictive, foarte diferite între ele; 
cînd a fost anunţat prima oară, romanul urma să se înca- 
dreze manierei c'asce a genului, dar aceasta se întîmpla 
cu un sfert de veac înainte. 

În al doilea rînd, afirmaţiile din citatul amintit duc la 
concluzia că scriitorul nu ne-a lăsat nici măcar începutul 
unora din romanele proiectate, aproape douăzeci la nu- 
măr ; se impune de asemenea concluzia că nu există la el 
variante, manuscrise, prelucrări ale materialului brut ini- 
tial. Totuși, trebuie rectificată măcar parţial şi măcar 
pentru ultima perioadă a activităţii sale literare părerea 
că Cezar Petrescu scria „uşor“. Există în manuscrisele ce 
s-au păstrat un număr cu totul neașteptat de pagini care 
conţin formule repetate, încercate de autor, pentru dife- 
ritele capitole din cărţile publicate. Acestea merg de la 
citeva rinduri, pină la cîteva zeci de pagini, pentru fie- 
care nou capitol. Autorul începea, scria şi dădea la o parte, 
pină găsea, cum însuși obișnuia să spună, ritmul. Începu- 
tul romanului Tapirul se află în cel puţin douăzeci astfel 
de ciorne iniţiale, din care cîteva poartă titlul unuia din 
romanele anunţate şi neapărute : Căpitanul Hartular. 

Menţionarea nu face decît să precizeze un detaliu, nu 
îndestul de explicit în citatul înscris mai sus: că autorul 
încerca de multe ori, în timp ce se petrecea „prelucrarea 
interioară a materialului“, să treacă la realizarea pro- 
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iectelor ; părăsirea unor intenţii, amînarea lor şi reluarea 
lucrului după un timp, însemna adesea că scriitorul me- 
ditase între timp asupra subiectului și personajelor. 

Se verifică, deci, afirmaţia sa, întîlnită în articole şi 
interviu:i : „Scriu destul de greu, cu ca:nă şi tot timpul 
cînd lucrez sînt ca bolnav“ !, precum şi aceea mai frec- 
ventă că, după ce își recita cărţile își dădea seama că 
le-ar scrie a'tfel, sau poate ar renunţa la ele.2 Această 
idee o găsim foarte precis formulată, tîrziu de tot, cu pri- 
vire la o carte pe care şi-a preţuit-o mult la vremea ei 
şi-a apărat-o cu vehemenţă. E vorba de Romanul lu; Emi- 
nescu. „Astăzi, ne scria el la 19 martie 1958, aș fi scris 
romanul, fără intenţie de glumă, altfel. Sau, ca să spun 
drept, nu l-aș mai fi scris de loc, fiindcă ar fi prea iejtină 
treabă.“ 

Faptul că izbutea să aştearnă pe hirtie o primă formulare 

a gindurilor și proiectelor îi crea şi satisfacţie și teamă 
în acelaşi timp, fiecare oprindu-l, din motive diferite, de la 
fireasca migală asupra textului, aşa cum făcea, de pildă, 
Liviu Rebreanu. Dilema o rezolva dînd drumul cărţii în 
lume, în forma în care se găsea ! 

Trebuie spus că această ostentativă anunţare, pentru 
toate romanele, a unei prime şi singure versiuni, explică 
îndestul insuficiența elaborării „exterioare“. Autenticitatea 
şi spontaneitatea nu sînt cituşi de puţin ştirbite printr-o 
elaborare „exterioară“, adică prin munca asupra manu- 
scrisului, căreia încă Boileau îi demonstra necesitatea, ce- 
rind readucerea lui de douăzeci de ori pe masa de lucru. 
Practica „primei şi singurei versiuni“, ridicată la rang de 
principiu, este una din principalele cauze care au dus la 
diluța expresiei, atît de imputată lui Cezar Petrescu — și 
din păcate mai generală în opera sa — la impresia de 
improvizație pe care o dau unele romane, la senzaţia unei 
cedări faţă de editorul burghez, faţă de librarul burghez, 
faţă de publicul burghez. Au existat, fireşte, împrejurări 
specifice care-l împingeau în trecut pe un scriitor la o 


1 Judecata din urmă a lui Cezar Petrescu, Adevărul literar şi artistic, 
5 ian. 1936. | 
2 Adevărul literar şi artistic, 14 febr. 1937, 


exigență mai redusă față de sine însuși și la graba de a 
publica prima formă așternută pe hîrtie. De pildă, nece- 
sitatea de a-şi păstra cercul de cititori, alimentîndu-l la 
distanţe apropiate cu noi şi noi cărți. Cezar Petrescu a fost 


— prin mai multe scrieri ale sale — una din cele mai 
reprezentative victime ale tentaţiei tiparului, cantităţii de 
pagini, numărului de volume — în dauna artei. 


Căile prin care se manifestă această diluţie, „inflaţie“, 
cum o numeşte E. Lovinescu, sînt multiple. 

În romanele lui Cezar Petrescu sînt zeci de pagini în 
care ideile, situaţiile, anumite descripţii, indicaţii de scenă 
etc. se repeta cu prea puţin adaus de nuanțe, care că jus- 
tifice amploarea reluării lor. Fenomenul, semnalat încă la 
primele romane, a ajuns la proporţii îngrijorătoare înce- 
pînd cu Romanul lui Eminescu, continuînd cu 1907, Ochii 
strigoiului şi Carlton şi devenind o adevărată criză în 
stilul lui Cezar Petrescu în Adăpostul Sobolia şi mai ales 
în Japirul, dar şi în Războiul lui lon Săracu. Ce e şi mai 
surprinzător, e că Vladim atinge apogeul acestei diluţii, 
care anulează de-a dreptul sute și sute de pagini, exemple 
de virtuozitate în a repeta cu alte cuvinte aceleaşi lucruri 
şi a le amplifica în proporţii ucigătoare pentru literatură. 
Chiar în forma în care a fost publicat, romanul este încă 
expresiv pentru manieră, cu toate că au fost lăsate la o 
parte, la editare, sute de pagini inutile (scriitorul însuşi 
înclina să le înlăture ca inexpresive). 

Elaborarea ulterioară a textului, după forma brută aş- 
ternută pe hîrtie, ar fi dus fără îndoială la concluzii folo- 
sitoare, în primul rînd în privinţa condensării, în afara 
precizărilor fireşti de exprimare, adaosuri în definirea ca- 
racterelor şi situaţii'or etc. Cezar Petrescu însuși spunea 
mai tirziu, în prefața la ediţia din 1956 a romanului Întu- 
necare, că, revenind asupra textului iniţial, şi cel mai an- 
chilozat scriitor tot mai are de îmbunătățit ceva sub ra- 
portul expresiei literare. Dar aceste clarificări au inter- 
venit tîrziu în înţelegerea scriitorului. El a încercat să le 
aplice la ediţiile noi ale romanelor sale, reluate după 1955. 

Cezar Petrescu a vehiculat numeroase idei contempo- 
rane, prin intermediul diferiților săi eroi. Numeroase pa- 
gini ale romanelor sale sînt ocupate de interesante dezba- 
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teri de idei, asupra celor mai diferite probleme. Asistăm 
în cărţile romancierului la ample dispute ce rezumă în 
bună măsură lupta de opinii în epocă cu privire la război 
și pace, la raportul între individ și societate, la problema 
ţărănească sau aceea a mașinismului, la soarta geniului în 
societate, rolul intelectualului, problema revoluţiei, a des- 
compunerii orinduirii burgheze, problema naţională, rela- 
ţia om-natură, dragostea, patriotismul, problema trădării, 
prietenia şi falsitatea, răzbunarea și generozitatea etc., etc. 

Eroii lui Cezar Petrescu simt nevoia să vorbească mult : 
din multul pe care-l spun se rețin numeroase idei de va- 
loare, care adaugă autenticitate Cronicii veacului XX. Ape- 
lul la presă, la dicţionare şi enciclopedii, la formule şi 
exemple celebre, la texte autentice din ziare este curent. 
Ele au, de altfel, un rol important în crearea senzaţiei de 
actual. Se întîmplă însă şi excese, cu consecințe nefaste. În 
Plecat fără adresă sînt, de exemplu, nu mai puţin de nouă 
citate despre voinţă ; tot aici se reface întregul intero- 
gatoriu al asasinului Candiano-Popescu, fără necesităţi lite- 
rare evidente. În Uladim sînt urmărite într-o discuţie pe 
zeci de pagini două expediţii la Polul Sud, este analizat 
pe alte zeci de pagini un motiv decorativ popular etc. Însă 
cantitatea nemăsurată a detaliilor se transformă, în artă, în 
contrariul calităţu. 


Modalitatea exprimării nu prezintă multe elemente deo- 
sebite. În afara unui vocabular tehnic modern, este de sem- 
nalat fraza fastuoasă, bogata, adesea demonstrativă şi di- 
dactică, vădind participarea directă a autorului în condu- 
cerea acţiunii. Lirismul, semnalat de mai mulţi critici — 
Perpessicius şi M. Ralea încă de la debut, G. Călinescu 
mai tîrziu — se defineşte printr-o anumită potenţare so- 
lemnă, gravă a expresiei, adesea împrumutimd sonorități 
biblice (în episoadele care rostesc profeţii sumbre). Între 
fastul obișnuit al expresiei, cu origine vădită în stilul evo- 
cator sadovenian, dar cu multe împrumuturi jurnalistice, 
şi între această gravitate nu o dată sumbră, există o con- 
tinuitate ; una prelungește pe cealaltă. Dialogul stabileşte 
destul de vag, şi aproape numai prin vocabular, nu și prin 
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structura frazei, diferenţele de limbaj specifice culturii per- 
sonajelor, temperamentelor lor, sau proveniența dintr-o 
anumită regiune. În genere, există un tumult interior apar- 
ţinînd autorului, care se revarsă în vorbirea eroilor lui 
Cezar Petrescu. Totuşi, senzaţia de autenticitate nu este 
stînjenită, cu toate că cititorul sesizează uşor prezenţa ac- 
tivă a scriitorului. 

Redarea indirectă a unui monolog interior din romane 
seamănă cu orice pagină de articol al lui Cezar Petrescu, 
scris cu ani mai înainte sau mai tîrziu: 

„Era, şi pentru dinsul, totul sfîrşit. 

Venise numai să treacă încă o dată pe dinaintea grădinii. 
Să revadă masa de sub nuc, unde-au stat într-o după- 
amiază de vară, cu cerul perdeluit în nori subțiri ca pînza 
de în. Acolo unde îşi spusese că se va mai întoarce, tirziu, 
peste ani, să depună ţigara pe marginea scrumierii, să pri- 
vească spre culmea Călimanului împădurită cu fagi şi cu 
baltini, să povestească întîilor şi bunilor săi prieteni, din 
adoplivul oraş patriarhal, întortocheatele răsturnări din su- 
fletul lui, pină ce le-a biruit pe toate, pină ce s-a biruit. 
Acum aceasta nu mai putea fi, cum nici dealul Călimanului 
n-avea să mai cunoască vreodată lăstărişul tînăr şi fraged 
de fagi şi de paltini. 

Grăbi şi el pasul. Îl aștepta şi pe dinsul, aiurea, altceva. 

Altcineva.” í | 

Seria de contraste, repetiţii, enumerări savant şi sime- 
tric distribuite, formulările eliptice, toate de o funebră 
solemnitate, identitatea de formulare între autor şi perso- 
najul său, în vorbire directă şi în relatare — le regăsim 
în acest eseu din seria Scrisorilor unui răzeș : | 

„Sicriul de ghips mă stringe captiv ; pe ramura subţire 
de la fereastră vor creşte fructele roşii ca boabe de măr- 
gean, soarele se va înălța mai sus pe cer și eu voi fi tot 
aici, cu ziua strict împărțită după numărul linguriţelor de 
băutură amară. Uoi întoarce cu acelaşi nesațiu ochii spre 
lumină în fiecare dimineață : mă va bucura un fluture; 
ce emoție la zborul celei dintii albine de aur ! 


! Oraş patriarhal, E.P.L., 1961, pag. 473. 
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Şi cineva, jos, mai poate cînta... 

— Ciudat ! îmi spune prietenul venit de departe, ciudat, 
aproape te invidiez! Absorbit de suferință fizică, hipno- 
tizat de bucata ta albastră de cer pe care ţi-o limitează per- 
vazul ferestrei, nutreşti iluzia că va fi destul să spargi 
crusta de calcar şi să päşeşli afară pentru a găsi numai 
lumină. Dar iată că eu vin de acolo, de la lumina şi liber- 
tatea pe care o doreşti, şi ele îmi bar privilegii de prisos. 
Am întârziat pe drumuri o săblămină ; la prietenii bresăraţi 
pretutindeni, aici şi dincolo... Cum vezi, nu m-am întors 
îimbărbătalt... 

Pretulindeni, s-ar zice că a binluit o epidemie stranie 
ce ne-a stors inimile de sîngele generos de odinioară. N-am 
întîlnit decît strigoi 1!“ i 

Structura frazei lui Cezar Petrescu e alcătuită în aşa fel 
încît să fie ascultată. mai mult decît citită; autorul pare 
a presupune un auditor, mai mult decit un public cititor; 
scrisul său e retoric şi prin canalul retoricii se introduce şi 
lirismul. Eroilor înşişi le place să peroreze bogat, ca şi 
autorului. Solemnitatea de tribună a exprimării este o 
trăsătură pe care o relevă încă primele articole din Facla, 
ea se continuă pină la încheierea activităţii scriitorului. 

Se manifestă însă și reluarea unor mijloace stilistice, 
utilizate pînă la epuizare ; autorul citează adesea titlurile 
ştirilor din ziare (Ochii strigoiului, Duminica orbului), re- 
curge la definirea obsesivă a eroilor printr-un epitet sau 
calificativ (în Romanul lui Eminescu : „criticul cu corniţe 
răsucite de ied“, care rîde „cu scrișnet de sticlă pisată : 
Ha! ha! Scrșșș! Scrşşş 1“ etc.); păstrarea unor atribute 
șablon care intervin în caracterizarea unor situaţii, proce- 
deu întîlnit permanent; apoi modalităţile articolului de 
ziar (repetiţii, interogatii, enumerări), adesea obosind şi 
strivind atenția cititorilor. Toate acestea şi altele la fel 
puteau fi eliminate printr-o revedere atentă a formei brute. 

În ansamblu, Cezar Petrescu rămîne un bun şi intere- 
sant constructor de proză epică, unul din cei mai buni ai 
literaturii noastre, predominantă rămînînd la el autentici- 
tatea, senzaţia continuă a vieţii. 


! Omul de calcar, în vol. Drumul cu plopi, E.P.L., 1961, pp. 204—205. 
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Mai bine construite, nuvelele şi romanele scrise pînă 
prin 1935 — Scrisorile unui răzeș, Drumul cu plopi. apoi 
Întunecare, Calea Victoriei, Aurul negru, Oraş patriarhal 
și Apostol reprezintă moștenirea cea mai de seamă, sub 
raport literar, a lui Cezar Petrescu. 

Atitea cîte snt realizate — nu puţine la număr, totuşi 
proporţional puţine faţă de cantitatea volumnelor pe care 
le-a publicat — romanele acestea ale lui Cezar Petrescu se 
înscriu între cele reprezentative ale epocii şi definesc un 
profil semnificativ al realismului critic romînesc. 


III 


OPERA 


1. Dimensiuni şi coordonate 


ideea unu: ciclu de romane, la început mai mic, apoi 
mai cuprinzător, s-a ivit între proiectele de creaţie ale lui 
Cezar Petrescu, cum am văzut, curînd după apariţia pri- 
melor sale cărți, pentru ca, un deceniu mai tîrziu, ea să 
se transforme în planul unei Cronici romineşti a veacului 
XX. Principiile de organizare a acestei cronici n-au fost 
unice ; adesea ele au reprezentat mai degrabă o clasificare 
ulterioară scrierii unei cărţi, decât criteriu călăuzitor în 
elaborarea ei. Titlul e, de altfel, atît de cuprinzător, încât 
permite includerea aproape generală a oricărei teme, dacă 
se referă la o societate unică, pe parcursul unui secol — ca 
la Balzac, Comedia umană. Nici vreo unitate tematică, nici 
o echivalență de procedeu, nici o continuitate de acţiune, 
destine umane, problematică nu îngrădesc posibilităţile 
scriitorului, care rămîn tot atît de largi ca şi în lipsa ace- 
stui principiu ordonator, reprezentat de Cronică. Cezar 
Petrescu şi-a luat chiar măsuri de precauţie, instituind 
ideea unei noi serii, Rădăcinile din celălalt veac, pentru lu- 
crările care depășeau limita cronologică inferioară Cronicii 
veacului XX. 

Există însă cel puţin trei obligaţii precise care decurg 
din această organizare. Prima e ca anumite momente, esen- 
tiale în interiorul epocii, să nu lipsească. Și e adevărat că 
ele apar în opera lui Cezar Petrescu : răscoala din 1907, 
perioada pregătirii primului război mondial, desfăşurarea 
şi urmările lui, anii marii crize economice, pregătirea celui 
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de-al doilea război mondial, desfășurarea lui. A doua e 
ca să nu lipsească principalele categorii şi clase sociale 
— şi la Cezar Petrescu figurează moşierimea, burghezia cu 
diferite straturi ale ei, chiar țărănimea, în măsură mai 
mestrînsă — toate clasele, cu excepţia proletariatului re- 
voluţionar. Aceasta în literatura de la început, pînă prin 
1950. Tocmai absenţa acestei laturi fundamentale a vieți 
din Rominia primei jumătăţi a secolului nostru, prin ur- 
mare lipsa unui pol al conflictului social, a forţei con- 
ducătoare în revoluţie, îngustează perspectiva scriitorului 
şi-i determină sensul concluziilor, atmosfera, caracteristicile 
tipologiei sociale şi umane. Comparaţia pe care o face 
scriitorul între personaje, raportarea la o scară de valori 
se petrec aproape exclusiv în interiorul clasei burgheze 
sau a celei moşiereşti ; apelul la lumea satelor rămîne 
meconcludent, de vreme ce el n-a izbutit să descopere 
forţele revoluţiei, singurele care ar fi dat culoare şi sens 
tabloului său, ar fi marcat direcţia luptelor sociale. 
Figurile cu totul episodice care apar în unele cărți: 
cîţiva ofiţeri bine intenţionaţi în Întunecare, în cursul unei 
singure întîlniri conspirative ; bătrînelul maniac şi mai 
mult anarhist decît revoluţionar poreclit „Spartacus“, şi 
discipolul său Costea Lipan în Calea Victoriei ; feciorul 
insurgent al bătrînei Laurenţia lancovici, gazda eroului 
principal din Uraș patriarhal, figură tipică de terorist. ori 
anarhist ; cîte o vagă umbră de muncitor în prima parte 
a Aurului negru ; menţionarea în treacăt, în acelaşi roman, 
a unei greve, sau tot atît de fugar, a două greve zdrobite, 
în Cheia visurilor, a uneia în Ochii strigoiului ; referirea 
convenţională şi falsă la realităţile sovietice, la învăţătura 
lui Marx, în sfîrşit senzaţia unei lupte între bolşevici şi 
contrarevoluţionarii albi, în Kremlin — iată confuz şi ne- 
diferențiat, iar adesea cu totul greșit, aproape tot ce se 
referă în opera scriitorului pînă în 1944 la ceea ce era în 
realitate forța puternică a revoluţiei în plină desfăşurare. 
Cronica lui Cezar Petrescu este deci lipsita de elementul 
care întruchipa revoluţia, scriitorul n-a cunoscut-o, iar, din 
ceea ce a pătruns în conştiinţa sa, şi din ceea ce înţelegem 
în special din publicistica sa anterioară Eliberării nu putem 
spune că el a acceptat-o. Presiunea la care au fost supuşi 
intelectualii în perioada dintre cele două războaie a fost 
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resimţită adînc de scriitor, ca şi de alţi contemporani; 
Cronica sa rămîne tributară acestei presiuni şi consecin- 
telor ei. 

Cea de a treia condiţie, pe care o astfel de cronică nu 
poate să n-o îndeplinească, este de a se situa precis în 
epocă, în ansamblu și prin fiecare piesă a ei, ca oglindă a 
practicilor, oamenilor, moravurilor care caracterizează so- 
cietatea în diferite momente. 

Din acest punct de vedere, cu toate împrumuturile de 
motive şi modalităţi, opera lui Cezar Petrescu este rodul 
realităţilor romîneşti, ale unei epoci precis delimitate în 
timp, ale unor împrejurări și ale unei geografii specifice 
ţării noastre, în ce priveşte cadrul general, detaliile, oa- 
menii, problematica socială și politică mai generală. Prin 
cele mai diverse procedee şi elemente de structură, roma- 
nele sale se plasează aproape toate exact în timp şi în spa- 
țiu, alcătuind laolaltă cea mai cuprinzătoare imagine a 
epocii 1900—1944 din toate cîte ni le-a dat literatura ro- 
mînă scrisă în acea perioadă. Peste ani, cercetătorul va 
putea găsi, mai mult decît la alţi scriitori, în nuvelele și 
romanele lui Cezar Petrescu — chiar dacă la un nivel lite- 
rar adesea mai scăzut — marea complexitate de probleme, 
oameni și întimplări, de amănunte şi dezbateri, care dis- 
ting această epocă de tot ce a premers-o şi a urmat-o. 

Scriitorul nu a fost preocupat să urmărească o familie 
unică, în succesiunea ei, ca la Emile Zola în familia Rou- 
gon-Maquart, sau ca la Roger Martin du Gard în Les 
1 hibaults — aşa cum Cezar Petrescu însuşi avea să-și pro- 
pună pentru Neamul  Vardarilor. Cronica este structu- 
rată pe principii mai suple, din acest punct de vedere. ea 
nu are la temelie o acţiune unitară. Lucrul se explică prin 
faptul că alcătuirea ei a pornit de la cărţi existente şi de la 
unele aflate în lucru, toate gîndite distinct, de sine stătător 
şi care nu se puteau încadra din principiu unei construcții 
ordonate, unitare. Chiar după stabilirea planului general al 
Cronicii, aceasta a continuat destul de amestecat, piese 
de bază ale ei alternînd cu lucrări care nu trebuiau, inițial, 
să aparţină Cronicii, dar pe care scriitorul le-a atașat, 
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totuşi , ei la clasificări ulterioare. „Din ceea ce am făcut 
pînă acum — spunea el în prefața la Greta Garbo — din 
ceea ce se lămurește că am făcut pină acum, nu observi 
care e profesiunea mea de credinţă scriitoricească ? Înregis- 
trez realitatea, O înregistrez parcelat. Articulez o realitate 
cu alta, o problemă socială sau psihologică cu alta. Un 
roman cu altul. Toate vor alcătui o frescă. O frescă a epocii, 
cu problemele ei şi cu realităţile ei. lar fiindcă problemele 
şi realitățile sînt diverse, diverse sînt şi subiectele mele, 
divers şi tonul, diversă şi atmosfera, divers şi scrisul...“ 1 

Ideea unei Cronici presupune, firește, o varietate de 
subiecte, altfel n-ar fi ceea ce-și propune. Și atmosfera 
poate fi diversă. Dar ca şi scrisul să difere, tonul, stilul, 
aceasta începe să nu mai fie fresca unei epoci, ci imi- 
tarea prin procedee formale a unora din aspectele exteri- 
oare ale ei, sau pur și simplu includerea arbitrară în ţesă- 
tura Cronicii a oricărei scrieri, numai pentru că lipsa de 
precizie a construcţiei de ansamblu o permite. Paul Mo- 
rand era mai sever în această privinţă ; el îşi intitula Cro- 
nică a secolului numai un ciclu de patru romane, care se 
subsumau obligaţiei înscrise în titlu. 

Argumentarea scriitorului nu se mai susține deci în ca- 
drul propus iniţial, ci alunecă spre justificarea oricărui 
rezultat scriitoricesc drept piesă a Cronicii. Valoarea in- 
trinsecă a lucrărilor respective nu trebuie negată ; discuta- 
bilă însă și chiar de refuzat este încercarea de a afla argu- 
mente în sprijinul legăturii cu Cronica, acolo unde ele 
nu există, sau sînt cu totul convenţionale. 

Astfel, deci, unele romane se încadrează mai bine obiec- 
tivului de a concretiza literar momente, oameni și pro- 
bleme ale veacului al XX-lea ; altele nu numai prin con- 
strucţia fragilă, dar prin temă și procedee rămîn mai cu- 
rînd în afara Cronicii decît în cadrul ei. Este cazul unor 
romane ca La Paradis general, Neboata hatmanului Toma, 
Floare de agave, Kremlin şi volumele aparţinînd ciclului 
Fantasticul interior — cu excepţia cîtorva nuvele. 

Dacă, prin urmare, Cezar Petrescu nu și-a propus o ac- 
țiune unitară, un grup de personaje centrale, cu o proble- 
matică comună, totuși nu se poate trece cu vederea o anu- 


“1 Greta Garbo, pag. 10. 
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mită continuitate, care leagă într-o măsură cărţile sale, 
fără a fi totuşi fundamentală. Ea merită totuși să fie no- 
tată, tocmai pentru că se impune observaţiei. 

Scriitorul şi-a construit, pentru necesităţile operei lite- 
rare, un ţinut pe harta ţării, cu oraşe şi sate care nu există 
în realitate. Centrul acestei geografii proprii este Tîrgul 
Călimanului, în care se petrece acţiunea mai multora din 
romanele sale. Tîrgul Călimanului este „orașul patriarhal“, 
în care vine avocatul Tudor Stoenescu Stoian şi pe care-l 
recunoaştem încă din nuvela Cariera lui Uidram ; aici trä- 
ieşte profesorul Dimitrie Petreanu, din 1907 ; Alina Gabor, 
eroina din Greta Garbo, pleacă în lume tot de aici. 

Satul Piscul Voievodesei, unde se descoperă importante 
zăcăminte de petrol, se află de cealaltă parte a dealului 
care se înalţă în faţa acestui tîrg; sondele pornite din 
Piscul Voievodesei în romanul Aurul negru coboară ver- 
santul opus, spre tîrg, în Oraș patriarhal. Tot prin apro- 
piere se află satul Zăpodia, unde e moşia de bază a lui 
Iordache Cumpătă, boierul dim 1907. În jur se întind alte 
sate : Stănișoara, Prigoreni, Dărmăneşti, Vlădiţa, Holboca 
etc. Prin apropiere este şi Boiștea, satul lui Ion Săracu, 
precum şi Ponoare, unde vine învățătorul Neculai Apostol. 
Nu departe de aici trebuie să se afle şi satul natal al lui 
Radu Comşa, Hirtoape. 

Dacă urmărim mai îndeaproape topografia locurilor, vom 
putea găsi anumite corespondențe între Tîrgul Călimanului 
şi între oraşul Roman — dacă ar fi situat lateral faţă de 
calea ferată principală, cum sînt Fălticenii. Un amestec de 
Roman şi Fălticeni, plasat prin apropiere de Piatra Neamţ, 
acesta ar fi Tîrgul Câlimanului. 

Aici împărăţeşte ca prefect Emil Sava, personaj al cî- 
torva romane — de la Oraș patriarhal, Aurul negru şi 
Apostol la Războiul lui lon Săracu şi Oameni de ieri, oa- 
meni de azi, oameni de mîine. Bancherul Iordan Hagi Ior- 
dan, asociatul său în afaceri, din Aurul negru, apăruse şi 
în Calea Victoriei, unul cu partea financiară, altul cu cea 
politică, şi vor continua ambii în Ochii strigoiului ; deputat 
şi om al zilei va fi băiatul unui ţăran oropsit din aceste 
locuri, Dănilă Cuţui, din 1907, transformat însă, în Ochi 
strigoiului, în loan Daniel Cuţundra. Va trece dintr-un ro- 
man în altul — ca Titu Herdelea al lui Rebreanu din Zon 
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în Răscoala și Gorila — scriitorul Ion Lenş, în Ochii stri- 
goiului şi Adăpostul Sobolia, avînd drept sursă multe din 
datele vieţii lui Cezar Petrescu însuşi ; învățatul profesor 
Grigore Panţiru apare în 1907 şi în Oraș patriarhal și, cu 
nume schimbat, în Greta Garbo ; un alt scriitor, Teofil 
Steriu, e întîlnit în Oraş patriarhal şi în Calea Victoriei ; 
mai multe personaje din Întunecare continuă firesc în Ochii 
strigoiului, pentru a da prilej lui Cernegură să reia, după 
mai bine de un deceniu, verificarea întreprinsă de Radu 
Comşa la cei ce și-au uitat jurămintele din război: Ale- 
xandru Vardaru, Stelian Minea, fostul colonel tata Pleşea 
etc. ; pe unii dintre aceștia îi vom întilni din nou în 
Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de mîine ; Dinu 
Grinţescu va apare episodic în Plecat fără adresă şi va 
avea un rol central în Aurul negru ; ministrul „băiat bun“ 
Gică Elefterescu din acest roman se află şi între persona- 
jele din Calea Victoriei ; Eleazar din Baletul mecanic con- 
tinuă în Greta Garbo. Şi exemplele se mai pot încă înmulți. 

O asemenea legătură între piesele Cronicii e, desigur, fi- 
rească, dar nu indispensabilă. Cezar Petrescu a realizat-o 
într-atit încît să nu devină pentru el o obligaţie care să-i 
restrîngă îndemnul spre fabulaţie, posibilitatea unei largi 
galerii de personaje noi, dar să-i asigure destule facilităţi, 
pentru a nu fi nevoit să creeze de la un roman la altul 
biografii şi caracterizări moi, pentru personaje secundare. 
Circulind dintr-o carte în alta, ele dau senzaţia și a unei 
legături mai adînci, deși ascunse la prima vedere, între 
prob'emele diferitelor categorii de personaje — unitatea de 
destin a unei societăţi întregi, sugerată fie prin eroii care 
se primenesc de la o carte la alta, fie prin cei care trăiesc, 
în cărți diferite, momente succesive ale vieţii lor. lar acea- 
stă unitate de destin duce, în opera scriitorului anterioară 
Eliberării, la prăbușirea inevitabilă — acolo privită ca o 
fatalitate oarbă, dar analizată ca o consecinţă a dezvol- 
tării istorice a creşterii unor noi forţe sociale în Oameni 
de ieri, oameni de azi, oameni de miine şi în Uladim. 

O altă latură a discuţiei de ordin general despre Cro- 
nică priveşte structura ei interioară, în problematica şi ciclu- 
rile ei tematice şi are implicaţii mai largi pentru întreaga 
operă a scriitorului. 
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Cezar Petrescu şi-a organizat opera într-un moment cînd 
ea număra peste treizeci și cinci de volume, în perioada 
1940, împărţind-o în trei serii, inegale ca amploare și cu- 
prinzind şi proiectele unor scrieri viitoare : Cronica romi- 
nească a veacului XX, Rădăcinile din celălalt veac şi Cărţi 
pentru copii. Această schemă a păstrat-o pînă prin 1946, 
la apariţia romanului Tapirul, reproducînd-o în primele 
pagini ale tuturor cărţilor pe care le-a tipărit în această 
perioadă. Volumele de după 1946 n-au mai purtat menţiu- 
nea înscrierii lor într-unul din ciclurile celor trei serii 
ale sale, nici sumarul de titluri al Cronici. 

Întrucît în rîndurile care urmează analizăm opera dai 
Cezar Petrescu abătîndu-ne într-o bună măsură de la gru- 
parea indicată de scriitor şi lăsînd în afara discuţiei mai 
multe scrieri (asupra cărora s-au făcut consideraţii în pa- 
ginile anterioare), socotim că nu e lipsit de interes să ex- 
punem pe scurt schema acestei organizări. Fa va da o suc- 
cintă imagine de ansamblu a preocupărilor autorului și a 
modului cum își aprecia el însuşi unele din scrierile sale. 

Primul dintre ciclurile Cronicii se intitulează Rodul pă- 
mântului şi este consacrat mai ales tematicii satului, dar 
cuprinde și romanul petrolului, Aurul negru, consacrat în 
mare parte luptelor politice şi concurenţei între capitalişti 
în jurul avuţiei petrolifere. Prin această parte a sa, roma- 
nul ar aparţine mai degrabă unui alt ciclu, Capitala care 
ucide ; întrucît însă petrolul este un produs, dacă nu un rod 
al pămîntului, scriitorul l-a alăturat griului — aurul gal- 
ben al cîmpurilor. Problematica este însă diferită, lumea 
unuia şi a celuilalt au contingenţe limitate. Din ciclu mai 
fac parte volumele de schiţe şi nuvele Scrisorile unui ră- 
zeș, însemnările adunate sub titlul Carnet de vară — des- 
tul de puţin legate tematic de restul ciclului, înrudite însa 
ca procedeu și circumstanţe de elaborare cu Scrisorile unui 
răzeş — şi romanele Apostol şi 1907. Dacă ar fi să încer- 
căm continuarea acestei clasificări a autorului şi la cărțile 
sale de după 1946, aici ar trebui să înscriem volumul Vino 
şi vezi], ca rezolvare a problemei pămîntului. Tot aici ar 
fi trebuit să se înscrie Bună țară, rea tocmeală, cu toate 
că episodul unic publicat — Ai noștri ca brazii — aparţine 
pe de-a-ntregul universului capitalei. 
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Al doilea ciclu se intitulează Război şi pace. Autorul a 
inclus aici patru romane : două de război — Întunecare şi 
Războiul lui Ion Săracu, iar două din problematica de după 
război — Plecat fără adresă şi Ochii strigoiului. Este uşor 
de dedus că aici sînt cuprinse mai ales acele scrieri care 
tratează direct problemele „generației care s-a trădat“, cum 
numeşte scriitorul pe oamenii virstei sale. S-a mai spus că 
Radu Comşa şi Bogdan Cernegură au aproape aceeaşi vîrstă 
cu autorul. Adrian Sintion, din Plecat fără adresă, e mai în 
vîrstă, iar problematica lui e diferită — ea aparţine „pă- 
cii“, adică evoluţiei societăţii într-o perioadă în care nu 
războiul e cel care-şi pune pecetea asupra destinelor umane. 
Drama personajului se creează şi se consumă în cea mai 
mare parte înainte de primul război mondial ; numai dez- 
nodămîntul e în 1932. În ciclul Război şi pace se înca- 
drează firesc Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de 
miine, ca variantă nouă, transformată, a romanului Răz- 
boiul lui Ion Săracu. Dintre proiectele scriitorului, Cato- 
blepas trebuia să figureze tot aici, ca urmare la Ochii stri- 
goiului. 

În mod firesc, acestui ciclu ar fi trebuit să-i aparţină 
romanul Camarila, dacă scriitorul îl realiza, ca oglindă a 
celei mai de vîrf trepte a trădătorilor legămintelor din 
război şi sugrumători ai păcii. Și, desigur, aici am include 
pe Uladim, exemplu tipic al „generație: care s-a trădat“ 
— care a uitat jurămintele şi lecţiile războiului şi pierde 
pacea, rătăcind drumul iniţial plin de promisiuni. 

Tîrgurile unde se moare este cel de-al treilea ciclu, în 
care scriitorul a inclus două volume de nuvele : Drumul cu 
plopi, Flori de shiață, romanele : Oraş patriarhal şi La 
Paradis general — şi um proiect, Cadavrul. Prezenţa în 
acest ciclu a romanului Lo Paradis general este o hotărtre 
tîrzie a scriitorului, întrucît iniţial îl considera o lucrare de 
amuzament, caricaturală şi lipsită de profunziune, vrednică 
să figureze mai degrabă în ciclu Satyricon. 

Volumul Flori de ghiață nu şi-ar mai avea rostul în 
ciclu, de vreme ce majoritatea lucrărilor sale de greutate 
au trecut în alte volume, incluse în cicluri diferite, iar cele 
două nuvele mai mari, care rămîn, Bucolică şi Tip şi Top 
sau Fraţii inamici (ulterior Cain şi Abel) au fost incluse 
în volumul Cain şi Abel, repartizat ciclului Satyricon. 
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Ciclul care urmează, al patrulea, se intitulează Capitala 
care ucide şi e alcătuit din cinci romane: Calea Victoriei, 
Duminica Orbului, Cheia visurilor, Carlton şi Adăpostul 
Sobolia. Poate mai indicat era ca ultimul să aparţină ciclu- 
lui Război şi pace, întrucît atmosfera, determinarea con- 
flictului, soarta tragică ce apasă asupra eroilor și-i nimi- 
cește în cele din urmă sint consecinţe ale războiului. 

Romanul Taina a șasea (a căsătoriei) s-ar fi situat pro- 
babil tot aici, sau în ciclul consacrat tîrgurilor de 
provincie. 

Aceste prime patru cicluri reprezintă, în concepţia scri- 
itorului, „investigația orizontală“, adică abordarea în 
primul rînd a problemelor individului, a psihologiei sale, 
în funcţie de determinarea socială. De fapt, acestora le 
aparţin scrierile cele mai valoroase din opera lui Cezar 
Petrescu, marea majoritate a romanelor și nuvelelor pe 
care scriitorul a socotit necesar să le retipărească în anii 
noștri. 

Ciclul al cincilea, Fantasticul interior, cuprinde lucrările 
de analiză psihologică, despre care s-a vorbit. Mai pu- 
tin minate, cu atît mai mult cu cât scriitorul a intervenit 
la reeditare, pentru a descoperi bază logică unor întîmplări 
pînă atunci aproape în exclusivitate absurde, sînt Adevă- 
rata moarte a lui Guynemer, Păianjenul negru, Palace şi 
Omul din vis, ultimele trei cuprinse, toate, în ediţia volu- 
mului Omul din vis (1945). Volumele situate iniţial în 
ciclul Fantasticul interior sînt culegerile de nuvele: Omul 
care şi-a găsit umbra, Aranca, ştima lacurilor şi romanele 
Simfonia fantastică şi Baletul mecanic. 'Lrebuiau să se 
adauge romanele, rămase în proiect, Madala şi Căpitanul 
Hartular, ultimul realizat într-o versiune diferită în 7 apirul, 
care se încadrează deci tot aici. 

Trebuie spus că scriitorul a fost nedrept cu Baletul me- 
canic situîndu-l în acest ciclu, pe baza poziţiei personaju- 
lui central, care însă nu poartă nimic din semnificaţia reala 
a romanului. Să nu fi înţeles oare scriitorul pînă într-atit 
implicațiile ideologice ale propriului său roman, care se 
situa mai firesc în Război şi pace ? Greu de crezut ! Schema 
fantastică, pretextul de construcţie utilizat, de ordinul ira- 
ționalului, nu puteau să-i ascundă înţelesul adînc, apropiat 
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de acela al romanelor Întunecare, Plecat fără adresă şi 
Ochii strigoiului. 

De altfel şi cu Greta Garbo, în care se continuă, într-o 
măsură, acţiunea din Baletul mecanic, scriitorul a fost 
nedrept, situîndu-l în ciclul al şaselea, Satyricon. Dincolo 
de slăbiciunile literare ale acestor două romane, există 
o problematică de altă natură, care nu justifică îndepăr- 
tarea lor dintre cărțile serioase ale scriitorului, cu con- 
cluzii în ordinea problemelor sociale de bază. Analiza va 
arăta că între eroina din Greta Garbo şi Adrian Sîntion 
există o înrudire care nu poate scăpa nimănui, o echiva- 
lenţă de scop în viaţă şi de metode pentru a-l ajunge. 
Fiecare este replica — sau copia — de gen opus a celuilalt 
şi, cu toate că nu se întîlnesc, ei întruchipează acelaşi tip 
uman — omul care porneşte în viaţă cu ideea de a se 
răfui cu societatea, de a se răzbuna împotriva oamenilor, 
de a se impune prin orice mijloace, începînd cu ferocitatea 
și terminînd cu imoralitatea, ajungînd în acelaşi timp, 
fiecare pe căile pe care i le îngăduie pregătirea, puterea 
şi chiar sexul, la vîrful piramidei sociale, de unde cad 
amîndoi fulgeraţi : el sinucigîndu-se, ea vitriolată de fiul 
uneia din victime. 

În sfîrșit, al şaselea ciclu, organizat tot pe principiul 
unei modalităţi literare, al unui procedeu — caricatura 
umoristică şi satirică — este Satyricon, cuprinzind volumul 
de nuvele Cain şi Abel (alcătuit pe baza unor volume 
anterioare, în special Flori de ghiață), şi romanele Nepoata 
hatmanului 'loma, Floarea de agave (împreună sub titlul 
Miss Romiînia, iar apoi Floare de agave), Kremlin şi Greta 
Garbo, despre care am arătat că își are un loc mai potrivit 
în ciclul Război şi pace, împreună cu Baletul mecanic. 

Ciclului Satyricon trebuiau să-i aparţină romanele 
Excelența-sa d. ministru, Pămîntul, mare cotidian indepen- 
dent şi Weekend la Sinaia, rămase numai în proiect. 

Aceasta este structura exterioară a Cronicii romîneşti a 
veacului XX alcătuită de Cezar Petrescu între 1920—1946, 
căreia i-am adăugat lucrările de proză scrise în anii 
construirii socialismului. 

În ce priveşte piesele de teatru, scenariul, volumele de 
studii şi reportaj, ele nu pot fi incluse în Cronică, rezervată 
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exclusiv prozei (iniţial Cronica trebuia să fie alcătuită 
numai din romane). 

Dacă, totuși, am dori să includem cel puţin piesele în 
ciclurile de care ţin, atunci, în mod firesc, situăm Pirșolul 
în primul ciclu, Rodul pămîntului, datorită materialului de 
viaţă comun cu cele trei volume din 1907 ; Mînzul nebun, 
ca şi dramatizarea după Ochii strigoiului aparţin normal 
ciclului Război şi pace; tot acestuia şi scenariul Vepoții 
gornistului, însă ca o replică activă, optimistă dată viziunii 
şi problematicii vechi. 

Volumele de studii și reportaj ar rămîne într-o secţie 
aparte, ca şi romanul proiectat Statuia libertăţii, acesta 
încadrîndu-se, poate, ciclului Război și pace, ca şi Cato- 
blepas, cu care se aseamănă prin cadrul acţiunii. 


A doua serie a operei lui Cezar Petrescu, după Cronica 
rominească a veacului XX, este Rădăcinile din celălalt 
veac, cu două cicluri: Romanul lui Eminescu — alcătuit 
din volumele Luceafărul, Nirvana, Carmen Saeculare — 
și Neamul Vardarilor, proiectat în şapte romanet, din care 
n-a apărut, cum s-a spus, decit un episod al celui de-al 
doilea, sub titlul Ajun de revoluție 1848. 

În sf'rşit, a treia serie este aceea a cărţilor pentru copii, 
din care au apărut înainte de război: Fram, ursul polar, 
P:f-Paf-Puf şi Iliuţă, copilul — în proiect rămînînd Haiduc, 
cîinele nimănui — iar după Eliberare Omul de zăpadă, Ne- 
ghiniţă şi Cocîrţ şi bomba atomică. 

Din aceste ultime două serii nu vom analiza separat 
decît Romanul lui Eminescu. 

Pentru cercetarea primei serii, Cronica romînească a 
veacului XX, urmărirea întocmai a ordinii şi clasificării 
propuse de scriitor ar duce la concluzii prea descriptive. 
De aceea, pentru analiza problemelor şi eroilor ei, vom 
realiza o grupare după criterii proprii, care nu se înde- 


1 Titlurile romanelor și epocile pe care urmau să le cuprindă sînt 
indicate de scriitor astfel: Unu, Tudor din Vladimiri (1800—1821) ; 
Lepădarea giubelelor (1821—1848) ; Lume nouă (1848—1859) ; Ocaua lui 
Cuza (1859—1866); Și cum vin cu drum de fier... (1866—1877) ; Hrisanta 
Murgu (1877—1890); Fin de siècle (1890—1900). 
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părtează cu totul de ale scriitorului, dar nici nu le păstrează 
aidoma. 

Prima din problemele pe care ne propunem să le urmă- 
rim este aceea a destinului „generației care s-a trădat“, 
incluzînd şi problema păcii şi a războiului. 


2. „Generaţia care s-a trădat“ 


Într-un sens, problema celui dintîi război mondial, cu 
evenimentele care l-au precedat, pregătindu-l, şi cu cele 
care l-au urmat, constituie una din axele operei lui Cezar 
Petrescu. Este adevărat cā situarea lui chiar la mijlocul 
distanţei între anul 1930, cind se constituie ideea și coordo- 
natele generale ale Cronicii româneşti a veacului XX, şi 
între anul 1900, cînd se plasează începutul acesteia, face 
ca toate destinele umane contemporane să fie înrîurite, 
într-un fel sau altul, de război. Lui Comşa, eroul din 
Întunecare, îi sfarmă viaţa. Lui Zaharia, din Aurul negru, 
îi ucide pe cel mai bun prieten, care-i adusese un ţel în 
viaţă şi-i era călăuză; lui Dinu Grinţescu, din același 
roman, îi amînă prospectările petrolifere. În satul unde se 
află Nicolae Apostol se schimbă din temelii preocupările 
— după izbucnirea și desfășurarea războiului, „izbucnește 
pacea“, notează autorul, sugerînd un adevărat nou război, 
datorat politicianismului. Bogdan Cernegură, din Ochii 
strigoiului, Zevedei Grigore, din Războiul lui Ion Săracu 
şi din Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de mîine, 
au fost combatanți în război şi au rămas cu conştiinţa 
tragică a legămintelor de acolo călcate, cu viaţa în bună 
parte distrusă. Atmosfera tihnită, fără griji, din La Paradis 
general, se spulberă în faţa războiului. Florea Moldovan 
din nuvela Întoarcerea iese şi el cu viaţa zdrobită, ca şi 
Jan, din nuvela care-i poartă numele în titlu (Prietenul 
meu Jan), ca şi dezertorul Nicolae Mocanu din Fugarul, 
ca și alți numeroşi eroi. În schimb, pe Vladim războiul îl 
ridică, îl aduce aproape de împlinirea ambițiilor lui de 
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parvenire, în timp ce episoade echivalente nu pot scutura 
din torpoare o făptură slabă ca a lui Neagu Tomaziu din 
1 apirul. 

Există deci o dezbatere largă în opera lui Cezar Petrescu 
în legătură cu ansamblul de probleme generate de primul 
război mondial. Cea mai amplă dintre acestea se desfă- 
şoară în romanul Întunecare. Este cu atît mai interesantă, 
cu cît după începuturile făcute în articole şi în cîteva 
nuvele şi schiţe, aici are loc prima analiză cuprinzătoare 
a acestei complexe probleme. 

Aşa cum s-a menţionat, geneza şi liniile romanului Întu- 
necare şi ale episoadelor corespunzătoare din alte cărţi ale 
scriitorului se explică prin următoarea afirmaţie dintr-o 
scrisoare: „Eu am asistat la drama generaţiei care a 
așteptat de la război o purificare şi o justă valorificare 
a umanității şi cu disperare a văzut că nimic nu s-a 
schimbat în lume“. 

„Romanul generației semănătoriste“, „roman sumbru — 
ca realităţile din timpul războiului şi de după război, 
roman despre „drama generației care s-a trădat“ — cu 
astfel de cuvinte își caracterizează Cezar Petrescu acest 
prim roman al său. Capitole de început sînt consacrate 
speranţelor pe care diferitele categorii, şi în special repre- 
zentanţi ai intelectualităţii tinere şi generoase, şi le puneau 
în război. Unii au crezut că în felul acesta slujesc un 
„ideal naţional“, că îşi dau contribuţia la aducerea Ardea- 
lului între hotarele ţării. Alţii au avut în faţă obiective de 
ordin social sau etic — îmbunătăţirea soartei celor mulți, 
un nou tip de relaţii între oameni, o nouă scară de valori 
morale. 

Speranţele acestea se prelungesc între ţăranii purtați 
pe front ca soldaţi, între ofiţerii care au plătit tribut greu 
în bătălii, dar care erau încă însufleţiţi de ideea că au 
datoria, faţă de ei înșiși, faţă de morţi, ca şi faţă de cei 
rămaşi în viaţă, să întreprindă ceva, să încerce o schim- 
bare. Unii au purtat această credinţă mult după război 
— aceasta va fi drama lui Radu Comşa, eroul romanului 
Întunecare, iar, mai tîrziu, a lui Bogdan Cernegură, din 
Ochii strigoiului. 

Autorul urmăreşte cum o răsturnare continuă ucide toate 
bunele intenţii. Căci intenţiile celor mai mulţi din eroi 
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erau bune, chiar dacă premisele lor erau false, argumentele 
limitate, concluziile greșite. Contrastul amintit face ca din 
aspiraţiile lor generoase să se nască tot atitea drame, 
prăbuşiri şi înfrîngeri, fie că eroii respectivi îşi păstrează 
ideile cu care au pornit sau şi le părăsesc, fie că mor în 
război sau scapa, fie, în sfîrşit, că după război îi caracte- 
rizează mulţumirea sau nemulţumirea. 

Care sînt cauzele adinci ale acestor contraste, parte 
reieșind chiar din elementele cărţii, parte neînţelese nici de 
autor ? 

Eroii pornesc la drum, toţi, în vălmășagul războiului, 
cu cîte o eroare — am spune o „vină tragică“ — a cărei 
amprentă o poartă întregul lor destin. Ei speră că războiul, 
cu toate nenorocirile lui, va aduce o însănătoșire a vieţii 
sociale, o trezire a conştiințelor, în urma cărora lupii să nu 
mai fie lupi, sau să fie mai puţin fiare, iar mieii să nu 
mai fie victime, sau să fie mai blind jupuiţi de piele. 
Prefacerile la care se gîndeau, ei le vedeau petrecîndu-se 
în interiorul orînduirii lor, dar fără să-i schimbe esenţa, 
fără să-i atingă substanţa, ci doar „adaptind-o“, tempe- 
rîndu-i excesele, corectindu-i racilele. Toți au sperat într-o 
dulce convieţuire a claselor, pe care le socoteau trecute 
deopotrivă prin „focul purificator“ al războiului ! Aceasta 
a fost eroarea lor fatală. Căci războiul, ca orice război 
imperialist, fusese dezlănţuit de puteri mai presus de dînşii, 
de categorii şi clase de deasupra lor. În realitate, e: nici 
măcar nu doreau războiul, dar repetau derutaţi o argu- 
mentare străină de ființa lor, pe care le-o strecuraseră 
în suflete, în conștiință, ca pe-o otravă, cei care-i dirijau 
înainte de măcel şi au rămas să-i dirijeze şi după. Dintre 
aceşti eroi tragici ai cărţii, nimeni nu înţelege că erau 
trimişi în mod calculat la moarte, într-un imens abator 
de vieţi umane, pentru a apăra privilegiile unei clase pro- 
fund imorale, sau pentru a-i dobîndi noi privilegii, cîmpuri 
noi de acţiune pentru afaceri pline de profit. În război, 
înfruntarea de pe front a fost latura senzaţională a lucru- 
rilor, vizibilă și sesizabilă pentru mulţimi în mod direct, 
soldată cu milioane de morţi, cu schilozi, cu uriaşe distru- 
geri ; adevăratul război consta în disputa dintre puterile 
capitalului mondial, care urmăreau o nouă împărţire a 
lumii, pentru a-şi asigura surse de materii prime, pieţe 
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de desfacere, pentru a-şi spori puterea economică și influ- 
enta politică. 

Faptul de a nu fi văzut că li se fluturau înaintea ochilor 
oferte şi promisiuni ispititoare — pămînt, libertate morală, 
vot universal etc. — dar demagogice ; că erau împinși să 
ucidă sau să fie ucişi ca să li se abată atenţia de la 
propriile lor probleme, revendicări și revolte, pe care le 
constatau, căutiîndu-le însă în altă parte cauzele și dezle- 
gările — iată ce constituie izvorul dramei acestei generaţii. 
Fără să-și dea seama de urmări, dar adesea înșelată de 
iluzia că luptă pentru un ideal propriu, ea a devenit masa 
de manevră, oastea mercenară a capitalismului dintr-o 
ţară, intrată în conflict cu capitalismul din altă ţară. 

Aceasta e în realitate adevărata înfăţişare a dramei pe 
care o străbate tînărul intelectual, capabil, dar derutat, 
Radu Comşa, eroul romanului Întunecare. O străbat şi alții 
ca el, alcătuind „generaţia războiului“ : agitatul ardelean 
Onisifor Sachelarie, filozoful bergsonian Stelian Minea, 
tînărul fiu de moșier şi nepot de ministru Mihai Vardaru, 
Gabriel Ghenea, Bogdan Cernegură, apoi insurgentul zgo- 
motos cu aere de revoluţionar intransigent Vasile Mogrea 
şi alţii. Lipsa de bază reală a poziţiei lor este cauza derutei 
și dezechilibrului moral care-i așteaptă pe toţi, care deter- 
mină drama lor. 

„Simt că am să săvirșesc o faptă bravă, spune Mihai 
Vardaru, cel mai tînăr dintre cei menţionaţi mai sus. 
Numai să nu se sfîrşească războiul pînă îmi vine rîndul 
şi mie... Trăiam ca un imbecil! Mi se părea un act de 
curaj să îndrăznesc a fuma înaintea tuturor ţigara pe care 
o fumam pe ascuns. Și mi se părea evenimentul cel mai 
formidabil examenul care îmi dădea diploma de opt clase 
de liceu... Acum, abia, îmi dau seama ce sens are viața 
şi ce mare fericire mi-a rezervat destinul, să trăiesc o 
catastrofă, care va trece prin văpăi umanilalea |... Cei care 
ne vom întoarce de acolo avem să lim alți oameni..“! 
Psihologia fiului de moşier este explicabilă: el privește 
războiul ca o aventură, care va aduce schimbări în viaţa 
lui, îl va emancipa de tutela măruntă a vieții şi a familiei 
și-i va deschide cîmp larg în faţă. În ce scop? Mihai 


1 Întunecare, E.S.P.L.A., 1960, pag. 9%. 
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Vardaru nu are un ideal concret, deşi e la vîrsta cînd ar 
putea avea unul. Îl deducem drept un fel de liberal nedecis, 
dar bine intenționat la început — şi pentru aceasta perso- 
najul ne e apropiat ; dacă n-ar fi murit, el ar fi devenit, 
desigur, după legile clasei lui, o făptură mai mult sau mai 
puțin asemănătoare unchiului său, ministrul Alexandru 
Vardaru. Dar tînărul Vardaru pleacă voluntar pe front şi 
moare curînd într-o luptă, împuşcat, prăbuşindu-se cu 
faţa în jos într-o băltoacă. Comşa îl va descoperi, privind 
cu oroare cum o lipitoare viscoasă i se scurge din orbita 
golită. Soarta acestui tînăr impresionează, firește, și el 
rămine în amintirea cititorului cu aureola unui entuziasm 
curat, deşi irosit zădarnic — superior însă capitulărilor în 
care-i vom vedea pe cei ce au supravieţuit. 

Stelian Minea, tînăr învăţat, filozof, face parte dintre 
aceştia. Ardelean, el concretizează în problema Ardealului 
tot sensul vieţii lui. Nu-i pasă, nu-l interesează lupta altora 
pentru libertate, nu-l mișcă ideile şi nevoile lor. „Nu- 
cunosc, nu ştiu cine sînt; admit că or fi avind dreptate, 
ba încă nu numai din punctul lor de vedere, ci şi din cel 
al întregii umanități... Dar ce să fac dacă nu pot participa 
sincer la suferinţele, la idealurile, la lupta lor ?... Cînd e 
vorba însă de Ardeal, e altceva 1... Pentru mine, Ardealul 
devine o chestiune vitală! A sunat mobilizarea — las tot, 
Cărți, examene, dragostea, liniştea mea, risc tot ce am, şi 
viața, adică tot ce am mai scump, dar nu pentru triumful 
ideii de libertate ori de dreptate ; ci fiindcă de astă dată, 
ideea de libertate şi de dreptate o văd şi o simt prin 
sufletul celor cîtorva milioane de oameni cu care mă ştiu 
solidar...” ! Stelian Minea va ajunge un acrit dascăl de 
provincie, în Tîrgul Călimanului, cu o nevastă arţăgoasă 
şi autoritară, cu copii şi ticuri, renunţind la nuanţările şi 
subtilităţile foarte în spiritul ucenicului cărturar din 1915, 
dar cu totul nefolositoare în adormitul tîrg de provincie, 
unde îşi are catedra. „Solidaritatea cu milioanele de 
oameni“, îndrăzneala de „a risca tot ce are“ pentru Ardeal 
s-au topit de mult într-o chiverniseală măruntă de func- 
ţionar speriat, care face şi puţină politică, atîta cît să-şi 


1 Întunecare, pp. 59—60. 


208 


păstreze tihnită, în continuare, existenţa vegetativă, larvară. 
Acestea le vom afla în Ochii stragoiului. 

Acestor poziţii, asemănătoare, dar distincte, totuși, Radu 
Comşa o adaugă pe a sa, nuanţată de o idee nouă: aceea 
a contribuţiei la o pace veșnică. „Și eu cred în forța 
morală a războiului, spune el adresîndu-se celorlalţi ofiţeri 
ai regimentului, pe front. Aci toti ştiu că au venit la 
moarte. Că accidentul, excepția, anormalul, e să scapi, nu 
să mori... Prin ce mister oamenii au acceplat oare această 
sinucidere în masă ? Eu cred... că toți au venit de bună 
voie... Fiindcă omul are încrederea nestrămutată că sacri- 
ficiul lui din acest război va răscumpăra pacea pentru 
copiii, nepoții şi strănepoții noştri, împbiedicînd orice alte 
războaie viitoare. De fapt, luptă fiecare pentru pace...“ 1 lar 
de la această justificare a războiului pe care-l ducea el, 
la care venise voluntar să participe, smulgîndu-se din 
biroul unde-l adăpostise Vardaru ca să-și cruţe viitorul 
ginere — de la îndreptăţirea războiului su, Comşa ajunge 
repede la justificarea războiului în genere ; el crede că au 
dreptate egală și atacatorii şi atacaţii, pentru că războiul 
ar fi apărut ca „să scoală din lumea aceasta veche, obosită, 
nesatisfăcută noţiuni noi, pentru un veac de acum înainte... 
Războiul general coincide cu o revoluţie care aşteaptă să 
se dezlânțuie în afară, în milioanele mulțimilor, cît şi în 
fiecare om“.2 

Aceasta era şi poziţia autorului însuși, nu numai înainte 
de război, ci chiar în perioada cînd publica în Hiena arti- 
colul Peste ruini, adică la începutul lui 1919. Existau încă 
oameni, atunci, care doriseră războiul şi îl străbătuseră 
plătind un sîngeros tribut, dar încă nu deschiseseră bine 
ochii, nici după ce masacrul se încheiase. Fi tot credeau că 
jertfele nu fuseseră inutile, mai sperau că guvernanţii vor 
avea conştiinţă şi inimă şi aşteptau de la ei înşişi foarte 
mult, nu-şi pierduseră iluziile. Mai tîrziu, scriitorul va 
înțelege că, dacă astfel de amăgiri mai erau cu putinţă 
în perioada de pregătire a războiului şi la începutul lui 
— în orice caz nu mai erau justificate la încheierea păcii. 
El şi-a construit romanul pe aceste planuri. 


1 Întunecare, pp. 253—254. 
2 Idem, pag. 254. 
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Comşa devine un decepţionat încă pe patul de spital, 
cînd nu-și scosese bandajul care-i astupa faţa oribil muti- 
lată. Onisifor Sachelarie înțelege acestea în timpul refu- 
giului din Moldova; la fel Stelian Minea. Mogrea mai 
păstrează o vreme aerul insurgent, putînd să-l ducă deo- 
potrivă la extrema dreaptă ca şi la anarhism. Miha: Var- 
daru murise pe front, alţii se consolaseră curînd și trecuseră 
la mărunte aranjamente și afaceri, ca tata Pleşea, colonelul 
brav pe front, nutrind speranţa unor satisfacţii călduţe, 
casnice — pe care şi le realizează de altfel, pentru că nu 
se puneau în calea mărimilor. 

Încolo, războiul, în care armata e victorioasă pe front, 
devine pentru toţi o înfrîngere cînd soseşte pacea — o 
înfrîngere morală sau una fizică. De aici drama lor. 

Dezbaterea amplă a acestei probleme introduce în opera 
lui Cezar Petrescu o alta, de mare importanţă în epocă 
și care antrena numeroşi scriitori : aceea a destinului inte- 
lectualului. 

Problema intelectualului a preocupat şi înainte pe scrii- 
tori — şi Eminescu, în Geniu pustiu, Delavrancea, în 
Linişte, Bursierul, Vlahuţă, în Dan, chiar Slavici. în Budu- 
lea taichii, Caragiale, în Păcat, apoi Duiliu Zamfirescu, 
în Ciaţa la tară. Alexandru Macedonski. în piesa Nebun 
şi alții o abordează, dîndu-i diferite interpretări. Popora- 
nismul crease o întreagă teorie despre rolul intelectualului 
şi datoria lui de a merge în popor; semănătorismul o 
avea de asemenea pe a lui, întîlnindu-se în acest punct 
cu poporanismul. La începutul secolului, Mihail Sadoveanu 
se apropiase şi el de această problemă, în romanul Însemnă- 
rile lui Neculai Manea, şi urmărise peregrinarea intelec- 
tualului la fel de nenorocoasă în mediul capitalei, ca şi în 
acela al micului tîrg de provincie (un fel de sat mai mare, 
ca mai tîrziu „oraşul patriarhal“ al lui Cezar Petrescu). 

Începutul secolului nostru crease acestei probleme o 
direcție anumită, pe care au mers din plin scriitorii dintre 
cele două războaie. Prin opoziţie cu poporanismul și cu 
semănătorismul, care — deşi din raţiuni proprii diferite — 
indicau drept o soluţie plecarea la sate a intelectualului 
din marile centre orăşeneşti — într-un refugiu, preconizau 
semănătoriştii ; în misiune de ridicare a satului, „în popor“, 
spuneau poporaniştii — majoritatea scriitorilor au urmărit 
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drama omului cu carte care nu-şi mai poate afla echilibrul, 
pierzindu-şi reazemul interior. Preocuparea aceasta rezulta 
în primul rînd din constatarea poziţiei suspendate a acelor 
intelectuali, care constituiau o categorie distinctă, aflată 
la remorca burgheziei. Aceasta situaţie socială explică lipsa 
lor de ideal: generoasele intenţii cu care porniseră la 
drum şi care se trăgeau din solidaritatea cu o clasă exploa- 
tată — din care venea această cărturărime — erau retezate 
din cauza educaţiei burgheze primite ; acolo unde astfel 
de intenţii persistau, ele se dovedeau cu neputinţă de pus 
în practică, deoarece toate mijloacele concrete de desfă- 
șurare a iniţiativelor erau în mîinile burgheziei — școli, 
teatre, presă, edituri etc. Lenin a demonstrat chiar în 
epocă, între altele, în lucrarea sa Organizaţia de partid 
şi literatura de partid (1905), modul cum burghezia își 
anexa intelectualitatea, şi indica drept singura soluţie 
pentru a ieși din aceasta situaţie lupta, prin ataşarea la 
mișcarea revoluţionară a proletariatului. Acesta urmărea 
restituirea către popor, către destinaţia lor firească, a 
tuturor instituţiilor expropriate de burghezie şi folosite în 
profitul său. 


De această împrejurare o mare parte a intelectualităţii 
epocii nu era conștientă și nici n-avea să devină mult 
timp de atunci înainte. 

Semănătorismul a dat acestei drame explicaţia dezră- 
dăcinării ; -intelectualii sînt nefericiţi, spune ideologia 
acestei mișcări, fiindcă ei au rupt legătura cu matca, deci 
cu satul, de unde se recruta o mare parte a intelectualitaţii 
mijlocii a epocii — învăţători, profesori, funcţionari în 
administraţie, medici etc. Cezar Petrescu va fi şi el ispitit 
de o asemenea explicaţie, pe care o va adopta — parţial — 
pentru „răzeșul“ său, autorul Scrisorilor, adăugîndu-i însă 
acestuia dorinţa de a reveni în „orașul tentacular“, de 
care se simte încă puternic legat. 

Între cele două războaie, tema dezrădăcinării va fi înttl- 
nită mai des decit aceea a inadaptabilităţii, anume în lite- 
ratura neosemănătoristă și tradiționalistă, pe care o pre- 
lungeşte, între alţii, şi Cezar Petrescu '— am văzut în ce 
mod ; însă cea mai frecventă dezbatere este aceea a crizei 
de conştiinţă şi a ratării intelectualului în contact cu socie- 
tatea burgheză.. Liviu Rebreanu în nuvela Catastrofa 
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(1921) şi în romanul Pădurea spînzuraţilor (1922) ; Camil 
Petrescu în romanele Ultima noapte de dragoste, întîia 
noapte de război (1930), Patul lui Procust (1933) şi în 
mai multe piese, între care Jocul ielelor (1916) şi Suflete 
lari (1925), ca să nu menţionăm decît doi dintre scriitorii 
care și-au adus o contribuţie fundamentală în această 
temă, tratează diferite aspecte ale eşuării intelectualului 
în societatea contemporană, căutindu-i explicaţii uneori, 
constatind-o cel mai adesea. Cezar Petrescu a adăugat nu- 
meroase piese acestui proces, mai multe decît alţi scriitori 
ai epocii, în nuvele şi în romane, tocmai pentru că și la 
el ratarea intelectualului burghez apare ca o temă princi- 
pală. Afirmația pe care o face în Cuvintul înainte al roma- 
nului Plecat fără adresă despre opera sa ca „apologie a 
învinşilor“ priveşte mai ales intelectualii, care o populează, 
numeric, în cea mai mare cantitate. 

În acest cadru, Intunecare urmăreşte ratarea unui inte- 
lectual, alături de ratarea altora, în condiţiile primului 
război mondial. Căci, alături de cei menţionaţi pînă acum, 
se prăbuşesc, se scufundă în diferite moduri și alţii : : zia- 
ristul Titel Iliescu, profesorul Virgil Probotă şi soția sa 
Maria, medic, apoi poetul Dan Scheianu etc. — care 
morți, care nebuni, care măcinaţi de tuberculoză. Pentru 
Comşa, dezamăgirea e mai mare şi dezechilibrul total, 
pentru că drama categoriei lui se complică, la acest perso- 
naj, cu retezarea bruscă, de către război, nu numai a 
carierei sale profesionale şi, desigur, politice, dar şi prin 
sfărîmarea nu mai puţin brutală a dragostei pentru fru- 
moasa Luminiţa, unica fiică a politicianului, moşier și 
afacerist, Alexandru Vardaru. Care este evoluţia dramei 
lui, tipică pentru un intelectual al epocii ? 

Radu Comşa, cu toate bunele lui sentimente din prima 
parte a romanului, era un Vardaru în devenire. Cinstea 
lui, curăţenia morală care-l caracterizează, adăugate inte- 
ligenţei, capacităţii de muncă etc., au constituit pentru 
Vardaru criteriile în baza cărora l-a selecționat, dintre 
alţii, pentru a şi-l face secretar, apoi asociat și ginere, 
deschiz'ndu-i astfel calea către funcţii înalte. 

Reprezentant foarte lucid al coaliţiei burghezo-moșiereşti, 
Alexandru Vardaru a operat cu o pricepere care nu dădea 
greș dacă nu venea războiul. De altfel, cînd şi-a dat seama 
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că a intervenit un accident neprevăzut — schilodirea exte- 
rioară şi interioară a lui Comşa — el îl înlătură fără 
menajamente şi-şi caută alt succesor, pe care îl găsește 
din clasa lui, deși nu s-ar fi sfiit să recurgă la un 
nou Comşa, provenit tot din țărănime. 

Pînă să ajungă a fi eliminat din familia Vardarilor, 
Comşa — exemplar splendid al speţei umane, cult, sprinten 
în gindire etc. — reprezintă pentru Vardaru un capital 
electoral excelent şi prin obiîrșia ţărănească. La rîndul său, 
Comşa are în Vardaru un model, şi ascensiunea care-i stă 
în faţă i se pare în logica lucrurilor. 

Şi chiar este — judecată din perspectiva parvenirii inte- 
Jectualului burghez. Mica lui împotrivire, cînd constată că 
Vardaru dispune de el ca de un pion, ca de un obiect al 
său propriu, e pricinuită nu de o revoltă a demnităţii sau 
a idealului primejduit — Comşa nu are un asemenea ideal, 
în afara parvenirii lui în clasa și în familia Vardarilor — 
nu e datorită unei drojdii de conştiinţă, ci de nemulţumirea 
că nu a fost cît de cît consultat. Aceasta se petrece cînd 
viitorul său socru îl adăposteşte de război într-un serviciu 
auxiliar inutil. Intenţia lui Vardaru n-a fost nici măcar 
de a salva un om, ci de a cruța pe viitorul bărbat al fetei 
sale, asociat în afaceri şi necesar lui în toate privinţele. 
Personalitatea lui Comşa începe deci să se manifeste, nu 
în căutarea unui drum propriu, opus sau măcar diferit de 
acela al lui Vardaru, ci în iluzia că merge singur pe un 
drum — care însă e al lui Vardaru. 

Comşa e cucerit de spiritul de ordine al modelului său, 
de capacitatea organizatorică şi chiar de cinstea lui! „Am 
pasiunea organizaţiei — declară Vardaru însuși — fireşte 
şi recompensa“.! Întrucît manifestările sale au în vedere 
„recompensa“, înseamnă că spiritul lui de organizare nu 
se exercită în planul social, ci în acela individualist. Socze- 
tatea putea profita numai dacă, prin faptul că Vardaru își 
urmărea interesele proprii, rezulta, fără intenţia lui, ceva 
bun și pentru ea. i 

Ordine, organizare nu sînt în fapt decît manifestarea 
tăriei lui de exploatator pe plan mare, național. Färä 
perspectiva „recompensei“ — adică a profitului — toată 


1 Intunecare, pag. 114. 
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pornirea lui organizatorică s-ar spulbera — dovadă că nu-l 
mai interesează „să organizeze“ restaurarea feţei lui Comşa, 
schilodită de explozia obuzului, fiindcă interiorul persona- 
jului îi creează dificultăţi, nu-i asigură „recompensa“ visată. 
Şi Vardaru nu lucrează cu jumătăţi de măsură ! Mijloacele 
pe care i le pune la îndemină sistemul capitalist, al cărui 
reprezentant tipic este, el nu le foloseşte pentru a săvirşi 
simple escrocherii și învîrteli ca, de exemplu, Sofron 
Vesbianu. Vardaru se confundă cu sistemul, este unul din 
stăpînii lui, și manoperele brutale ale lui Vesbianu îl irită, 
îl revoltă. El nu duce la sapă de lemn pe ţăranii moşiilor 
sale printr-o jecmăneală deșănţată, directă, ci îi exploa- 
tează rafinat, savant, creîndu-le o aparenţă de cointere- 
sare ; el socotește că ruina satului prin jaf ar micşora inte- 
resul ţăranilor şi, prin aceasta, contribuţia lor la sporirea 
averii proprii. El e un „occidental“, un civilizat, nu un 
barbar. Dar prin aceasta nu e un filantrop, ci un exploa- 
tator mai calculat, mai sadic, cu profit mai mare. 

Chiar într-un moment tirziu de trezire, cînd e rănit și 
desfigurat, cînd îşi dă seama că drumul lui se desparte, 
s-a despărţit chiar, de al lui Vardaru — după îndelungi 
peroraţii împotriva clasei acestuia — Comşa nu se poate 
opri de a afirma încă o data „cinstea“ politicianului, 
„sacrificiile“ lui în război, deși chiar războiul a fost pentru 
Vardaru o splendidă afacere şi o admirabilă trambulină 
politică. Vardaru însuși îl acuză pe Vesbianu de necinste, 
pentru că a făcut afaceri cu alimente destinate frontului 
sau populaţiei. Ceea ce e adevărat! Dar acelaşi Vardaru 
nu se sfieşte să-și vîndă nemților grîul, deși știe bine 
că, peste cîteva zile, acest grîu va alimenta armata care 
va ucide soldaţi romiîni, va distruge oraşe şi sate rominești. 
Aceasta nu i se pare sadism, nici trădare și, ce e mai 
ciudat, Radu Comşa, deși cunoaște toate acestea, îl socoate 
în continuare „cinstit“. Acest fel de înţelegere a „cinstei“ 
rezultă însă dintr-o practică de bază, caracteristică siste- 
mului însuși, esenței regimului burghezo-moșieresc. Deci 
Vardaru — şi Comşa o dată cu el — acceptă explicaţia 
intermediarului german, care cumpără grîul, că tirgul 
moșierului-ministru ar intra în rîndul activităţilor „curate“. 
„Preferăm plata direct, nu prin bancă... spune cu ostentaţie 
angrosistul neamţ, numărînd bancnotele. E mai primitiv şi 


214 


mai puțin elegant, aproape preistoric, dar e mai direct şi 
mai prudent pentru toată lumea pe asemenea vremuri“. 

Polemica împotriva lui Vardaru şi a clasei lui va începe 
atunci cînd Comşa îşi va da seama că drumul spre treapta 
visată, spre nivelul Vardaru, îi este practic retezat. El îl 
va scuza pe acesta, cu atît mai mult, cu cît își dă seama 
că încă îl admiră. Emanciparea lui de tutela Vardarilor e 
preţuită în roman ca un semn de înzestrare a lui Comşa, 
ca o dovadă a unor calități superioare, a unei conștiințe 
nu întru totul adormite. Alexandru Vardaru, dușman al 
oricărei revoluţii, e o imagine tipică de politician liberal, 
după care „tot ce poți să faci e să corectezi puțin şi treptat 
realitatea“ 2. El e plin de admiraţie pentru nemţii care, deşi 
încă nu se terminase bine războiul, își şi pregăteau, orga- 
nizat, perseverent, revanșa. Adică îi admiră pe viitorii 
partizani ai lui Hitler, care începeau să se ridice chiar 
dinainte de încheierea definitivă a ostilităţilor. Vardaru 
însuși e, cum ştim, un adept al „ordinii“, al „organi- 
zării“ ; el va fi cu siguranţă dintre aceia care nu se vor 
împotrivi creşterii fascismului în Germania, ca şi în Rominia, 


decît cînd „ordinea“ sa burgheză va fi tulburată — dar 
atunci va fi prea tîrziu. 
În evoluţia raporturilor Comşa — Vardaru, scriitorul a 


realizat o foarte grăitoare întruchipare a polemicii împo- 
triva burgheziei din interiorul clasei burgheze, din partea 
intelectualului burghez. În faptul că revolta lui Comșa 
împotriva societăţii burgheze nu este decit a unui om 
aparţinînd tot acestei clase stă premisa dramei acestui 
personaj şi a întregii lui categorii. Drama se prelungește 
şi se amplifică datorită peregrinării eroului şi confruntă- 
rilor lui cu cei care încercau sentimente și gînduri ca ale 
sale : mai întîi în adunările grupului de ofiţeri din laşi 
şi în încercarea lor de a pune bazele unei acţiuni mai 
largi, inspirată tulbure de revoluţia rusă din februarie 
şi chiar de cea din noiembrie 1917, dar neîndrăznind să 
meargă atît de departe ca aceasta, pentru a surpa orîn- 
duirea însăși din temelie. Apoi în drumurile lui Comşa prin 
ţară, în propagandă electorală, chiar prin locurile unde s-au 


t Întunecare, pag. 34. 
2 Idem, pag. 350. 
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desfășurat luptele cu câţiva ani mai înainte şi unde înfrun- 
tările mute ori directe ale oamenilor îi relevă din nou 
trebuința de a face, totuşi, ceva — fără să ajungă însă la 
calea radicală a luptei împotriva clasei din care face parte. 
În sfîrșit, în întilnirile cu foşti combatanți de front, sau cu 
lumea care a năzuit altceva. Dintre aceştia, ca şi în întim- 
plarea mai veche a prietenului Jan, unii s-au și resemnat, 
s-au adaptat situaţiei, alţii așteaptă încă prilejul unei cu- 
minţiri — preţul trădării de care vorbeşte scriitorul. 

Ceea ce-i opune Comşa lui Vardaru în planul social și 
uman este un program putînd fi oricînd subscris de Vardaru 
însuși, adică reforme treptate şi puţine la număr, care „să 
corecteze“. Durerea lui Comşa e că nu izbutește, dar dacă 
ar izbuti n-ar fi mai puţin nefericit, întrucît și-ar da 
seama în continuare că „nimic nu s-a schimbat în lume“. 
Încît, şi Vardaru şi Comşa au dreptate atunci cînd vorbesc 
astfel : 

„Copiii n-au făcut niciodată o revoluție şi nici n-au 
putut cîştiga ceva prin ameninţări. După ce bat puţin din 
picioare, se cuminţesc, acceptă realitatea... afirmă primul. 

— Tocmai aceasta e laşitatea 1... răspunde celălalt. Se 
cumințesc şi acceptă realitatea. Capitulează ! Sint pier- 
duti! Cînd un om s-a cuminţit, înseamnă că e un cimitir 
de renunţări.” 1 

Comşa nu se va cuminţi, ci va renunţa la luptă şi se va 
sinucide. Dar cu clasa Vardarilor polemica va continua în 
alt roman, Ochii strigoiului, unde Bogdan Cernegură vine 
cu un deceniu după Comşa să verifice aceleași rezultate şi 
să eşueze mai rău ca predecesorul său, care cel puţin „nu 
s-a cuminţit“, nu a acceptat. Cernegură, după colindul pe 
la aceiași oameni pe care i-a încercat și Comşa, şi pe la 
alţii, după cercetarea realităţilor din Romiînia anilor 
1937—1940, acceptă prăbuşirea în cel mai abject marasm 
burghez, eșuînd în mişcarea de dreapta. lar dacă Radu 
Comşa vorbea încă de „generaţia“ lui ca de una care a 
trădat jurămintele din tranșee — un capitol al romanului 
Întunecare se intitulează : Întoarcerea unde au fost jură- 
mintele, iar la apariţie întregul volum al doilea purta 
acest titlu — Cernegură va constata că însăşi această ge- 


1 Intunecare, pag. 351, 
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neraţie a luat locul celei a lui Vardaru, adică s-a instalat 
la cîrma treburilor. Nicuşor Vilcu, ministrul, fost coleg 
de front, este imaginea cea mai grăitoare a acestei situaţii, 
care ilustrează că „generaţia care s-a trădat“ a părăsit în 
fond un program burghez, pentru un alt program tot bur- 
ghez. Descumpănirea vine de aici și tot de aici lipsa de 
soluţie din Întunecare şi din Ochii strigoiului. 

Comşa se zbate, aşadar — o dată cu întreaga lui cate- 
gorie socială — în contradicții imposibil de rezolvat. Re- 
volta lui este sinceră, dar ruperea lui de clasa lui Var- 
daru e numai aparentă şi se petrece de fapt în clipa cind 
acesta și ai lui începuseră, ei, să nu-l mai accepte pe 
Comşa. 

Despre Radu Comşa critica a spus adesea că el e cel 
care se detaşează de familia Vardaru. Socotim că, în felul 
acesta, simplificăm lucrurile şi-i atribuim acestui personaj 
o aureolă pe care n-o are şi n-o merită, chiar dacă și au- 
torul însuși a ezitat între a-și socoti eroul un protestatar, 
ori o victimă. În realitate, se petrece o operaţie dintre ace- 
lea în care Vardaru este maestru: o excomunicare lentă 
dar sigură, încă din spital, cînd Comşa nu-şi dezvăluise 
încă faţa hidos desfigurată, nici gindurile învălmăşite și 
insurgente. Încă de atunci, familia Vardaru, și Luminiţa 
în primul rînd, răriseră tot mai mult vizitele şi își stin- 
seseră căldura pentru .mezalianţa pusă la cale înainte de 
război. Lipsa de convingere cu care pledează apoi Var- 
daru pentru continuarea acestei legături este evidentă ; ea 
e probată de fapte, de repulsia lui deopotrivă pentru faţa 
schiloadă a fostului luptător pe front, ca şi pentru ideile 
celui ce jurase în tranşee să participe la înfăptuirea unei 
alte lumi. Nu se poate nega, firește, trezirea lui Comşa 
la o altă înţelegere a vieţii; el și-a putut da seama de 
pulsul ţării, împinsă în război, atunci cînd a stat de vorbă 
cu soldaţii, cînd și-a confruntat iluziile cu realităţile răz- 
boiului ; nu se poate nega, deci, începutul de îndirjire 
împotriva clasei care-l repudia — dar se amestecă, în re- 
beliunea lui, tocmai nemulţumirea celui care regretă că 
nu mai e primit de ea şi dorește în continuare să fie! 

Mai mult decît revoltei pentru un principiu, Comşa dă 
glas începutului de nemulţumire și apoi îndirjirii în faţa 
a ceea ce i-a devenit interzis. Autorul salveaza mult din 
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frământările conştiinţei eroului său, aducîndu-l în final 
la o oarecare înţelegere mai adîncă a lucrurilor, făcîndu-l 
să se înalțe către un protest mai general, din simpla izbuc- 
nire pe care nu şi-o stăpinește atunci cînd își vede ratate 
situaţii și avantaje personale. 

Trebuie oare să regretăm imposibilitatea lui Comşa de 
a deveni ginerele Vardarilor, avocat cu faimă, deputat şi 
ministru ? Era mai bună situaţia lui, dacă el, şi nu celă- 
lalt Radu, Radu Şerban, era bărbatul Luminiţei, demnitar 
și bogătaş ? Se înţelege că Radu Comşa este un nefericit, 
un disperat, un dezechilibrat, şi îl compătimim pentru acea- 
sta. Dar ar fi fost el mai fericit, mai demn de stimă dacă 
războiul n-ar fi pus capăt acestei ascensiuni ? 

Între o soartă şi cealaltă, autorul a făcut bine condam- 
nîndu-le pe amîndouă. Mai puţin însă pe cea de-a doua, 
care îi e rezervată pînă la urmă eroului său — dezechili- 
brul şi sinuciderea — pentru că el încearcă, totuși, să 
ducă prin viaţă, să aplice în practică un crîmpei de cinste, 
umanitate, dreptate. Nu știe alături de cine, în numele 
cărui viitor — şi de aici un alt şir de eșecuri şi dezamă- 
giri, care îi sporesc zbuciumul şi determină drama lui so- 
cială, alături de cea personală. Dar şi într-un fel şi în- 
tr-altul, Comşa este un învins, unul din acei eroi care sfir- 
șesc trist, din neputinţa ordonării şi canalizării potenţelor 
sufleteşti către un ţel cu adevărat înalt, depăşind mărun- 
tele revolte burgheze împotriva burgheziei. lar faptul că, 
alături de Comşa, parcurg drumuri asemănătoare toţi co- 
legii lui de generaţie, unii murind pe front, alţii sfîrșind 
nebuni, bolnavi, schilozi, sau numai cuminţiţi, în parte, ori 
de tot, face ca, la un loc, tragismul acestor destine să se 
adune într-un protest și o condamnare împotriva orîn- 
duirii capitaliste. De aici sensul pozitiv al romanului. prin 
realizarea unei concluzii despre generalitatea fenomenului 
ratării în cadrul orînduirii capitaliste. 

Premisele protestului şi dramei din Întunecare apăruseră 
şi în lucrări anterioare acestui roman, la personaje din 
categoria lui Comşa. Prietenul Jan, iniţial, în Hiena, fecior 
al popei din Chioaia, „tînăr deputat, mergind pe al doilea 
milion“, era numai un împăcat cu noua situaţie, un pro- 
fitor care nu vrea să se lase mai prejos de ceilalţi, în 
goana după profit. Din cînd în cînd, el se confruntă în 
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oglindă, fără să constate că a coborit mai jos decît alţii 
— ceea ce-l reconfortează să urmeze aceeaşi cale mai de- 
parte. În versiunea ulterioară a nuvelei, Jan explicitează 
cauzele care l-au transformat ; el povesteşte întîlnirea cu 
rudele unui camarad de front, prietenul Octav, care l-au 
uitat cu totul, sora ca și fosta soţie, amîndouă preocupate 
să-şi refacă viaţa. Remuşcările pentru că el însuşi își ui- 
tase prietenul, că-şi părăsise gîndurile generoase de pe 
front se risipesc. De ce ar fi fost tocmai el singurul care 
să le păstreze? Şi se cufundă mai departe în noua sa 
via'ă, cunoscînd bine că a fost un sperjur, dar negăsind cu 
cale că ar trebui să procedeze altfel. „Era numai un cinic ? 
Era un înţelept ?“, se întreba autorul la sfîrşitul nuvelei, 
fără să dea un răspuns. 

Motivul literar al fostului luptător pe front, care se în- 
toarce tirziu acasă, cînd nimeni mu-l mai aștepta, este 
mai des întîlnit în scrisul lui Cezar Petrescu și în 
literatura europeană din acea epocă şi chiar mai dinainte. 
Romanul lui Balzac Colonelul Chabert (1832) a fost, poate, 
unul din exemplele mai îndepărtate ale scriitorului, așa 
cum în întreaga sa creaţie el şi-a ales drept model pe ma- 
rele prozator francez. Colonelul Chabert, socotit mort în- 
tr-unul din războaiele napoleoniene, se întoarce după zece 
ani de lipsă ; în loc să bucure, sosirea lui provoacă panică 
soţiei, care şi-a alcătuit altfel viaţa. Balzac nu e preocupat 
în principal de confruntarea realităţilor sociale între cele 
două momente situate la un deceniu unul de altul. Drama 
bătrînului ostaș, care se vede un nepoftit, aşa cum va fi 
Florea Moldovan în Întoarcerea, este una de ordin perso- 
nal, interior; el părăsește neprimitoarea casă şi devine 
un vagabond, cu mintea rătăcita. 

Bogdan Cernegură al lui Cezar Petrescu, din Ochii stri- 
goiului, este zguduit şi de tragismul situaţiei proprii, în 
linii mari echivalentă cu a colonelului Chabert, dar mai ales 
el se consumă în procesul confruntării neîntrerupte cu so- 
cietatea, care prilejuieşte scriitorului tot atîtea judecăţi 
defavorab'le, sentinţa de condamnare a „generației care 
s-a trădat“. Prăbuşirea eroului, care va eșua în fascism 
— compromiţind din păcate şi sensul romanului, din cauza 
lipsei de atitudine a scriitorului — este proiectată pe fon- 
dul larg al decăderii întregii societăţi. În aceasta rezidă 
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de fapt originalitatea construcției literare a acestui roman, 
atît faţă de romanul lui Balzac, cît şi faţa de alte cărţi 
înrudite, pe care le semnalează Cezar Petrescu însuşi. chiar 
în cuprinsul romanului t: Răposatul Mathias Pascal al lui 
Luigi Pirandello și Siegfried şi limuzinezul de Jean Gi- 
raudoux. 

În prima din aceste două cărţi, publicată în 1904, e 
vorba de un om crezut mort şi care se foloseşte de împre- 
jurare pentru a-şi crea o nouă viaţă, sub nume de îm- 
prumut, mereu însă cu teama că va fi descoperit. Distanţa 
față de cazul lui Cernegură e limpede, dar raporturile 
care se stabilesc între eroii celor două romane şi mediile 
în care ei se mişcă sînt oarecum echivalente în cele din 
urmă. Mathias Pascal îşi schimbă identitatea pentru a fugi 
de o realitate de care vrea să se elibereze, însă cu dispe- 
rare o vede reconstituindu-se la loc, deşi cu oameni dife- 
riţi. Adică tocmai ceea ce verifică Cernegură în anii 
1937—40 : continuitatea realităţilor dinainte de 1916, după 
trecerea a două decenii. 

Siegfried al lui Giraudoux, din romanul apărut în 1922, 
este un amnezic, în urma rănilor căpătate în război; el 
apare după ani în altă ţară, cu alt nume, însă continuîn- 
du-și vechea îndeletnicire, datorită căreia un prieten îi 
descoperă identitatea. Drama personajului e covirşită și 
aici, ca şi la Cezar Petrescu, de amploarea tabloului social 
zugrăvit, de complexitatea problemelor. Dar Bogdan Cer- 
negură introduce o dramă specifică, alături de aceea firea- 
scà în asemenea cazuri de „înviaţi din moarte“. Este vorba 
de zguduirea pe care o trăieşte personajul datorită greu- 
tăţii de a se adapta ritmului diferit de viaţă. 

Motivul romanului Ochii strigoiului îl găsim anunţat de 
scriitor chiar în nuvelistica sa de început (Fugarul) şi for- 
mulat clar către finalul romanului Întunecare, ca una din 
dramele posibile ale războiului. Constatind că cei rămași 
în viată uită tot mai mult pe morţii semănaţi de-a lungul 
ţării, un personaj al cărţii se adresează lui Radu Comşa : 
„Mă gindeam, domnule, că omul nu numai că uită morti 
lui ; dar poate n-ar fi bucuros să ştie că s-ar putea întîm- 
bla minune să se întoarcă vreunul !... Gîndeşte-te dum- 


1 Ochii strigoiului, vol. I, pag. 58. 
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neata, ce-ar fi să se scoale odată atita amar de morți din 
război, într-o înviere numai a lor, și să se întoarcă pe la 
case 2... Crezi dumneata că ar găsi o mulțumire pentru 
dinşii ? lar pentru cei vii ar fi o mare bucurie să se pome- 
nească cu aşa oaspeți? Unii şi-au împărţit moştenirea ; 
alții au călcat cuvintul lăsat cu limbă de moarte! Vădu- 
vele s-au măritat ; copiii şi-au rînduit treburile după capul 
lor... Sculatul din morţi ar fi un nepoftit care să strice 
viața celor vii şi toți n-ar şti cum să se scape mai grabnic de ` 
dînsul.“ 1 

Un astfel de oaspe nepoftit este fostul soldat Florea 
Moldovan din nuvela Întoarcerea 2 — numită în ediţii ul- 
terioare Morți fără cuvint la înviere — şi istorisind un caz 
tratat de Guy de Maupassant într-o nuvelă intitulată, ca 
și a lui Cezar Petrescu, Întoarcerea. Dar, pe cîtă vreme 
Florea Moldovan alege calea preferată de colonelul Cha- 
bert, în Martin al lui Maupassant se trezeşte sentimentul 
de stăpîn al casei, mai tare chiar decît dragostea pentru 
copii. Atitudinea lui Cernegură, într-o împrejurare asemă- 
nătoare, e diferită de a tuturor personajelor amintite, „so- 
luţia“ lui e renunţarea demnă la tot ce putea fi socotit 
amestec în viaţa care se scursese fără el. Autorul se fereşte 
să tragă o concluzie cu privire la oameni, la vinovăția lor 
personală ; nici eroul nu e răspunzător de modul cum s-a 
declanşat drama, dar nici ceilalţi nu au o culpabilitate 
mai mare. Protestul, atît cît e, se îndreaptă împotriva răz- 
boiului şi, indirect, împotriva celor ce l-au declanşat. 

Ar fi putut oare Cernegură, dacă se întorcea la timp din 
război, să evite transformarea soţiei sale într-o matroană, 
corpolentă, rea, cu totul altfel decît o lăsase? Ar fi izbutit 
el să facă din fiica lui o făptură înţelegătoare, caldă, așa 
cum și-o dorea, nu o femeiușcă aprigă, rece, calculată, așa 
cum o găseşte? Ar fi măsurat el atît de adînc deosebirea 
dintre ceea ce lăsase la plecarea în război şi ceea ce i se 
dezvăluia la întoarcere după douăzeci de ani, dacă ar fi 
participat zi de zi la alcătuirea, modificarea, „înfrîngerea 
lentă, dar sigură“ a unei întregi societăţi ? Greu de spus. 
Mai degrabă, sugerează autorul, lucrurile s-ar fi desfăşurat 


! Întunecare, pag. 474. 
2 Flori de ghiață, Casa Şcoalelor, 1932. 


și cu el aidoma cum au ajuns fără el; în acest caz, nu 
drama „întoarcerii din morţi“ ar fi avut loc, ci s-ar fi con- 
sumat o altă dramă, de fiecare zi: ratarea inevitabilă, di- 
ferită în detalii, dar identică în rezultate — ca a lui Comşa, 
Stelian Minea, Nicuşor Vîlcu etc. 

Vinovăţia, ne spune scriitorul, nu e atît a fiecăruia din 
personaje în parte, cît a tuturora împreună ; mai mult de- 
cît ei, este vinovată societatea care i-a mutilat, mai repede 
sau mai încet, dar fără greșeală, fără excepţie. lar, cînd 
au fost smulşi o vreme vieţii şi aparent cruţaţi — ea, so- 
cietatea, le-a rezervat o dramă și mai intensa. Lipsa ex- 
cepției — adică a soluției — măsoară neputinţa scriitoru- 
lui de a descoperi adevărata cale — care exista, totuşi, dar 
pe care eroii săi şi el însuși nu erau în stare s-o găsească. 
Dar faptul că a condamnat toate căile alese de eroii săi, 
acesta rămne un merit al scriitorului. 

Mai întîi miracol, iar la urmă strigoi, Cernegură își arată 
prezența nedorită peste tot, fără să afle o oază, un cuget 
pur. Totul e întors, contrar iluziilor de altădată, meschin, 
corupt, imoral. Privirile, altădată mai deschise, el le vede 
pinditoare, ca de fiară. Personajul apreciază stările de lu- 
cruri din perspectiva directă a omului din tranșee și acuză 
fără excepţie. Apoi se domoleşte și el, dîndu-se după lu- 
mea pe care o acuzase — dovadă că, dacă ar fi fost în 
mijlocul ei de la început, n-ar fi ales altă cale ! 

Autorul s-a încumetat, totuşi, să descopere oameni izo- 
laţi, cu suflete neîntinate — însă aflaţi într-o luptă crîn- 
cenă să-şi păstreze fărîma de umanitate şi onestitate. Scrii- 
torul Ion Lenş, încă neajuns la cinica blazare din Adăpos- 
tul Sobolia, nu s-a prăbușit cu totul, ci păstrează încă un 
ochi lucid, deși nici el n-a fost cruțat de înfrîngerile de 
tot felul ; el constituie una din aceste oaze rare, în care 
se menţin încă resturile unei purităţi. Fetişcana Marie- 
Anne Jacotă, poreclită Paprica, sora soţiei lui Lenș și răs- 
făţata acestuia, se află încă sub zodia anilor care-i înga- 
duie să nu fi cunoscut înfrîngerile și renunţările. Mai 
semnificativă încă e figura Marei Doicescu și a fiului ei 
Gabriel. Ea este învăţătoarea la care zboară ultimele gîn- 
duri ale locotenentului Gabriel Ghenea din Întunecare, 
înainte de a-şi da sufletul. Mara Doicescu nu s-a mai mä- 
ritat, în amintirea celui pe care-l iubise ; se cunsacrase cu 
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toată viaţa şi cu toată dragostea fiului ei, pe care-l cheamă, 
ca şi pe Ghenea, Gabriel. Comşa jurase s-o găsească şi s-o 
ajute; nu izbutise s-o întîlnească sau nici n-o căutase. 
Cernegură se întîlneşte cu ea și află drama — şi aici o 
dramă — a Marei Doicescu, cu preţul căreia își crescuse 
fiul, în ale cărui trăsături Cernegură îl recunoaşte pe ca- 
maradul mort la Caşin. În romanul Oameni de ieri, oa- 
meni de azi, oameni de miine, scriitorul sporește şi mai 
mult lumina acestui episod, arătînd că Gabriel Doicescu 
luase calea luptei revoluţionare, pe care o întrezărise şi 
Ghenea, fără să mai aibă răgazul s-o realizeze. 

Trebuie menţionat însă că, în Ochii strigoiului, nu aceasta 
pare să fie calea lui Gabriel Doicescu, ci mai degrabă una 
cu totul contrarie, rezultată confuz din vorbele unui per- 
sonaj secundar al acţiunii, studentul Mitru Novac, a cărui 
prezenţă în carte marchează un aspect al derutei scriitorului 
în acea perioadă. 

Mitru Novac, fecior de ţăran, ajuns în universitate, este 
partizanul mișcărilor de dreapta, adept al ideologiei fas- 
ciste. Discuţia prelungă a lui Bogdan Cernegură cu Mitru 
Novac arată la începutul romanului desolidarizarea auto- 
rului faţă de poziţia acestui personaj, zugrăvit cu un ames- 
tec de intenţie caricaturală și de obiectivitate. Teoriile so- 
ciale expuse de acesta duc la încheierea că el vede origi- 
nile mișcării de dreapta în protestul faţă de burghezie, în 
nemulțumirile determinate de exploatare — punct de ve- 
dere exprimat şi de alte personaje ale cărţii, de exemplu 
de doctorul Bantaș. Explicată în acest fel atitudinea lui 
Mitru Novac, deşi personajul e discreditat în amănunte, 
dob'ndeşte justificare în ansamblu, ceea ce constituie un 
element care compromite sensul ideologic al cărţii. În dis- 
perarea de a căuta pe cei ce şi-au ţinut jurămintele din 
tranşee — formulă devenită obsesivă nu numai în carte, 
dar şi în articolele lui Cezar Petrescu în perioada 
1937—1940, cînd scrie la Ochii strigoiului — Cernegură 
însuşi decade pînă la un început de aprobare a fascismului 
european, pe care-l vedea ameninţind temeliile statului 
burghez. 

În acelaşi timp, personajul se teme din principiu de dic- 
tatura proletariatului, retezindu-și orice posibilitate de 
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apropiere faţă de forțele pozitive ale societăţii, ale vieții. 
Dacă scriitorul ar fi avut şi în acest roman faţă de miş- 
carea fascistă poziţia justă pe care i-o vom afla un an mai 
tîrziu în Carlton, cartea putea fi salvată şi ar fi putut 
aduce o firească şi valoroasă întregire criticii întreprinse 
în Întunecare. Din păcate, şi în dezbaterea altor mari şi 
complexe probleme ale momentului, cînd Hitler începea 
asaltul său nebunesc împotriva Europei, romanul își prä- 
buşeşte şi el concluzia într-o prăpastie neagră. În polemica 
întreprinsă cu acea societate, împotriva căreia şi Comşa 
se ridicase, Cernegură se lasă tîrît de aceasta, se confundă 
cu cea mai abjectă parte a ei, cu regretul că nu e altfel, 
dar şi cu satisfacția că e aşa cum e! Alunecarea spre miş- 
carea fascistă nu i se pare atît de absurdă și incompatibilă, 
aşa cum crezuse la primele ciocniri cu legionarul Mitru 
Novac. Părăsirea vechilor promisiuni și angajamente din 
tranşee, ale personajelor ca și ale autorului, este acum 
totală. Numai o fundamentală schimbare, o revoluţie ne- 
prevăzută de ei şi neașteptată, putea salva de la naufragiu 
definitiv conştiințele pierdute sub strivitoarea presiune a 
unei orînduiri în agonie. 

Această revoluţie a sosit o dată cu Eliberarea și, dato- 
rită ei, în opera lui Cezar Petrescu a prins din nou putere 
seva sănătoasă care pulsase în cele mai bune din cărţile 
sale. Cu Adăpostul Sobolia mai puţin, cu Războiul lui lon 
Săracu mai mult, apoi cu scenariul Nepoţii gornistului şi 
mai ales cu Oameni de ieri, oameni de azi, Oameni de 
mâine apare limpezirea dorită, chiar în problematica „ge- 
neraţiei care s-a trădat“. Urmaşii morţilor din 1916—1918 
iau calea luptei revoluţionare în Wepoţii gornistului ; Zeve- 
dei Grigore va trece de la protestul interior la lupta activă 
împotriva or'nduirii vechi, de pe poziţiile revoluţiei (Oa- 
meni de ieri, oameni de azi, oameni de mîine). 

În acești ani, scriitorul întreprinde în romanul Uladim 
o minuțioasă analiză a mecanismului care explică felul cum 
a putut încolți şi cum a luat proporții trădarea din partea 
„generaţiei războiului“ a „generaţiei semănătoriste“.! Au- 
torul n-a realizat decît puţine capitole din partea care zu- 


! Prima ediţie completă în două volume a Întunecării e anunţată 
în presă cu subtitlul: „romanul generației semănătoriste”. 


224 


grăvea trădarea lui Vladim în anii de după încheierea 
războiului ; dar în primele două părţi, este urmărită mi- 
croscopic, pe zile aproape, pervertirea continuă, căreia per- 
sonajul îi cedează pas cu pas, sub presiunea societății bur- 
gheze, trădarea lui nu doar faţă de jurămintele din tran- 
șce, ci în primul rînd părăsirea angajamentelor faţa de 
mediul din mijlocul căruia a pornit — faţă de țărănime, 
adică faţă de popor, cu care scriitorul identifica țărănimea. 
El are mereu senzaţia că succesele sale în fața puternicilor 
zilei, care-l acceptă în rîndurile lor, înseamnă triumful lui 
asupra societăţii — fără să observe că, în realitate, aceasta 
şi-l modelează mereu tot mai pe măsura ei și-l transformă 
într-un specimen asemenea ei. 

Scriitorul dezvăluie de fiecare dată cum ceea ce socoate 
Vladim că sînt victorii ale sale asupra societăţii nu în- 
seamnă de fapt decît trepte ale adaptării sale perfecte, pînă 
devine la fel cu ceilalți reprezentanţi ai burgheziei, însă 
cu perspective mai mari în ce priveşte ierarhia e, tot mai 
diferite, deci, de valorile umane. Departe de a fi un cuce- 
ritor, Vladim e un subjugat, un obsedat de putere, glorie, 
mai apoi de bani. Nesinceritatea, ipocrizia, prefăcătoria 
fac tot mai mult parte din arsenalul său, o vreme alter- 
nînd cu impulsurile pozitive, apoi înfrîngîndu-le tot mai 
categoric pe acestea. Şi nu după război, ci chiar mai îna- 
inte, şi pe parcursul lui, folosind războiul ca o perioadă 
cînd se puteau acumula mai lesne victoriile uşoare, specta- 
culoase în drumul spre vîrful scării burgheze. O conferinţă, 
înmormiîntarea unui coleg mort în mizerie, un masacru tra- 
gic pe front, toate sînt speculate cu îndeminare de Vladim, 
în vederea aceluiași scop al parvenirii într-o societate pe 
care a condamnat-o nu pentru că era rău întemeiată, ci 
pentru că îi era inaccesibilă ; pentru că lui i se părea că-l 
refuză. Răfuiala lui Vladim cu vârfurile acestei societăţi e 
tot mai mult concurenţă, nu luptă socială. Personajul nu 
va sesiza niciodată deosebirea, dar o va releva cu consec- 
venţă scriitorul. Radu Comşa își dăduse seama de eroarea 
lui. El începuse să observe că adoptase „o anumită menta- 
litate de clasă“ t, care era a clasei lui Vardaru, și-și anunţă 


1 Întunecare, pag. 349. 


15—3140 225 


revolta împotriva sa însuşi, împotriva ei, intenţia de a se 
rupe de ea: „Pe dumneata nu te pot asculta... îi spune el 
lui Vardaru. N-ai să înţelegi niciodată 1... Mi-ai adormit 
de la început tot ce putea fi elan dezinteresat în mine... 
M-ai făcut să săvirşesc laşități... M-am depărtat, m-am 
înstrăinat de lumea mea de obîrşie... Cînd mă gindesc îndă- 
răt, mi-e dezgust de mine 1... Parcă-aş privi un vierme care 
s-a îmbuibat. Aceasta ai făcut din mine.“ ! Personajul în- 
cepe să intuiască tocmai această trădare pe care el o săvîr- 
şise faţă de clasa lui. Indiferent de faptul că această re- 
voltă îl cuprinde pe Comşa pentru că familia Vardarilor, 
ea mai întîi, i-a retezat accesul către dînsa, că iniţiativa 
rupturii nu i-a aparţinut lui, izbucnirea lui este sinceră și 
marchează dorinţa de a curma legăturile cu clasa către 
care fusese atras; chiar după plecarea de la Vardaru, Comşa 
va lua apoi parte la o întrunire conspirativă a ofiţerilor, 
în care se agită tulbure ideea unei insurecţii. 

Dar, după aceasta, el se pierde din nou în combinaţiile 
asemănătoare cu cele de care se detașase, intrînd în rîndu- 
rile unei grupări politice demagogice, dintre acelea care 
s-au ivit ca ciupercile după primul război mondial. Între 
Vardaru şi Lică Cartojan, agent electoral versat, Comşa 
măsoară nu diferenţe de program, ci adîncimea prăpastiei 
în care el însuşi se prăbușește. 


Există în romanul Întunecare şi o altă categorie de eroi 
decît aceea din care face parte Comşa. Atitudinea lor este 
diferită pentru că poziţia în societate le este alta, perspecti- 
vele lor sînt distincte. Este vorba de masa ţăranilor. 

Apariţia lor directă în scenă e mai mult întîmplătoare 
şi se petrece în primul rînd pe front. Reacţia lor faţă de 
trădarea jurămintelor din tranşee o deducem cu totul fugi- 
tiv, dintr-un drum al lui Comşa acasă, în satul natal, apoi 
din călătoriile lui în cadrul campaniei electorale. Dar în 
treacăt, şi nu de la cei care reprezentau țărănimea auten- 
tică, ci elementele burgheze ale satului. Cu toate că şi din 
relatările lor se desprind anume situaţii reale, totuşi orien- 
tarea lor generală nu e de natură să determine sensul cri- 


1 Intunecare, pag. 354. 
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tic dorit de autor cărţii sale. Acesta reiese din atitudinea 
țănanilor-soldaţi, întîlniţi în cîteva episoade ale romanului. 
Încă înainte de începutul războiului, este menţionată pozi- 
ţia unui soldat, Vasile Breazu, din ţinutul Tutova, cu pri- 
vire la război. Pentru el, răspunzător de tot ce se întimpla 
e „statul“. Concepţia acestui om simplu despre stat e pe 
cît de originală, pe atît de autentică şi verificată în liniile 
ei esenţiale. Vasile Breazu mu are motive personale de 
ceartă cu oamenii împotriva cărora e trimis să lupte. El 
îşi dă seama însă că „statul“ nu poate fără război, că e 
vorba de o concurenţă între acest, stat şi unul identic. 
Statului, spune soldatul, „îi trebuie război cu ghermanul, şi 
gata ! Zice că prea se-ntinde, şi statului nu-i convine asta !“ 
Cine alcătuieşte însă „statul“, după părerea lui? „Mases- 
tatea-sa, domnii generali! Pe urmă o mulţime de boieri 
care scriu, umblă, dau poruncile, grijesc de treburile ţării... 
Îi cheamă maiestatea-sa, cînd vede că ceilalți au făcut-o 
de oaie, şi le zice: laca, dau poruncă anul ista să fiți voi 
stat... ! Se chamă că se fac ei atuncea stat... Se mai toc- 
mesc între dinşii — na şi ţie, să nu zici că-s om rău! — 
şi doi-trii ani ei îs statul... Pe urmă, cînd se ticăloşesc ş-aiş- 
tea, maiestatea-sa îi schimbă cu cei care li-o venit cumin- 
tenia la cap...“ 1 etc. 

La porunca „statului“, Vasile Breazu porneşte la război 
și se luptă cu convingere, măcar că nu ştie în slujba cui 
și pentru care nevoie. Comșa cu Ghenea, plecaţi în inspecție 
prin tranșee, asistă la o dramatică spovedanie a ţăranilor 
aduşi pe front, în uniforme de soldat. Mucenicu, figură 
care va apare şi în 1907 şi care prin viziunile fatidice se 
va înrudi cu călugărul nebun Filaret din Ochii strigoiului, 
Carlton, Adăpostul Sobolia, are o vedenie semnificativă a 
războiului : „O pasăre cît trei biserici una peste alta, cu un 
cap de lăcustă şi cu gheare de fier, şi aripile erau deschise 
ca la un hultan care se răpede ; dară pasărea nu se răpe- 
zea, ci numai sta împietrită pe marginea șanțului, şi ochii 
priveau de toate părțile, şi pe frunte stătea scris nume de 
hulă, și şapte coarne cumu-s coarnele culbecilor creșteau şi 
scădeau, şi în pliscul de oţel încîârjoiat spînzurau inimi de 


1 Intunecare, pag 4l. 
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oameni şi mâini de copii nevinovaţi, şi curgea singele, şi 
ieşeau fulgere şi fum negru de smoală...“ 1 

Constituită și cu versete luate din Apocalipsă şi cu frag- 
mente de basm popular, pasărea simbolică a lui Mucenicu 
nu are nimic de-a face cu imaginea pe care şi-o făceau 
despre război Comşa, Minea sau Onisifor Sachelarie. Dim- 
potrivă, apare aici dezarmarea unui întreg popor, care pri- 
vește încă împrejurările ca pe nişte fatalităţi, amestecînd 
în viziunile sale mitul popular şi speranța tulbure că în 
soarta lui se va schimba ceva. Soldaţii vor pămînt, un trai 
mai înlesnit — dar sînt neîncrezători că, odată întorși acasă, 
ofiţerii îşi vor mai aminti că au sîngerat alături cu ţăranii. 
Discursul soldatului Bocăneţ este concludent în această 
privinţă : „Vorbim. Ascultăm. Credem. Pe urmă ne-om 
risipi pe la casele noastre fiecare, şi domnii ofițeri pe la 
casele dumnealor... Și-om uita cîte-or fost şi cîte-or îndurat 
fiecare, şi domnii ofiţeri au să fie nişte civili pe la trebu- 
rile lor, cu slujbele lor, şi noi, ia, nişte țărani proşti pe la 
plugurile noastre, cum am mai fost...“ 2 

În cuvintele lui însă apare în continuare și nădejdea că, 
totuși, se vor înmulţi în sat „colţoşii“ și „îndărătnicii“, 
care nu vor mai accepta să fie purtaţi cu vorba. Dar opera 
lui Cezar Petrescu nu înregistrează, pentru epoca de după 
1920, atitudini radicale ale ţăranilor, determinate de astfel 
de „colţoşi“ şi „îndărătnici“. Dimpotrivă, țărănimea epocii 
1920—1940, chiar atunci cînd apare în vreuna din cărţile 
scriitorului, nu e prezentată decît în postura unei mase de 
manevră, care se lasă înșelată. Aceasta e situaţia în Întu- 
necare, mai clar încă în Apostol şi Aurul negru şi, după 
ani, chiar în nuvela Vino și vezi! 

Și această clasă, uriașă prin dimensiuni și prin forţa pe 
care e în stare s-o declanșeze — dar nu o declanşează — 
pare să fie caracterizată de aceeași lentă scufundare, din 
care o vor trezi abia realitățile celui de-al doilea război 
mondial, cînd problematica ei va fi înfăţişată direct şi pe 
larg de scriitor, în Războiul lui Ion Săracu şi în Oameni de 
ieri, oameni de azi, oameni de mîine. Într-un fel, şi ea a 
luat parte la tragica dezorientare a întregii epoci, așa cum 


1 Întunecare, pag. 273. 
2 Idem, pag. 276. 
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generalizează scriitorul. Capacitatea ei revoluţionară scrii- 
torul n-o mai descoperă în perioada între 1920—1944, ci 
o caută în îndepărtatul an 1907, consumându-se acolo, fără 
nădejde. Încît şi din acest punct de vedere, din perspectiva 
ţărănimii, ca şi din a intelectualilor burghezi, situația pare 
fără ieşire. 


Toate confruntările în problema războiului, urmărite 
pînă aici, se realizează în plan social, fie atunci cînd sint 
analizate raporturile dintre indivizi, fie între aceștia şi 
societate. Dramele sint provocate de ravagiile din con- 
ştiinţe, datorite războiului sau urmărilor lui, determinate 
deci de factori exteriori, nu proveniţi dinlăuntrul indi- 
vidului. 

Scriitorul a căutat să analizeze şi un fenomen contrar : 
evoluţia conştientă a individului în afara societăţii, izolat 
cu totul de contactul cu ceilalţi oameni, robinsonada pură, 
în condiţiile epocii dintre cele două războaie. Cernegură 
petrecuse douăzeci de ani fără impresii din afară. izolat 
de restul lumii, dar în letargie, inconștient. În nuvela Ade- 
vărata moarte a lui Guynemer, Cezar Petrescu pune pro- 
blema inversă : Georges Guynemer, as al aviaţiei franceze, 
erou al primului război mondial, petrece şi el peste zece 
ani fără impresii din afară, izolat total de restul lumii, dar 
conştient. Autorul creează o poveste de necrezut, accep- 
tabilă însă în planul ficţiunii. Guynemer, căzut cu avionul, 
nu moare, ci e găsit fără acte de identitate de către adver- 
sarii săi ; întrucât el nu-și trădează numele, e socotit drept 
un nefericit al războiului şi nu e tratat ca prizonier. Din 
mindrie, din blazare, din saţietate, nu-şi mai reia mese- 
ria de aviator, ci dispare. În jurul lui se ţese o legendă 
frumoasă : zburătorul pe care l-a înghiţit văzduhul! În 
realitate el se îndrăgostise de sora care-l îngrijise în spital 
și împreună s-au înţeles să se izoleze în munţi, pentru tot- 
deauna, ca dragostea lor să rămînă pură, precum în prima 
zi. În planul realismului, pasul e nebunesc și imposibil. 
Acceptînd însă convenția literară, să analizăm rezultatul 
acestei disperate încercări de a nu se trăda pe sine însuşi 
în perioada de după război. Rezultatul e dezastruos : fie- 
care din cei doi robinsoni voluntari a devenit tiranul celui- 
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lalt, ei se suspectă reciproc de reproşuri pe care însă nu și 
le adresează deschis, ci le subînţeleg, fără a avea vreunul 
curajul să se pronunţe și să ia hotărîrea — singura logică 
— de a desface un pact în afara oricărei raţiuni. Ei rămîn 
prizonierii unei tot mai acute nesincerităţi, care a luat locul 
pasiunii de altădată. Retragerea în primitivitate nu-i sa- 
tisface ; cu atît mai mult izolarea de lume. În conștiințe a 
lucrat cu aceeași precizie timpul, descompunîndu-le dragos- 
tea, risipindu-le iluziile, ca şi societatea burgheză asupra 
celor care au trăit în mijlocul ei; dovadă, conchide nu- 
vela, că ancorarea în egoismul propriu sau încercarea men- 
tinerii în puritatea proprie, în afara societăţii, este tot o 
iluzie, ca şi aceea de a păstra echilibrul moral în mijlocul 
unei societăţi pervertite. Experienţa lui Guynemer duce și 
ea la eșec, prin urmare. Teza scriitorului, după care omul 
veacului al XX-lea e suspendat, în vid, într-o societate în 
lichidare, care se autodevoră, include şi fiinţele care izbu- 
tesc să trăiască în afara acestei societăţi. Concluzia unică 
pe care sîntem ispitiţi să o tragem e că fericirea pe pămînt 
e nerealizabilă. De fapt, aceasta e direcţia către care ne 
îndrumă argumentarea scriitorului. 

Nu vom generaliza, totuşi, pentru că nuvela despre Guy- 
nemer este unică în opera scriitorului ; o altă încercare de 
acest fel nu mai înregistrăm, cu toate că unii eroi aspiră 
către un ostrov izolat, fericit, ca în Cheia visurilor, spre 
„insula de la capătul curcubeului“. Să limităm concluziile 
nuvelei la preocuparea de a da un răspuns nu problemei 
fericirii umane în general, ci numai uneia din rezolvarile 
posibile ale dramei războiului : aparent, cea mai pură din- 
tre toate, dar tot în limitele individualismului, sortită ast- 
fel tot unui eşec. Deznodămîntul lui Guynemer este, cum 
spune eroul însuși, „mai teribil ca moartea“. 

Răspunsul scriitorului rămâne, aşadar, general pentru dru- 
mul „generaţiei războiului“ ; înfringerea era cu neputinţă 
de evitat în societatea acelei epoci, folosind mijloacele ei. 

Adevăr valabil pentru acele forţe sociale la care se 
referă Cezar Petrescu, care intrau în sfera observaţiei sale. 
Cum el nu abordează problematica și perspectiva forţelor 
revoluţiei, a clasei muncitoare, tabloul său rămîne limitat, 
iar generalizarea pripită. Însă drama oamenilor pe care el 
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i-a zugrăvit apare şi mai just înfăţişată — fară ca prin 
aceasta ei să fie absolviți de vină, fără să fie micşorată 
responsabilitatea, în faţa istoriei, a „generație: care s-a 
trădat“. 


3. Romanul citadin 


Participarea la elaborarea romanului citadin dintre cele 
două războaie este una din contribuţiile literare cele mai 
de seamă ale lui Cezar Petrescu. Se impune observaţia, 
făcută curent de critica epocii, începînd de la C. Dobro- 
geanu-Gherea, că proza anterioară lui 1900 era, în mod 
predominant, una a satului. Trecerea la peisajul orașului 
se petrece mai ales în proza lui Slavici, Delavrancea, Vla- 
huţă, întrucâtva a lui Eminescu și, desigur, å lui Caragiale, 
apoi în nuvelele unora din scriitorii legaţi de mișcarea 
muncitorească : Mille, A. Bacalbașa etc. 

După 1900, participarea scriitorilor la crearea tabloului 
oraşului creşte în intensitate. Sadoveanu, Gh. Brăescu, Bra- 
tescu- Voinești, I. A. Bassarabescu, V. Demetrius, I. Agîrbi- 
ceanu, Gala Galaction şi mulţi alţii dau izbutite tablouri ale 
oraşului, mai ales ale celui de provincie. 

Problematica mediului urban rămîne totuși una în mare 
parte asemănătoare cu a literaturii anterioare. Orașul ră- 
mine populat mai ales de categoriile mijlocii ; Mitică, La- 
che, Tache şi Mache ai lui Caragiale erau cei care umpleau 
mai ales oraşul, atît în ipostaza comică, din opera maes- 
trului, cît şi în ipostaza tragică a bursierului lui Delavran- 
cea, a lui Dan din romanul lui Vlahuţă, a lui Vasile Negrea 
din Floare ofilită de Sadoveanu — sau ca atîţia funcţio- 
nari, mici salariaţi din schiţele altor scriitori. Orașul aces- 
tei epoci părea populat cu mica burghezie. Între aceasta şi 
o parte din albăstrimea satelor — perceptor, notar, agent 
sanitar sau agricol, administrator boieresc sau numai vechil, 
se stabilea o corespondenţă necesară. Erau în fapt, deşi în 
medii diferite, lumi echivalente, constituind deopotrivă o 


23| 


clientelă măruntă faţă de puternicii zilei şi fiind, în ace- 
lași timp, tiranice, superioare cu ostentaţie faţă de clasele 
„de jos“. 
Din aceste pături — și mai ales din pătura mijlocie a 
oraşelor, avea să se recruteze fauna politică, în majoritatea 

de la agent electoral la ministru, mulți din potentaţii 
industriei, băncilor și comerţului, speculanţii de bursă, re- 
prezentanţii presei, culturii, şi în perioada 1900—1914, dar 
mai cu seamă între cele două războaie. 

Consumîndu-se, înainte de 1900, în meschine combinaţii, 
ca Lefter Popescu al lui Caragiale, sau ca alte personaje 
din Momente, totdeauna în căutare de bani, această cate- 
gorie aducea cu dinsa un mare potenţial de activitate, în 
toate domeniile, era plină de idei şi iniţiative, îndrăzneață, 
aprigă, începea a şti carte mai multă decit lumea dinainte, 
a se orienta în toate problemele, întrucît ea era de fapt cea 
care ducea greul administraţiei, interpreta legile şi le aplica. 
Treptat, prin presă, ea stăpinea „a patra putere în stat“ ; 
Rică Venturiano și Caracudi făceau parte din această cate- 
gorie, fie că erau în capitală, fie că erau gazetăraşi de 
provincie. 

Crescînd în număr “a putere de influenţă, tentaţia aces- 
tor categorii a fost de a urca tot mereu în ierarhia regi- 
mului, ţinta lor fiind clasele de sus. Solidaritatea relativă 
care unea aceste pături pînă pe la 1900 şi care s-a pre- 
lungit pînă la primul război mondial, s-a spart după 1920. 
Făriîmițarea vieţii politice s-a întemeiat mai ales pe aceste 
categorii, din care s-au alcătuit zecile de partide burgheze, 
combinaţii electorale, fracțiuni şi dizidenţe. În realitate, 
ele au săvîrșit trădarea cea mai importantă faţă de ilu- 
ziile războiului, prin trecerea lor masivă alături de marea 
burghezie și de resturile moşierimii. Perspectiva traiului 
ușor şi a cîştigului nemuncit, dar substanţial, a parvenirii 
în ierarhia societăţii burgheze, le-a atras ca pe fluturi, noap- 
tea, lumina lămpii. Mulţi şi-au ars aripile ; în raport pro- 
centual față de întreaga lor categorie, aceştia au iagt, 
totuşi, cei mai puțini. 

Se înțelege că, mai cu seamă între cele două războaie, 
dat fiind caracterul divers al acestor categorii sub raportul 
concepţiei de viaţă a celor ce le compuneau, tot din rîn- 
durile lor s-au recrutat și numeroase energii, care s-au 
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păstrat curate, închinate unui scop îmalt, unei cauze so- 
ciale pozitive. În mișcarea revoluţionară s-au aflat mulţi 
intelectuali, funcţionari şi, în general, oameni din pătu- 
rile mijlocii, care s-au comportat admirabil. 

În mod firesc, reprezentanţii acestor categorii s-au im- 
pus atenţiei scriitorilor încă mai demult, şi cu atît mai 
bine între cele două războaie, cînd procesul s-a intensificat, 
diferențiindu-se şi nuanţîndu-se enorm. 

Cezar Petrescu este dintre cei care le-au consacrat mai 
multe pagini și mai expresive. 

Și cum terenul de activitate al acestor categorii rămînea 
în special oraşul, care dădea specimene semnificative ale 
conflictului social și psihologic al epocii, sau satul, în care 
se prelungea influenţa orașului, în care pătrundea prin 
urmare capitalismul, numeroase cărţi ale scriitorului au ca 
mediu de desfășurare a acţiunii mediul citadin. 

Distincția pe care Cezar Petrescu o face între capitala 
care ucide şi între tîrgurile unde se moare este neesenţială 
sub multe unghiuri de vedere. În primul rînd sub acela că 
forţele primordiale care pricinuiesc descompunerea con- 
ştiinţelor, care nimicesc elanurile generoase și înfrîng ener- 
giile sînt aceleași şi într-o parte şi în alta — forţele capi- 
talismului, aflate în legătură directă şi continuă, în capi- 
tală şi în centrele urbane mici şi mari ale ţării. La nivelul 
marilor probleme și conflicte ale capitalismului, nu există 
diferenţă între Bucureşti și alte oraşe. Conlucrarea perfectă 
care se stabilește între potentaţii de tot felul din ţinutul 
Călimanului şi între mărimile politico-financiare ale capi- 
talei este plină de semnificaţie. Rechinul industriei Iordan 
Hagi lordan, care deţine frînele exploatării petrolifere de 
la Piscul Voievodesei (Aurul negru) şi din regiune (Oraş 
patriarhal), este un om al capitalei (Calea Victoriei, Ochii 
strigoiului), mai bine zis unul fără origine geografică de- 
finită, stabilindu-și cîmpul de activitate acolo unde i se 
iveşte prilejul afacerilor după principiul ubi bene, ibi pa- 
tria. Prefectul Emil Sava, inginerul Dinu Grinţescu şi alţii 
ca €i, care-și au centrul activităţii în Tîrgul Călimanului 
și în împrejurimi, sînt tot atît de bine oameni ai capitalei, 
care-i atrage și-i absoarbe. Demonstrația poate continua. 
Concluzia e că, din punct de vedere al raportului cu orîn- 
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duirea capitalistă, cu reprezentanţii ei, nu există o deose- 
bire de esenţă între capitală şi alte centre urbane ale ţării. 

Diferenţa pe care o stabileşte scriitorul, şi care a fost 
făcută încă mai demult în literatură, stă într-o inegală 
solicitare psihologică a individului. În tîrgul de provincie 
viaţa e mai liniștită, nu are ritmul metropolei, nu posedă 
ispitele şi tentaţiile de acolo în număr atît de mare și atît 
de variat. Sfărîmarea şi risipirea produse în rîndurile 
categoriilor mijlocii se simte mai puţin violent în orașele 
mai mici, pentru că, fiind mai puţini concentrați la un loc, 
oamenii se cunosc între ei, intervine o anumită pudoare, 
convenția socială operează cu o intensitate mai mare, legă- 
tura cu trecutul patriarhal se mai menţine. 

„Uino ! E un oraş încîntător. Sînt sigur că o să te prindă 
farmecul străzilor noastre, cu nume de voievozi şi ctitori. 
Un oraş pitoresc, cu oameni pitoreşti“ — astfel începe 
scrisoarea unui om al „oraşului patriarhal“ de provincie, 
către un prizonier al capitalei, ajuns în impas. „Aici toți 
sîntem o mare, dar strinsă familie“, asigură el. Dar numai- 
decit, pătrunde tentaţia de a imita viaţa capitalei : „Avem 
şi noi atothuternicii noştri, care n-au să se dea în lături de 
la un serviciu ce ne-ar putea cîştiga în partid un tînăr cu 
viitor. Avem şi o gazetă. Se simte nevoia unui condei sprin- 
ten şi ascuțit în ucenicia capitalei... Ţi-aş putea jura că în 
doi-trei ani vei deveni : «distinsul nostru fruntaș intelectual, 
fiul adoptiv al oraşului, speranţa partidului nostru...» Nu 
surâde ! Aici luăm totul în serios, fără scepticismul şi zefle- 
meaua voastră.” 1 

Argumentarea e serioasă şi preopinentul n-are de ce 
zîmbi. Oraşul de provincie al epocii de după primul război 
mondial parcurgea grăbit calea străbătută de capitală, nu 
din spirit de imitație, ci din necesităţile obiective ale dez- 
voltării capitaliste. O egalitate nu se putea stabili: mai 
întîi, pentru că această dezvoltare era încă la început ; în 
al doilea rînd, pentru că burghezia capitalei și cea care 
aspira spre capitală, unde se ţeseau principalele iţe ale 
politicii și afacerilor, privea provincia ca pe o sursă de 
beneficii şi clientelă politico-industrială, nu ca pe un me- 
diu cu necesităţi și aspirații pe potriva ei. Fa absorbea şi 


1 Oraş patriarhal, pp. 3—5. 
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aduna în capitală virfurile ; ceilalţi rămîneau să vegeteze 
sau să se zbată, fie în așteptarea parvenirii către virfuri, 
fie în resemnarea la o existenţă larvară continuă. Proces 
care se petrecea firesc şi în capitală, unde nu toată lumea 
se afla în virful piramidei burgheze ! 

Încă înainte de război, individul cu aspirații oneste, in- 
telectualul cinstit au manifestat un dezgust pentru viaţa 
„capitalei, care solicita prea mult şi se dovedea prea brutală 
pentru sensibilitatea lor. 

Toma Nour al lui Eminescu simte acest dezgust (Geniu 
pustiu) ; Dan al lui Vlahuţă părăseşte Bucureştiul pentru 
un oraș de provincie (Dan), ca şi Neculai Manea al lui 
„Sadoveanu (Însemnările lui Neculai Manea), de fapt ca 
Sadoveanu însuși, care, la un moment dat, părăseşte capi- 
tala pentru un orășel ca Fălticenii, un „oraş patriarhal“ 
tipic. Răvaăşirea interioară a lui Neculai Manea nu e mai 
mică în orășelul unde se retrage decît în București ; e nu- 
mai de altă natură. Ca şi a lui Dan din romanul lui Al. 
Vlahuţă. Fenomenul a continuat, în mod necesar, și după 
1920, o dată cu exodul din micile oraşe către capitală. 

Literatura a urmărit circulaţia intelectualilor între ca- 
-pitală şi orașul de provincie în ambele sensuri, deopotrivă. 
Titu Herdelea, din romanele lui Liviu Rebreanu, va par- 
-curge drumul către Bucureşti pentru a deveni obscur zia- 
rist în Răscoala şi gazetar ruginit, tabietliu, în Gorila ; 
ca şi Ion Ozun, ca şi familia magistratului Constantin Lipan 
“(Calea Victoriei). 

Scriitorul, însă, urmăreşte şi fenomenul invers, întîlnit, 
cum vedem, la Sadoveanu şi la alţi scriitori. Încă în Scri- 
„sorile unui răzeş, se petrecea o retragere din capitală ca- 
tre mediul provinciei ; în Drumul cu plopi, Oraş patriarhal, 
-procesul va fi urmărit în continuare. 

Pentru înţelegerea mai ampla a acestei probleme, tre- 
‘buie reamintită abordarea ei de către cele două curente 
ideologice cu circulaţie înainte de primul război mondial : 
:semănătorismul și poporanismul, care au avut fiecare o 
teorie în ce priveşte raportul sat-oraş. 

Semănătorismul a predicat plecarea la ţară a intelectua- 
lului pentru însănătoșşirea sa morală, ca și pentru „ridica- 
“rea satului“, în principal pe cale culturală. Icoana semă- 
-nătoristă preferată în mediul rural rămînea conacul boie- 
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rului patriarhal, înlocuit, pentru necesităţi, cu gospodăria 
model a învățătorului, preotului, a „fruntașilor“ satului, 
adică primari, notari, chiaburi în genere. 

Satul poporanist era mai divers, era sesizată și condam- 
nată exploatarea, „albăstrimea“ nu devenea un model de 
viaţă, dimpotrivă, funcţionarii reprezentau prelungirea 
oraşului, de care ţăranul era îndemnat să se ferească. 
Retragerea în faţa contactului cu „oraşul pervertit“, socotit 
lăcaș al perdiţiei, al prăbuşirii sufletelor ţărănimii, aceasta 
a fost una dim principalele teze poporaniste, care s-a 
compus cu retragerea semănătoristă din faţa civilizaţiei. 
În raportul sat-oraș, ideologiile poporanistă şi semănăto- 
ristă, diferite în substanţă în multe privinţe, s-au întîlnit 
pe poziţii comune în ce privește tendinţa de a proclama 
ruperea contactului cu mediul urban și orientarea intelec- 
tualului către sat. 

Semnificativ la Cezar Petrescu este că întîlnim încă din 
primele sale scrieri ambele aceste teze : şi retragerea fiului 
de răzeș, fugit din capitală către gospodăria părintească, 
idilică, ca şi opoziţia faţă de contactul cu orașul în general 
(Povestea lui Moș Toma, Balul, Fiul 'câmpurilor). Ele vor 
continua, în forme diferite, mai tîrziu, ilustrînd că, în 
fapt, nu există o deosebire fundamentală între pervertirea. 
pe care o săvirşeşte asupra individului lumea orașelor de 
provincie faţă de aceea a capitalei. Romanele Calea 
Victoriei şi Oraș patriarhal, apărute la puţină distanţă. 
unul de celălalt (primul în 1930, al doilea în 1933). alcă- 
tuiesc un corp comun al demonstraţiei literare prin care 
Cezar Petrescu arată că atît capitala, cît şi orașul de pro- 
vincie constituie medii care aduc prăbuşiri şi înfrîngeri. 

În Calea Victoriei acest proces este urmărit pe două 
planuri diferite : al familiei magistratului Constantin Lipan 
şi al t'nărului aspirant la literatură Ion Ozun. Familia. 
Lipan este scurmată de ambiţii şi aspirații foarte diverse : 
capul familiei, om rigid, dintr-o bucată, cu principii 
austere și imuabile, dorea de mult avansarea la Curtea de: 
Apel şi apoi la Casaţie, posturi despre care credea că le: 
merită, dar pe care, în umilul tîrg de provincie, și le 
vedea pentru totdeauna interzise. Avansarea rîvnită şi 
venirea în capitală se datoresc însă nu strădaniilor şi meri- 
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telor lui, ci calculelor, pe care el nu le cunoaşte, ale unu: 
ministru, fost coleg de liceu. Destul ca, odată ajuns în 
Bucureşti, să inaugureze noua treaptă ierarhică atinsă, prin 
amputarea numelui mic la Const şi prin dublarea unei 
consoane la cel de familie : Lippan. Eroul are deci conştiinţa 
dobîndirii unei noi psihologii, a unei condiții superioare 
— prin simpla părăsire a oraşului de provincie și stabilirii 
în capitală — şi își celebrează succesul prin această mes- 
chinărie. Copiii lui se adaptează mai ușor vieţii în metro- 
polā, fiecare în genul său, dar sfîrşesc unul mai lipsit de 
glorie decît altul : o fată devine soţia cu ifose şi amantă 
a unui magistrat şters, lipsit de coloana vertebrală ; un fiu, 
om de altfel lucid şi conștient de ridicolul pretențiilor 
părintești, alunecă pe calea conspirației anarhiste, deşi din 
intenţii curate ; o altă fată, Sabina, fiinţă pură, puiul de le- 
bădă al acestei familii de rațe, va sfîrşi sinucigîndu-se, după 
ce a încercat din curiozitate morfină şi a fost violată în timpul 
transei de feciorul rechinului financiar Iordan Hagi Iordan; 
în sfîrșit, mezinul familiei e un exemplar incolor, sportiv 
fără glorie, amic al pramatiilor de-o vîrstă din protipen- 
dada banului. lar Lipan însuși, șantajat cu ameninţarea 
că va fi dată pe faţă activitatea fiului mai mare în caz că 
nu mușamalizează o chestiune murdară, e lovit şi el în 
ceea ce pînă atunci fusese tăria lui : rigiditatea în aplicarea 
legii. ÎIntransigenţa lui Lipan fusese posibilă în orașele 
mici, unde tocmai datorită legii pe care era chemat s-o 
aplice, personajul devenea reprezentantul, deţinătorul su- 
premei puteri faţă de localnici, cu toţii mai prejos faţă de 
el, prin condiţia lor de supuși faţă de lege. În capitală, 
pus în concurenţă cu cei care făceau ei înșiși legile, 
care deci erau mai tari decît ele, Lipan se frînge la prima 
încercare. Numai departe de aceștia, aplicind voinţa lor 
înscrisă în lege, neînduplecatul magistrat putea sa se situeze 
comparativ la nivelul lor, deci folosindu-se de forţa pe 
care ci i-o mandatau, ca instrument al voinţei lor. Departe 
de ei — adică în provincie! Între ei, el nu înseamnă 
nimic. Romanul demonstrează deci nu teza unei fatale 
prăbuşiri în capitală, ci procesul explicabil, în firea lucru- 
rilor, prin care decade un om, victimă a unei opacităţi 
fundamentale, care nu și-a înţeles poziţia în societate, și-a 
exagerat limitele atribuţiilor și puterii. 
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lon Ozun izbutește să parvină în ierarhia jinduită, deci 
are un drum total deosebit de al familiei Lipan. După 
multe peregrinări nenorocoase prin redacţii, amînat fără 
nădejde, adică respins, după ce rabdă bine de foame, își 
ia inima în dinţi și pătrunde cu curajul disperării la scrii- 
torul cel mai vestit, pretinzînd şi în același timp implorînd 
sprijin. Mai mult uimit şi contrariat decît convins, Teofil 
Steriu îl recomandă presei, şi de aici începe ascensiunea 
lui Ozun : el devine scriitor și gazetar, începe a fi cunoscut 
și chiar temut în lumea cafenelei. Cinstea lui iniţială s-a 
corectat pe măsura înaintării pe calea urmărită — adică 
s-a adaptat, a părăsit vechiul mod de a gîndi şi de a se 
manifesta — şi personajul e încercat din cînd în cînd de 
trecătoare melancolii și regrete. Dar și acestea se sting 
numaidecît. 

Drumul lui Ozun e asemănător, în alt plan, celui al 
lui Radu Comșa. Ca şi el, tînărul aspirant la Olimp are 
un model, în umbra căruia mai întîi vegetează, apoi se 
ridică : ziaristul Mirel Alcaz, a cărui biografie o presu- 
punem apropiată de a lui Ozun. La ziarul lui Alcaz, Ozun 
ajunge gazetar cu oarecare platformă, cronicar dramatic 
cu spirite şi calambururi care fac ocolul cafenelei etc. Ca 
și acela, care ucenicise la alt patron, mai vechi, Ozun 
capătă veleităţi de independenţă, adică începe să caute pe 
cont propriu un stăpin în lumea finanţei şi politicii. Ozun 
nu e totuși un fericit. Capitala i se deschide înainte — dar 
personajul începe să aibă senzaţia că nu acesta era drumul 
rîvnit, cu toate satisfacţiile pe care i le oferă. Cînd va avea 
pe deplin conștiința acestui lucru, sau cînd o va pierde de 
tot, atunci înfrîngerea lui va fi deplină, sugerează scriitorul. 
Căci şi într-un caz și în celălalt, el nu ar putea face decît 
exact ce a făcut: în societatea burgheză a acţionat cu 
mijloacele ei, pentru a obţine promovarea între valorile 
ei. Problema pe care o pune Cezar Petrescu cu consec- 
venţă e că ascensiunea în ordinea vechii societăţi, care era 
a burgheziei, plasarea cît de sus în ierarhia valorilor ei nu 
îinsemnau şi realizarea valorii umane, ci duceau, dimpo- 
trivă, la pierderea lor. Mai apropiaţi de inima cititorului 
sînt unii din cei pe care societatea — societatea burgheză — 
îi respingea, căci cititorul recunoaște în cazurile respective 
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conștiințe de care societatea burgheză nu numai că nu avea 
nevoie şi le refuza, dar le socotea dușmane ei. 

Spre deosebire de cele două grupuri de personaje care 
în Calea Victoriei vin către capitală — în Oraş patriarhal 
se produce fenomenul plecării din capitală către tîrgul de 
provincie. Eroul e un individ din aceeaşi categorie socială 
şi umană din care fac parte Lipan şi Ozun. El a încercat 
fară succes în metropolă să evite ratarea, și acum caută 
acelaşi lucru într-un mediu unde probele de trecut să fie 
mai puţin severe, mai pe măsura lui. Metoda aleasă e o 
înşelătorie, care prinde o vreme, exact atîta ca, atunci cînd 
e descoperită, acel care a practicat-o să fie în afara pri- 
mejdiei de a pierde ascendentul obţinut. 

Tudor Stoenescu-Stoian, avocat şi publicist obscur, vrea 
să fugă din capitală, unde „nimeni nu interesează pe 
nimeni“. Pentru lumea marii burghezii, către care îl poartă 
dorinţele, nu e suficient înarmat ; îndrăzneala, neobrăzarea, 
cinismul, indispensabile drumului către lumea potentaţilor, 
le posedă şi el, dar prea reduse în comparaţie cu modelele 
pe care şi le-a ales. Respins încă de la primele încercări 
de a ajunge la praznicul cel mare, Stoian se transformă 
într-un critic acerb al lumii de sus, care-l refuză, al întregii 
societăţi. 

Ridicolul personajului începe de aici. El își dă seama 
că, faţă de rechini, nu e decît un peştişor de rînd; în 
mulţimea în care vrea să fie cineva, el se trezește că e doar 
un oarecare. Ceea ce-i prilejuieşte o elocinţă interioară 
entuziastă şi plină de duioșie pentru sine însuşi; el își 
construiește, pentru uz propriu, o teorie consolatoare, apa- 
rent democratică, despre omul de rînd, „depozitarul adevă- 
ratelor valori“ — cum spune el. Dar nu are curajul să o 
dea în vileag, tocmai pentru că are sentimentul că, apli- 
cată la cazul lui, toată teoria nu înseamnă decit elogiul 
mediocrităţii. Neputînd să fie mare între mulți, se multu- 
meşte și între puţini ; deci, idealul lui începe să se confunde 
cu ideea plecării din capitală, a evadării. 

Comparativ cu răzeşul din Scrisori, dezgustat obiectiv de 
viața dusă pînă atunci, chiar dacă ea îi mai creează melan- 
colii şi-l ispiteşte cu atracţii, Stoian nu ne dă nici un temei 
de îngăduinţă. El pleacă undeva, unde parvenirea e mai 
lesnicioasă ; pleacă să parvină. Ridicolul. personajului e 
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urmărit de autor pînă la zdrobirea completă a oricărei 
urme de orgoliu. El e lăsat să-și dispute — în atenţia unei 
funcţionare de poştă — locul cu actorul de cinematograf 
Rudolf Valentino ; e aşezat în compartiment cu trei cele- 
brităţi notorii, un scriitor, un pictor, un critic. Rezultatul 
comparaţiei, care se impune de fiecare dată, e strivitor 
pentru personaj ; pe măsură ce capătă conștiința acută a 
micimii lui, creşte proporţional dorința lui de a ajunge. 

Nu se poate spune că în sufletul lui nu trec, măcar 
fugar, şi idei generoase ; el poate fi şi blind și îngăduitor 
— uneori fiindcă nu are prilejul să fie altfel; ar vrea 
sincer să scrie romanele despre care afirmă că le pregă- 
tește, dar nu are nici o idee în cap; îşi da seama, uneori 
nu fără oarecare plăcere, că e luat drept un amestec de 
virtuţi, cu înclinări de pușlama, dar n-are tăria să reziste 
ispitei de a epata pe provinciali. Sinceritate, sentimente 
mai curate, luciditate — sînt repede înăbușite de ambiția 
lui mic-burgheză, care-i depăşeşte cu mult posibilităţile 
reale. 

În această contradicţie dintre aspirații şi capacități își 
are izvorul dedublarea continuă a personajului, jocul de-a 
v-aţi ascunselea cu el însuși. Stoian începe să mimeze pe 
cei tari şi mari în aşa măsură, încît are momente cînd 
crede că și el face parte din rîndul lor. Secretul pe care-l 
descoperă, ca pe o revelaţie, e unul profund burghez, indi- 
vidualist, fals ca atare — că importantă nu e valoarea 
adevărată a omului, ci părerea pe care izbutește s-o impună 
despre dinsul celor din jur. 

Cu această filozofie părăsește Stoian capitala, răspun- 
zînd prietenoasei chemări spre „orașul patriarhal“, unde 
mai există o lume care se lasă uşor înșelată, mai crede 
în aparenţe ca în virtuţi adevărate. 

Psihologia acestui personaj e foarte semnificativă pentru 
intenţia autorului de a caricaturiza teoria, de esenţă semaă- 
nătoristă, a retragerii în tihna patriarhală a satului — 
orașul de provincie fiind și el socotit drept un sat mai 
mare. Nu un om curat al satului vine să se pervertească 
în contact cu orașul, ci un candidat la ratare în capitala, 
vrîind să facă aici carieră, să exercite aici experienţa, 
evident superioară în ce privește parvenirea, deprinsă în 
metropolă. Tot astfel, în Calea Victoriei, spre Bucureştiul 
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tentacular, nu veneau oamenii puri ai satelor „să fiarbă 
în cazanul uzinei“, cum afirma poporanismul, ci dornicii 
de parvenire din oraşul de provincie, unde ambițiile lor 
nu au destul cîmp să se desfășoare. Şi unii şi alţii sînt 
oameni în criză de conștiință, în pragul ratării — iar 
faptul că în noua ipostază fiecare din ei tot ratează, numai 
că pe alte căi, aceasta nu mai e cîtuşi de puţin esenţial, de 
vreme ce, oricum, ei tot sint pierduţi în ordinea valorilor 
umane. 

Scriitorul a urmărit încă un caz ca al lui Stoenescu- 
Stoian, cu mai mulţi ani înainte, în nuvela Cariera lui 
Uidran. Personajul e aici absolvit o vreme de vina înşe- 
lătoriei intenţionate. El e mai întîi victima, apoi profitorul 
unei situaţii nenorocite, transformată, în mod absurd, 
într-una favorabilă pentru el. Vidran se află în același 
compartiment de tren cu o femeie tînără şi frumoasă și cu 
fetiţa ei, încercînd servil să le capteze atenţia și bună- 
voința. Un accident are loc; Vidran se deşteaptă în spital, 
rănit şi cu o faimă gata creată: echipele de salvare îl 
găsiseră printre sfărîmăturile vagonului, alături de femeie 
și fetiţă, lucru firesc, deoarece fusese în același comparti- 
ment. Cum ele erau moarte amîndouă, iar el repeta în 
neștire numele copilei — concluzia pe care o trag cei din 
jur e că Vidran voise, în ultimul moment, să le salveze. 
Personajul nu are curajul să restabilească adevărul, deci 
legenda se întinde, mai ales că e vorba de soţia și fiica 
unui înalt personaj politic. Astfel se croiește „cariera lui 
Vidran“. Avocat mediocru, el se rușinează la început cu 
modestie de fapta care i se atribuie, apoi o acceptă, cu 
intenţia să dezvăluie cîndva adevărul, ca pînă la sfîrșit 
să înceapă să se convingă el însuşi că este un erou. 

S-ar putea spune că vina lui Vidran e mai mică decît a 
lui Stoenescu-Stoian, întrucît primul nu este el creatorul 
legendei despre sine însuşi, așa cum este cel de-al doilea. 
Nuanţa există, în adevăr, dar ea e de prea mică impor- 
tanţă. Condamnarea pronunţată de autor e la fel de 
categorică. Fiindcă şi unul și celălalt nu sînt, în definitiv, 
lipsiţi de posibilitatea de a apuca pe un drum mai nobil. 
Totul, absolut totul depinde de ei. 

Este evident că Stoian caută o salvare. El o află, în mod 
cinic, falsificîndu-se, creîndu-și o aparenţă. Lucrul îi 
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convine, îl mărește în ochii proprii, căci răspunde egois- 
mului său. Interesant e că, şi atunci cînd el are accese de 
sinceritate, cînd ţine o cuvîntare la moartea scriitorului 
Teofil Steriu, măsurînd zdrobitor măreţia celuilalt, cei 
mai mulţi interpretează pe dos această sinceritate drept 
modestie exagerată şi o transformă în capital politic. 

Cu toate crizele de omenie, Stoian rămîne tot mai mult 
un om al societăţii burgheze, pe măsura căreia e croit. 
Grigore Panţiru, minte genială, înmormîntată într-o slujbă 
de belfer ratat, ca şi Picu Hartular, inteligenţă sclipitoare, 
însă irosită fără folos, îşi dau seama că Stoian înşală, 
îl condamnă în sinea lor pentru aceasta, dar nu ştiu nici 
cum și nici în ce direcţie să-l ajute ca să fie altfel. Ei se 
vor scufunda tot mai mult, coborînd pe scara ierarhiei 
burgheze, pe măsură ce prăbuşirea lui Stoian se realizează 
urcind această scară. 

Se dovedeşte că Stoian are o bună pătrundere psiholo- 
gică, ştie să joace teatru, cunoaşte lumea burgheză, ca unul 
care s-a mișcat destul în această lume, cînd frecventase 
cafenelele bucureştene. Faţă de Adina Buhuș — un fel de 
Ema Bovary, însă mai pură — soția prietenului care-l 
chemase în „orașul patriarhal“, Stoenescu-Stoian își com- 
pune o figură de puşlama blazată, trăită numai în aventuri 
galante. Postura încîntă pe această femeie, dornică de o 
viaţă modernă, pe care nu i-o dau Tîrgul Călimanului și 
bărbatul ei, burghez provincial, învăluit de autor într-o 
lumină prea pură. 

Stimulat de admiraţia naivă şi credulă a Adinei, Stoian 
lasă să i se bănuiască o biografie de senzaţie, o activitate 
împovărătoare, relaţii în cele mai de sus cercuri. Amicul 
X din schiţa lui Caragiale nu făcea altfel, dar acela era o 
simplă farfara, fără alte obiective. Stoian speculează cu 
ingeniozitate pe micii burghezi epataţi, o face cînd cu satis- 
facţia că e admirat, cînd cu regretul că nu a fost și nici 
nu va ajunge vreodată să fie așa cum se laudă. Naufragiul 
lui devine deci tot mai profund, pe măsură ce legenda 
prinde mai mult ; „oraşul patriarhal“, departe de a-l salva, 
cum nădăjduise, schimbă doar forma naufragiului. Stoian 
ajunge, ca și protectorii săi, Emil Sava și Iordan Hagi 
Iordan, un om al zilei, un politician, un înviriit, putind 
reveni curînd în capitală ca un cuceritor. 
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Ideea aceasta o găsim anunţată de Cezar Petrescu şi în 
articole, nu numai în nuvele de felul Carierii lui Vidran. 
Articolul La ultima margine 1 schițează nu numai cazul lui 
Tudor Stoenescu-Stoian, dar și al altor personaje din Oraș 
patriarhal. Un prieten îi vorbește povestitorului despre 
tîrgul de provincie : „Gîndești ce tragedie e mediocritatea 
fără conştiinţa mediocrităţii 2“ Un nou-venit într-un astfel 
de tîrg, „dacă în doi ani nu s-a netezit tiparului comun, e 
un om pierdut“ — iar Stoenescu-Stoian o face într-un 
termen cu mult mai scurt. Totuși, spune el mai departe — 
și aici articolul formulează convingerea că şi în „oraşul 
patriarhal“ se pot afla existențe mai curate, meritînd să 
fie relevate — scriitorii au datoria să coboare „ma: des, 
o dată pe an cel puţin şi măcar cinci-șase ani în şir. Suflaţi 
peste ninsoarea de cenuşă care se aşterne şi îngroapă... Aici, 
unde tînjeşte madam Bovary şi nătîng raționalizează (raţio- 
mează ? n.n.) apoticarul Homais.“ Aceştia parcurg o dramă, 
căci aspiraţiile lor ar merita o soartă mai bună. Blestemul 
existenței în acest mediu citadin de provincie îi seceră 
însă şi pe ei. 

Toate personajele care alcătuiesc, într-un fel sau altul, 
lumea „oraşului patriarhal“ cad, se prăbuşesc, chiar aceia 
care au cîte o fărîtmă de omenie. Adina Buhuș, „madam 
Bovary“ la care se referă scriitorul, pleacă în lume, rupîn- 
du-se de viața meschină alături de un soţ limitat la soco- 
telile lui de îmbogăţit în afaceri — dar nu-i prevedem de 
loc un viitor mai bun ; prietena ei Isabela, cea cu uimitor 
talent literar, părăseşte oraşul încotro vede cu ochii, 
tocmai cînd i se deschidea perspectiva confirmarii, deci 
ratează singura posibilitate de a se salva; Grigore Panţiru şi 
Picu Hartular, cofetarul Rinalti și moșierul tînăr, băiat bun 
şi sportiv, Tavi Diamandescu, doborît de un accident de 
automobil, şi bătrina Laurenţia lancovici, căreia i se în- 
toarce pe neașteptate copilul plecat în lume, ajuns terorist, 
urmărit de poliție — toţi au cîte o dramă ascunsă sau vizi- 
bilă, au o rană sufletească, o diformitate a vieţii care-i 
împiedică să fie pe deplin oameni, sînt apăsaţi de aceeaşi 
lentă descompunere. 


1 Gindirea, nr. 10 (febr.), 1925. 
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În întreaga lume a orașului de provincie nu scapă înfrîn- 
gerii inevitabile nimeni din cei ce cad în zona de investi- 
gaţie a autorului. 

Cezar Petrescu a urmărit acest proces şi în alte scrieri 
ale sale. in primul rînd a făcut-o în peisajul „capitalei care 
ucide“ — adică al marii burghezii, care absoarbe şi nimi- 
cește energiile, adoarme sau mistifică conştiinţele, schimbă 
valorile. Aceasta e problematica romanelor Duminica orbu- 
lui, Cheia visurilor, Carlton, a multor capitole din ciclul 
1907, ca şi a nuvelelor Povestea lui Moş Toma şi Ion; a 
urmărit-o şi în peisajul tîrgurilor de provincie în romanul 
La Paradis general, sau în nuvelele Adevărul, Unchiul din 
America, Aventura, în alte capitole din ciclul 1907 sau din 
Greta Garbo. 

În majoritatea acestor nuvele şi romane apar nuanţe şi 
aspecte noi ale subiectului și trăsături diferite ale eroilor, 
ceea ce dă originalitate lucrărilor respective, iar problemei 
adincime şi sens de caracteristică generală a societăţii. De 
exemplu, în Duminica orbului, Sergiu Miclăuş și Gina 
Alimănescu sînt doi tineri care, din motive diferite, au luat 
calea provinciei, ca să se rupă de anumite primejdii ce-i 
amenințau : pe el frivolitatea, nepăsarea, nopţile petrecute 
în orgii, imposibilitatea de a se aduna într-o direcţie con- 
structivă ; pe ea o dragoste nepotrivită, care-o urmărea ca 
o fatalitate. Amiîndoi se întorc după doi ani în capitală, 
refăcuţi moral, încrezători în viaţă, în ei înșiși, aduşi de 
pricini opuse: el de înmormintarea mamei vitrege, ca de 
nunta unei prietene. Cunoştinţa întîmplătoare pe peronul 
Gării de Nord şi drumul cu același taxi găsit în puterea 
nopţii îi apropie — și o idilă curată se înfiripă, promiţă- 
toare a unei poveşti pure de dragoste. Dar impotriva lor 
conspiră — nu o „fatalitate“ a capitalei, nu imposibi- 
litatea funciară a fiinţei umane de a fi fericită — ci insis- 
tenţele unor oameni din apropierea celor doi, care le 
vor cu sinceritate binele, fiecăruia în parte, dar nu au capa- 
citatea să vadă dincolo de aparenţe, să pătrundă mai adînc 
psihologia firilor neîntinate. Pe el un bătrîn pisălog, deși 
plin de bună intenţie, care-i dă lecţii de comportare în 
viaţă şi-i asigură mijloace onorabile pentru aceasta ; pe 
ea o bătrînă decepţionată de viaţa şi zaharisită, care însă 
o adoră ca pe propria copilă şi îi dă sfaturi realiste şi utile 


244 


în materie de dragoste — aceștia îi împiedică pe cei doi să 
se întîlnească, aruncîndu-i astfel fără să vrea exact în 
primejdia de care voiau să-i apere. Convins că Gina este 
o fiinţă nestatornică și l-a amăgit, Sergiu Miclăuș își reia 
descumpănit viaţa uşoară de mai înainte. Sigură că Sergiu 
e un fante neserios şi flecar, Gina Alimănescu se întoarce 
dezamăgită la fosta ei pasiune. Acestea toate pe un fond 
mai larg de prăbușiri — a unui magnat al industriei, 
fulgerat din culmea lui, ca Ioachim Grult; a unei artiste 
mari ajunsă la anchiloză, ca Pandora Milian ; a unui cerşe- 
tor orb, ucis pentru banii de care e bănuit că-i are 
strînși etc. 3 

Cu excepţia lui Grult, al cărui proces mai complex a 
fost menţionat și mai înainte în paginile de faţă, toţi 
ceilalți cad nu în chip misterios, ca o predestinare, ci în 
baza unor cauze foarte explicabile. Caracterul de aparentă 
fatalitate este dat de autor, fie prin procedee de construc- 
ție — acţiunea cărţii se petrece în douăzeci și patru de 
ore, fiecare capitol se desfășoară ca o replică a celui ante- 
rior, atmosfera finală este contrariul celei iniţiale etc. — 
fie subliniind anumite situaţii şi coincidențe ce par să se 
datoreze unei voințe superioare, nedefinite. Romanul 
sugerează totuşi ceva din viaţa trepidantă a marelui oraş 
modern, încheind cu concluzia că, deși două sau mai multe 
destine se pierd, viaţa cea mare curge mereu, ca şi înainte, 
fără oprire, către un destin al ei, necunoscut. „Nimic nu-i 
schimbat şi nimic nu-i nou... spune scriitorul. Totul a 
mai jost.“1 

Cazul lui Ioachim Grult este reluat de scriitor într-o 
analiză mai amplă în inginerul şi afaceristul Paul I. Năgară 
din Cheia visurilor. Romanul, pe jumătate confuz, pe jumă- 
tate fals în concluzii, marchează mai mult decît altele scrise 
in această epocă slăbirea exigenţei scriitorului. Angajat în 
ciclul închinat lui Eminescu, al cărui prim volum apare 
în 1935, cam o dată cu Cheia visurilor, Cezar Petrescu bate 
mai stăruitor în acest roman un drum numai schiţat în 
Plecat fără adresă şi în Duminica orbului — destinul poten- 
tatului capitalist, ajuns în virful societăţii burgheze şi 
doborît brusc de un rău inexplicabil. 


! Duminica orbului, pag. 483. 
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Evoluţia lui Năgară începe cînd se declanşează ciudata 
lui cădere — nu totală pînă la urmă, căci personajul îşi 
va supraveghea de la distanţă întreprinderile — deşi aşa- 
zisa lui dramă este nu numai artificială, dar se transformă 
obiectiv într-o diversiune. Cititorul e îndemnat să compăti- 
mească pe acest patron venal din a cărei speţă va face 
parte mai tîrziu Bucșan (Mihail Sebastian — Ultima oră). 
Mai prudent e scriitorul faţă de urmașul lui Năgară, 
Mircea Potolea, fiinţă tot atît de rece, neînduplecată, 
compensînd lipsa de impetuozitate printr-o dibăcie mai 
calculată în afaceri. Acest viitor nou magnat al industriei 
şi afacerilor nu e nici admirat în roman, nici nu-i e regre- 
tată automatizarea pretimpurie ; scriitorul îl înregistrează, 
pentru a sublinia generalitatea fenomenului: existenţa 
faunei industriale şi financiare, concentrate în aceeaşi 
mină, de trustmen atotputernic. Paul Năsară e un astfel 
de tip; mai mult decît Sintion și Grult, el reprezintă 
„fordismul“, expresia cea mai caracteristică a capitalismu- 
lui contemporan, deci şi a mediului citadin burghez. Se 
poate obiecta că în ţara noastră această specie a lumii 
capitaliste n-a cunoscut răspîndire. Prezenţa ei în paginile 
lui Cezar Petrescu e un împrumut sau, eventual, încercarea 
unei anticipări. Și într-un caz şi în altul, însă, această pre- 
zenţă. se întemeiază pe o eroare esenţială în conceperea 
personajului. Sursa puterii financiare a lui Năgară, ca şi 
a lui Grult şi, desigur, a lui Sîntion, se datorește lărgirii 
neîncetate a întreprinderilor — sugerează scriitorul, igno- 
rînd exploatarea, care era temelia averii personajului. 
Explicaţia este eronată, dar tipul corespunde unei realităţi 
a epocii, chiar dacă verificată în alte medii decît al ţări 
noastre ; el e capitalistul a cărui spectaculoasă ascensiune 
copleșea conştiinţele stăpînite de setea de parvenire. Năgară 
simte rezistența burgheziei de tip mai vechi, rămasă la 
practicile antebelice, adică limitată la stoarcerea cîte unei 
fabrici sau bănci. El o disprețuiește, dar o tîrăște după 
dînsul ; o silește să-i aprobe ritmul și metodele adaptate 
condiţiilor noi şi își bate joc de ea; o subminează, şi-o 
anexează, dar o întreţine — din scârbă, din milă, sugerează 
autorul, în realitate din solidaritate de clasă. 

Năgară este una din cele mai primejdioase specii de 
exploatatori, deoarece el pozează în om cinstit, cointeresînd 
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pe aceia pe care-i stoarce mai profitabil. Autorul s-a lăsat 
înşelat el însuși de presupusa lui mărinimie, compromiţind 
mesajul cărţii. Dar prezenţa acestui personaj în opera sa 
se explică prin observarea realistă a practicilor vechii orîn- 
duiri, privită nu numai în ceea ce-i oferea peisajul capita- 
list al ţării noastre, dar în corespondenţele ei pe plan 
mondial. Dincolo de această problematică, romanul Cheia 
visurilor aduce preocupările și personajele întilnite și în 
alte cărţi ale scriitorului, fauna politică, lumea presei bur- 
gheze, cărora Calea Victoriei şi Aurul negru le-au dat 
întruchiparea cea mai realistă în opera sa. În Cheia visu- 
rilor, accentul critic e redus, vădind semnele derutei, pe 
care au accentuat-o din ce în ce mai mult în activitatea sa 
anii de după 1935. 


Cu privire la problematica mai generală a vieţii în capi- 
tală, în general în metropolele vechii societăţi, romanul 
Carlton, apărut la un deceniu după Duminica orhului şi 
Cheia visurilor, aduce cîteva precizări vrednice de remarcat. 
În ansamblu, cartea nu are valoarea literară scontată de 
autor, care o numise „una din principalele sale realizări ale 
maturității, dacă nu chiar cea mai apropiată de desă- 
virşire“ 1. 

Structura cărţii pune ea însăși în lumină ideea de bază 
a scriitorului, aceea a singurătăţii cu atît mai mari a indi- 
vidului, cu cît e mai mare aglomeraţia umană în care 
trăiește. În fiecare din cele trei părţi ale romanului sînt 
urmărite, în trei zile succesive, fragmentele de viaţă care se 
desfășoară în zece apartamente ale unui bloc modern. Deşi 
așezați unii deasupra altora, în camere dispuse la fel, 
separați numai prin plafon sau dușumea ; deși legaţi între 
ei și chiar depinzind unul de altul, datorită nevazutelor 
fire, cabluri, ţevi, care străbat planșeele de beton; deși 
întilnindu-se în lift, pe scări, martori ai aceluiași peisaj al 
unei artere centrale bucureştene — oamenii celor zece 
apartamente sînt total separați, neştiutori unii de alții, indi- 
ferenţi, insensibili unii la problemele de viaţă ale celor- 
lalţi. Iar unele din acestea sînt dramatice : un copil infirm, 
ai cărui părinţi trăiesc despărțiți, își construiește o lume 


! Carlton, pag. 506. 
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imaginară, unde totul se converteşte în bine; o cocotă îşi 
crește fiica în cultul purității, ca să afle cu stupoare că 
aceasta ştie de meseria mamei sale şi chiar o admiră ; o 
femeie din înalta societate îşi schimbă amanţii cu dezinvol- 
tură, ca şi soţul amantele, sub ochii fiicei lor de cinci ani, 
care repetă naivă și precoce în jocurile ei gesturile şi cuvin- 
tele părinţilor ; o familie în care a intrat morbul descom- 
punerii; o alta, de evrei, ameninţată și şantajată de o 
echipă de legionari etc. Sînt şi episoade comice, caragia- 
lești : invitat la prînz de un prieten, un personaj descoperă 
în doamna casei pe protagonista unei escapade amoroase la 
care fusese martor involuntar. Toate acestea, deși la etaje 
suprapuse, deci apropiate, se consumă fiecare separat, într-o 
totală ignorare a celorlalte. „Nimeni nu cunoaşte pe nimeni, 
şi tot atît de puţin pe sine“ 1, este motto-ul celei de a doua 
părţi, care cuprinde întimplările zilei a doua. Simetria 
părţilor, din cîte zece capitole fiecare, urmate de cîte un 
fel de încheiere nocturnă, unde fiece personaj visează exact 
contrariul problemei sale din viaţă, soluţia dorita peste zi 
și nerealizată ; toate acestea închise între un prolog și un 
epilog — primul conținînd blestemul, prevestirea prăbușirii, 
iar ultimul, tabloul blocului dărâmat ; toate precedate, ca 
de o firmă, de un triplu motto, cu citate din evanghelii, 
conținînd prevestiri lugubre — acestea vor să sugereze, şi 
sugerează, construcția geometrică a blocului în care se 
petrec întîmplările, mai mult chiar, geometria societăţii 
care rezerva o soartă asemănătoare celorlalți, din alte 
clădiri la fel. 

Generalizarea pe care o face scriitorul aici, mai mult 
decît în oricare carte a sa, stă însă sub semnul misticismu- 
lui. Catastrofa, spune el, se datorează unei puteri oculte. 
pe care călugărul nebun Filaret, singur, o presimte, o 
cheamă asupra clădirii. Dincolo de această eroare evidentă, 
rămîne sensul celălalt, al problematicii umane în cadrul 
marilor oraşe, apropiată în explicaţii de Cuvintul înainte 
la Plecat fără adresă. Solitudinea interioară a omului în 
societatea burgheză a secolului al XX-lea, dezechilibrul 
psihologiei lui sînt traduse aici în izolarea, cu atit mai 
izbitoare, cu cât concentrarea umană e mai mare. „Infernul 


1 Carlton, pag. 165. 
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lor, dublat de Infernul tragic al singurătăţii la care e con- 
damnat individul în marile aglomeraţii urbane, ca de 
altfel, aiurea, oriunde — îi spune scriitorului un necunos- 
cut, cu înfățișare și comportări mefistofelice. Se văd, își 
fac loc civilizat să treacă pe culoare, îşi zimbesc de circum- 
stanţă, trăiesc în același columbarium cu alveole umane, 
despărțiți numai de-un subțire perete, un subțire planşeiui, 
alt număr de apartament etichetat pe uşă; dar igno- 
rîndu-se reciproc, ca şi cum ar fi mai depărtați unul de 
altul decît de mumia unui rege egibțian... Lipsa aceasta de 
antene, încapacilatea aceasta de comunicare între unii şi 
alții nu-i leagă oare într-o identică soartă, osîndiţi la 
eterna singurătate în viaţă şi-n moarte ? Poate în aceeaşi 
clipă fac aceleaşi gesturi; cu prea puţin însemnate variante, 
se zbat în cușca lor la fel fără putință de evadare ; pro- 
nunță aceleaşi cuvinte ca să-și geamă aceleaşi dureri, 
pasiuni, uri, deznădejdi, aceeași lehamite de viaţă şi poate, 
în altă clipă, aceeaşi îirealizabilă nădejde într-un mîine 
reparator.“ 1 

Romanul e construit pe aceste simetrii de destine, situaţii, 
cuvinte. Capitolele părţii întîi se încep şi se încheie cu 
cuvîntul „viaţa“, spus de diferite personaje, contrastul rele- 
vîndu-se cititorului, care ştie că ele nu mai aveau de trâit 
decît două zile. În partea a doua, fiecare capitol începe, ca 
şi în Duminica orbului, cu cuvîntul care încheie pe prece- 
dentul, ca să sublinieze tocmai identitatea de situaţii şi 
destine. Capitolele ultimei părţi se încheie cu planurile per- 
sonajelor pentru ziua de „miine“, deși pentru nici unul 
n-avea să mai existe un „miine“. 

În felul acesta se verifică încă o aserţiune din profeţiile 
mefistofelicului interlocutor din Prolog, care spune: „În 
fiecare alveolă umană din casa pe care o vezi, e închis de 
pe acum cadavrul omului care ar fi putut fi, care a vrut 
să fie şi nu va mai fi niciodată.” 2 În societatea în care 
trăieşte, în condiţiile la care aceasta îl silește, fiecare om 
e contrariul celui ce ar vrea, ar putea și ar trebui să fie 
— aceasta este una din temele frecvente ale romanelor lui 
Cezar Petrescu. Pesimismul general dedus de scriitor de 


1 Carlton, pp. 13—14. 
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2 Idem, pag. 15. 
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aici nu se justifică însă, deoarece viaţa în cadrul acestei 
orînduiri nu se compune numai din ceea ce fac și gîndesc 
reprezentanţii lumii burgheze, ci şi din alte categorii umane, 
a căror viaţă s-a desfășurat frumos, exemplar, chiar atunci 
cînd nu au biruit, ci au fost suprimate brutal de burghezie. 
„Nerealizarea“ unei asemenea vieţi — cum e aceea a unui 
luptător social pentru cauza poporului — este, cu tot tra- 
gismul ei, numai aparentă. În sensul cel mai înalt, ea 
constituie o realizare, prin forţa nouă pe care, datorită ei, 
a dobîndit-o idealul urmărit — şi aceasta nu micșorează 
drama, ci o sporește prin sugerarea marii pierderi pentru 
umanitate a unei capacităţi creatoare în ordinea celor mai 
autentice valori. Cezar Petrescu nu s-a referit însă la aceste 
vieţi, ci la acelea care se dirijează, de voie sau din resem- 


nare, în sensul societăţii — prin care scriitorul înţelege 
societatea burgheză. Sînt oamenii care cedează vieţii bur- 
gheze — şi îşi pierd viaţa — a lor. 


Evadarea, atit din marele oraș cît şi din tîrgul de pro- 
vincie, e sortită deci eşecului. Experienţa aceasta o străbă- 
teau cu ani în urmă autorul Scrisorilor, retras în răzeşia 
părintească, și povestitorul Drumului cu plopi, îndrăgostit 
de orașul pitoresc dintre dealuri. Aceeași experienţă este 
dovedită de întregul convoi al destinelor din romanele 
scriitorului, de la Întunecare şi Calea Victoriei la Carlton. 

Este semnificativ că nici refugiul în regiuni altfel consti- 
tuite decît metropola, oraşul şi satul, nu sînt oazele rîvnite 
ale liniștii. 

În nuvela Palace, eroii pleacă într-o frumoasă staţiune 
de munte, unde principiul camaraderiei turistice ar putea 
sta la baza relaţiilor între oamenii vremelnic adunaţi de 
pretutindeni. Şi această camaraderie, specifică turiştilor, 
este aparentă, cum iluzorie este retragerea în peisajul tonic 
al munților. Căci personajele, în loc să adopte criteriile 
cadrului nou şi pur în care se află, dimpotrivă, ele siluiesc 
acest cadru natural, mutînd aici întreaga atmosferă a ora- 
şului, adică a societăţii din care vin. Eroii lui Mihail 
Sebastian din Jocul de-a vacanța îşi creau o ambianţă 
iluzorie, dar pură, adoptînd regulile mediului, din dorinţa 
ca măcar cîteva săptămîni pe an să evadeze din rutina lor, 
din ei înșiși, cei de toate zilele ; se dovedea că tocmai acum 


250 


erau ei, cei autentici, cînd trăiau o altă realitate, cînd 
eliminau condiţiile și convențiile vieţii burgheze. Aceasta 
e cu atît mai reconfortant şi mai ispititor pentru ei, cu cît 
fiecare e dornic să releve, să valorifice umanul din el. 

În Palace, personajele procedează exact invers : ele sta- 
bilesc continuitatea cu oraşul, deci cu vechiul mod de 
viaţă, şi prin aceasta alterează cadrul natural, împingînd 
chiar la extrem convențiile și practicile vieţii de pînă 
atunci ; regretul lor e tocmai că, la un moment dat, trebuie 
să întrerupă sinistrul joc. 

Citadinizarea individului în modul caracteristic al socie- 
tăţii burgheze, prin automatizarea, șablonizarea vieţii, este 
privită de Cezar Petrescu pînă în efectele ei cele mai sufo- 
cante, insuportabile. Oraşul este privit ca întruchipare a 
vieţii burgheze, ca o chintesenţă a ei. Sensul poporanist este 
deci ocolit, evitat, în favoarea unei priviri mai largi, a 
unei critici care cuprinde în sfera ei un întreg mod de 
viaţă. Că, în ilustrarea literară a tuturor acestor teorii, scrii- 
torul a adoptat și anumite puncte de vedere înapoiate este 
adevărat, ca de exemplu teama semănătoristă în faţa pro- 
greselor tehnicii, considerarea poporanistă a mașinii tot mai 
perfecționate drept un determinant al dezechilibrului 
conştiințelor. 

Cezar Petrescu a dezvoltat nu o dată în cărţile sale con- 
damnarea maşinismului, teză de bază în programul popora- 
nist, nu pentru ceea ce viața burgheză schilodea şi urîțea 
prin folosirea tehnicii, ci în general, ca o caracteristică a 
vieţii orăşeneşti. Dar scriitorul însuși nu era un primitiv, 
ci un practicant convins al tuturor foloaselor mașinismului, 
un admirator al acestuia. Ca subiect de literatură, această 
critică are rădăcini şi explicaţii mai vechi, şi nu o dată 
teza poporanistă apărea îngemănată cu un motiv livresc, 
frecvent în literatură. Istoria şi literatura au înregistrat de 
mult reacţia spontană a muncitorului manufacturilor în 
fața mecanizării producţiei, care pe el îl lăsa fără utilizare, 
deoarece înlocuia capacitatea de muncă a miîinii sale. 

Problema raportului om-maşină, caracteristic vieţii oră- 
şemești și în special marilor centre urbane, era destul de 
întilnită în literatura epocii, ca și înainte de primul război 
mondial. Ea este abordată de Cezar Petrescu în romanul 
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Baletul mecanic într-o formă destul de ciudată. În Aurul 
negru era menţionată chiar reacţia primitivă a omului care 
distruge mașinile, neputincios de a se dezlănțui împotriva 
societăţii : Alecu Toader Precup, din acest roman, e des- 
cumpănit de sinuciderea fiicei sale, pricinuită de capitali- 
stul englez cu care se măritase ; dezechilibrat încă mai de- 
mult de pierderea pămîntului, vîndut societăţii petrolifere, 
om cu o tulbure conștiință a declasării, el face să explodeze 
cazanele rafinăriilor de la Piscul Voievodesei. Gestul lui 
pornește însă nu ca o formă a luptei împotriva exploatării, 
ci ca o răzbunare, din raţiuni tragice, dar în afara proble- 
mei esenţiale. În Baletul mecanic problema ni se pare din 
alt punct de vedere interesantă şi meritînd o discuţie, ca 
parte integrantă a problematicii orașului capitalist. 

Miezul acţiunii romanului se întemeiază pe o poveste 
fantastică, avînd un prolog foarte amplu — prima jumă- 
tate a romanului — cît se poate de convenţional în com- 
parație cu ceea ce urmează. 

Un tînăr romîn, posesor al unei frumoase averi, își 
descoperă în Occident un grup de amici care-l toacă fără 
nici o jenă, pînă la ultimul ban, în plăcerile și tripourile 
Coastei de Azur. El suportă totul cu o convingere şi dezinte- 
resare vecine cu inconştienţa, fără gînd că va da de fundul 
sacului. În grupul de profitori e, mai întîi, frumoasa Angela 
cu ochi de azur, întrupare a perfecţiei feminine, altfel însă 
o aventurieră, femeie ordinară de consumatie, sub masca 
suavității pure. Al doilea e Guguf, icoană a descompunerii, 
cartofor, beţiv, neserios, lipsit de inteligenţă, dar om de 
lume, afectînd o suferinţă sublimă sau o distanţă snobă 
față de ea, impresionînd prin prezenţă, storcînd admiraţie 
și bani, pe care-i ia ca şi cum ar face o imensă favoare 
celuilalt. Mai presus de cei doi, însă legat de ei, este Elea- 
zar, om cu trecut misterios. Datorită unei întîmplări din 
trecut, cînd, un act de inexplicabila amiciţie (se lăsase con- 
damnat în locul altuia), e răsplătit cu nerecunoștinţă, Elea- 
zar a jurat răzbunare întregii umanităţi. De o răutate ve- 
cină cu demenţa, dar de o uimitoare inteligenţă și putere de 
analiza, de pricepere a lucrurilor mari, ca şi a celor mici, 
Eleazar e un adevărat geniu al răului. El urăște din princi- 
piu bucuria oamenilor, lumina, tot ce e curat şi bun. El este 
cel care conduce din umbră pe Angela şi pe Gugut, ca 
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instrumente ale răfuielii sale cu omenirea, cu societatea, 
abătîndu-şi deopotrivă ura şi împotriva lor. Bibia, fratele 
Angelei, singurul element pozitiv al grupului, om simplu, 
dintr-o bucată, capabil şi dornic de muncă, practic fără 
inventivitate, în schimb violent pînă la crimă, personifică 
forţa herculeană care se consumă în nimicuri, însă e om 
cinstit și nu face parte dintre devoratorii averii lui Dan ; 
dimpotrivă, cu banii daţi în joacă de acesta, își încropește, 
nevăzut, un atelier şi pînă la urmă îşi restituie cinstit 
datoria. 

Sfîrşitul aventurii: Guguf piere cu craniul zdrobit de 
Bibia, care va lua calea muncii silnice; Angela moare 
năprasnic şi ea, irosindu-şi turburătoarea frumuseţe în 
accidentul organizat de Guguf la inspirația lui Eleazar ; 
acesta, dispare tot atît de misterios cum apăruse — în Greta 
Garbo va fi arestat pentru învinuire de crimă — iar Dan, 
sărac şi cu o tragică experienţă, golit de gînduri şi inutil, 
apare în Bucureşti, vagabond, îngroşind rîndurile celor ce 
caută de lucru. > 

Pînă aici romanul, în afară de faptul că e slab şi de 
factură, senzaţională, e întru totul lipsit de caracteristici 
care să-l poată încadra în problematica unui popor anume, 
unei ţări oarecare. Eroii nu au practic naţionalitate ; schim- 
bîndu-le numele, ei pot fi romîni ca și francezi, spanioli 
ca şi suedezi sau sud-americani. Autorul nici nu a precizat 
de altfel celălalt nume al fiecăruia, iar Guguf şi Eleazar 
par mai mult porecle, sau pseudonime. În loc să se identi- 
fice, personajele se ascund prin numele pe care le poartă. 
Cadrul ales e cel mai cosmopolit: Riviera. În mod vădit 
intenţionat, scriitorul a creat o ambianţă care sa-i permită 
generalizarea la scară europeană, dacă nu mondială. Eterna 
femeie fatală, însoţită de ideea luxului inutil și snob și de 
veșnica ură profitoare, se poartă prin lume în căutare de 
victime. Dan e un caz, unul dintre cazuri ; de fiecare dată, 
amănuntele istoriei se modifică, lăsînd schema generală 
aceeaşi în esență. Cezar Petrescu își propunea, deci, să 
participe la o dezbatere pe plan larg în această problemă 
şi își construia romanul din elemente fără putinţa unei lo- 
calizări precise, eliminînd chiar individualizările care-i 
-puteau limita cîmpul observaţiei. Personajele capătă sensuri 
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simbolice, ale unei tipologii aproape abstracte, însă în ultimă 
instanţă socială. 

Partea a doua a romanului este aproape fără legătură cu 
prima şi, deşi se petrece în București, acţiunea s-ar putea 
plasa oriunde. Eroul şi-a șters din minte trecutul, ca pe un 
simplu vis de voluptate, ca pe o realitate trăită în altă 
viaţă. Nu păstrează măcar regrete. Cu multă greutate își 
găseşte de lucru la un bizar constructor, Coppelius, care 
experimentează de mult timp un balet alcătuit din păpuși 
mecanice şi a ajuns la realizarea lui. Principiile lui pornesc 
de la cîteva premise tehnice care nici nu merită discutate, 
putind fi prea bine altele şi neprezentind nici o garanţie: 
ştiinţifică : asemănarea perfectă a păpuşii cu omul, reacţia 
automată la o sinteză sonică, realizată prin captarea unui 
flux eteric etc. Dan se dăruie acestei opere stranii, alături 
de alți cîțiva salariaţi ai bătrînului alchimist al mecanicii, 
iar cu modesta lucrătoare Ludmila se şi căsătoreşte. O 
muncă descrisă cu mult realism, ca a oricărui atelier, o: 
serte de întîmplări şi reacţii normale creează un cadru na- 
tural, în care însă geniul misterios al bătrînului făureşte o- 
altă lume, mai perfectă decît cea reală și constînd, la rîndul 
ei, în simboluri : frumuseţea, forţa brută, ura etc. Spre stu- 
poarea lui Dan, întruparea acestor idei sint tocmai Angela, 
Bibia, Eleazar, pe care bătrînul pare să nu-i fi cunoscut. 
— sau poate el însuși a regizat întîmplările anterioare, extra- 
gînd esenţa lor pentru a o recrea în păpuşi ! 

Jocul dintre real şi ireal se amplifică și ajunge la margi- 
nea absurdului, cînd păpuşile încep să scape de sub contro- 
lul creatorului lor. Prezenţa celei care semnifică ura seamănă 
panică şi mișcare între păpuși, așa cum Eleazar răspîndise 
între oameni. Baletul meşterului Coppelius repetă sintetic: 
vechiul joc, vechile întîmplări, subliniind caracterul lor de 
generalitate, de lege a unei realităţi pe care sîntem îndreptă- 
țiţi s-o numim societatea burgheză în genere. Mai ciudat 
încă, prezența păpuşii personificînd ura, între celelalte, de- 
clanşează reacţiile amintite nu numai între manechinele ne-- 
însufleţite, dar și între oameni ; lipsa ei face să se reintro- 
ducă de la sine armonia, normalul. Cartea trebuia să aibă 
însă o firească aducere la realitatea cea adevărată, o mutație 
a simbolurilor în lumea normală. Aceasta se petrece printr-o» 
catastrofă a automatelor, declanșată de ură, ca un veritabil 
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război între oameni. Ura pune în mișcare forța brută care 
nimiceşte lumea mecanică a păpușilor, readucînd totul la 
primitivitate, la elementele primare ale întreprinderii: metal, 
lut, resorturi dezarticulate, mutilate şi diforme — nimicind 
totodată și pe creatorul lor. 

Ideea păpușii perfecte create de om este veche şi litera- 
tura antică ne-a lăsat mitul lui Pygmalion, un Coppelius de 
acum mai multe mii de ani. Sculptor în piatră, acest artist 
genial din Cipru fusese împins — cum spune legenda — de 
răzbunătoarea Afrodita la o dragoste pătimașă pentru una 
din creaţiile sale, Galatea, devenită o realitate mai presus 
de cea pe care i-ar fi dat-o iubirea faţă de o femeie adevă- 
rată. Ovidiu reia în Metamorfoze motivul, care circulă intens 
în Renaștere şi după Renaștere, pînă azi dobîndind tot mai 
mult sensul unui simbol al capacităţii omului de a crea imi- 
taţii după natură, mai perfecte decît natura însăși. Dintre 
numele mai prestigioase notăm pe al lui George Bernard 
Shaw, cu comedia sa tragică Pygmalion (1912), care se joacă 
şi azi pe scenele noastre ; Jean Jacques Rousseau compune 
nu numai libretul dar și o parte din partitura unei scene 
lirice Pygmalion, jucată prima dată la Lyon în 1775 ; vesti- 
tul compozitor Cherubini şi alţii au închinat legendei antice 
numeroase creaţii, unele din ele nemuritoare, dînd tot mai 
mult vechiului mit semnificaţii și înfăţişări legate de epoca 
în care ei trăiau. Sensul acestor noi înfățișări a tins mereu 
câtre omul mecanic, către ceea ce s-a numit în secolul al 
XX-lea robot. Dintre acestea, merită semnalată piesa spanio- 
lului Jacinto Grau, scrisă la Madrid în 1921 şi jucată doi 
ani mai tîrziu la Paris, într-o perioadă cînd scriitorul romîn 
se afla și el acolo. Vechea poveste a sculptorului legendar 
cipriot este înlocuită cu o poveste modernă, a unui construc- 
tor de păpuși mecanice, imitînd oamenii şi încercînd la un 
moment dat să se sustragă de sub dominaţia creatorului lor, 
care cade în această înfruntare — ca și la Cezar Petrescu. 

Tehnicizarea jocului aparţine epocii moderne, deși pre- 
textul inițial e vechi. Ea se petrece o dată cu împlantarea 
unor sensuri filozofice sau sociale, care prindeau tot mai 
mult în epocă. 

Este vorba de atitudinea în faţa maşinismului, atît ca 
expresie a noului ritm de civilizaţie, cît şi ca simbol al forţei 
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sociale ivite în istorie o dată cu dezvoltarea maşinii, anume 
proletariatul. 

Încă din secolul trecut a intrat în circulaţie formula de- 
numind proletariatul drept groparul burgheziei. Această de- 
finiţie a pătruns și în conștiința claselor care aveau a se 
teme de prorocirea lui Marx, mai ales că noua forţă socială 
apărută în orînduirea capitalistă dovedea prim toată acti- 
vitatea ei direcţia de atac şi capacitatea de a sfărima 
această orinduire. Curind, simbolul clasei nou ivite în capr- 
talism şi devenind inevitabil groparul lui se confundă în 
conștiințele insuficient orientate şi în literatură cu un alt 
simbol, mai vechi, derivînd din mitul lui Pygmalion : acela 
al capacităţii omului de a declanşa forţe uriaşe, greu sau cu 
neputinţă de stăpînit în urmă. Era angajat astfel destinul 
umanităţii întregi, antrenînd în dezbatere problema raportu- 
lui între conştiinţă și civilizaţie, între individ şi societate, 
între oriînduirile sociale etc. 

Interpretările diferite care s-au dat acestui motiv au ţinut 
de poziţia, de concepţia fiecărui creator. 

În secolele mai îndepărtate, el se limita la forţe suprana- 
turale: Alain Rene Lesage, în romanul Diavolul șchiop 
(1707), îl întruchipează într-un demon atotputernic şi răzbu- 
nător captat de un astrolog într-o fiolă. Drept răsplată 
pentru că l-a eliberat, dezvăluie binefăcătorului său adevărul 
despre lumea în care acesta trăiește : îi ridică, prin puterea 
lui magică, acoperișurile caselor ca să se poată vedea ce se 
petrece înlăuntru. 

În Ucenicul vrăjitor al lui Goethe (1797), este declanșată 
de asemenea o forţă supranaturală, destul de asemănătoare 
automatelor de mai tîrziu : utilizînd o formulă magică, auzită 
de la maestrul său, ucenicul preface o mătură în tiinţă cu 
însuşiri umane, care-și repetă la infinit acţiunea — la 
inceput pozitivă, apoi prin repetare, distructivă — căratul 
apei. Opera ucenicului seamănă într-o privință cu păpușile 
mecanice ale lui Jacinto Grau, mai puţin spiritul de indepen- 
dență al acestora. Sensul dat de Goethe legendei este însă 
unul popular şi raţional : ucenicul care uită formula magică 
şi nu mai poate restabili situația turburată prin imprudenta-i 
intervenţie duce la concluzia studierii temeinice a unei între- 
prinderi înainte de a trece la realizarea ei. 
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În cărţi ca a lui Grau se amestecau, uneori direct, alteori 
prin intermediul unor accepţii mai largi, fie spaima burghe- 
ziei în faţa viitorului ei gropar — care devenea tot mai con- 
ştient de forţa sa şi începea să se organizeze, să devină clasă 
pentru sine — fie teama nedefinită în faţa unor taine 
ajunse în stăpînirea omului, dar nu îndeajuns cunoscute de 
el, cum era, la sfîrşitul secolului trecut, electricitatea, chiar 
de pe atunci baza automatizării unor procese industriale. 

Apelul la păpuşile mecanice căpăta, deci, o dublă semni- 
ficatie, chiar cînd autorul nu avea în vedere decît una din 
ele : pe de o parte, întruchiparea unei forţe sociale în creş- 
tere, al cărei viitor îi apărea nedefinit burgheziei, dar în 
orice caz ameninţător pentru ea ; pe de altă parte, materia- 
lizarea unor forţe naturale puse în mișcare de om, în slujba 
sa, dar considerate, din cauza necunoașterii naturii lor, drept 
nişte primejdii potenţiale. 

La aceasta se adăugau teoriile freudiste despre explorarea 
subconştientului, a zonelor de manifestare a iraţionalului, 
omul descoperind dintr-o dată forţe psihologice socotite pri- 
mordiale, echivalente, în plan uman, forţei proletariatului, 
din planul social, și electricităţii, în domeniul forţelor natu- 
rii. Dezvoltarea continuă a maşinismului — aviaţie, telefon, 
telegrafie fără fir, primele încercări de telefotografie, înce- 
puturile automatizării etc. — creau un teren care alimenta 
în cugetele îndrăzneţe, eliberate de prejudecăţi, entuziasmul, 
dar micului burghez, temător pentru liniștea lui, îi sporeau 
confuzia şi neliniștea. Civilizaţia, tehnica, progresul îl sco- 
teau din carapacea lui tihnită şi-l împingeau să cunoască 
și să se pronunţe în marile probleme. Intelectualul fără o 
concepție științifică a oscilat adesea în faţa acestei alterna- 
tive. Cezar Petrescu va avea cuvinte de laudă la adresa ci- 
vilizației în marș, dar va adopta poza tragică a dezechilibru- 
lui uman, ca urmare a confuziei în legătură cu dezvoltarea 
societăţii, cu destinul omului. 

Oamenii mecanici, roboții, au dobindit deci în literatură 
frecvenţă şi semnificaţii multiple. Este cu putinţă ca și Cezar 
Petrescu să fi cunoscut piesa lui Grau, în călătoriile sale la 
Paris sau numai din lectură. Este sigur că a cunoscut cel 
puţin alte două cărţi despre păpușile mecanice: romanul 
Eva viitoare (1886), de Philippe Auguste Villiers de I'Isle- 
Adam, și piesa R.U.R., de Karel Čapek (1921), jucată la noi 
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pe scena Teatrului Naţional în stagiunea 1930—31, în regia 
lui Soare Z. Soare şi tipărită apoi în 1931. Prima îi atribuie 
lui Edison crearea unei păpuși care vorbește cu ajutorul 
electricităţii şi fonografului. Celebrul inventator merge și 
mai departe, în carte, izbutind, printr-un fenomen de hip- 
noză declanșată cu ajutorul magnetismului, să transmită 
automatului său și sufletul unei femei căzute în letargie. Însă 
abia pusă la punct, păpuşa este nimicită de un incendiu pe 
bordul vasului care o transporta în Anglia. Atmosfera de 
magie în care e înconjurat Edison, planul complet metafizic 
şi idealist în care se poartă discuţia despre realitatea care ar 
rezida numai în gîndirea oamenilor, apoi sufletul misterios 
introdus în păpuşa mecanică etc. — toate acestea anulează 
caracterul de anticipație ştiinţifică al lucrării. Elemente 
echivalente vom afla la Cezar Petrescu, mai ales magia con- 
structorului Coppelius și capacitatea păpuşilor de a avea 
reacţii afective ca și oamenii. 

Piesa lui Capek continuă mai direct iniţiativa lui Grau, 
prin aceea că păpușile — roboții, cum li se spune în carte! 
— dobindesc o independenţă completă faţă de creatorii lor. 
Acţiunea cărţii se situează în viitor, pe o insulă unde savan- 
tul Rossum şi nepotul său au descoperit formula roboților 
asemănători cu oamenii vii şi trec la fabricarea lor în serie. 
Interesant de semnalat că piesa jucată prima dată în 1921 
plasa celebra descoperire în anul 1932, tocmai în momentul 
„sosirii fără adresă“ a lui Adrian Sîntion şi al prefeţei cu- 
noscute a lui Cezar Petrescu, în care se expune teoria cu pri- 
vire la raportul între maşinism și situaţia suspendată a omu- 
lui veacului al XX-lea. În 1942 roboții se răscoală în 
Europa ; în faţa amenințării lor, un personaj al romanului, 
speriat, o femeie, arde documentele teribilelor automate, for- 
mulele fabricării lor, astfel că devine imposibilă și produce- 
rea contraroboţilor, care să-i înfrunte pe răsculați. Se des- 
coperă că un medic dăduse cîtorva dintre aceştia capacitatea 
excitaţiei nervoase. Roboții, insensibili la orice încercare de 
negociere, prăpădesc totul în calea lor, cu excepţia unui 


1 Titlul integral, R.U.R. — Rossum's Universal Robots, se traduce 
cam astfel : „rossum“ e un derivat ceh pentru rațiune, gîndire ; „robot“ 
— tot derivat, din „robota“ — muncă. Numele maşinilor lui Čapek ar 


îi : lucrătorii universali ai lui Rossum (adică ai raţiunii). Incetăţenirea 
termenului robot-om mecanic vine de aici. 
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singur om, căruia-i cer să continue fabricarea oamenilor 
artificiali. 

Eforturile acestuia nu reușesc, astfel că pămîntul pare să 
fie condamnat definitiv să rămînă fără oameni. Totuşi, doi 
dintre roboţi se iubesc, ei pot ride, sînt gata să-și dea viaţa 
unul pentru altul și prin aceasta ei dobindesc caracter ome- 
nesc. Cei doi salvatori ai umanităţii sînt astfel noul Adam și 
noua Evă. Cartea devine, în ultimă instanţă, o satiră împo- 
triva excesului de tehnicizare, proclamat de unii în epocă, 
și o €elogiere a omului, de vreme ce elementul uman e cel 
care triumfă în cele din urmă. 

Povestirile anticipative de acest fel, atracţioase şi putînd 
purta aluzii directe la problematica socială, nu puteau să nu 
atragă pe Cezar Petrescu, care, în structura Baletului: mecanic, 
a amestecat idei din Villiers de l'Isle-Adam şi din Čapek, 
imprumutînd direct din povestirea fantastică a lui Hoffmann, 
Omul de nisip, motive trecute în baletul Coppelia (1870) al 
lui Nuitter şi Saint-Leon, cu muzica de Delibes. Aici întîlnim 
de asemenea un constructor de automate, Coppelius, o fată 
cu ochii de smalţ (Angela îi are de azur), dar povestea auto- 
matului e cu totul îndepărtată de aceea din Baletul mecanic, 
e mai legată de mitul antic al Galateei lui Pygmalion, astfel 
că nu e cazul să insistăm asupra ei. 

Principala problemă a fabulaţiei romanului, care permite 
orice fel de libertăţi, stă în sensul social pe care-l poate 
dobîndi numaidecît, deoarece latura ştiinţifică a problemei 
este aproape cu totul eliminată. 

Scriitorul se oprește cu povestirea la un punct critic al 
acţiunii, cînd păpuşile dezlânţuite nimicesc totul în jur, ca 
la Grau, nu ca în Ucenicul vrăjitor al lui Goethe sau ca în 
R.U.R. al lui Čapek, unde forța omului triumfă în cele din 
urmă. Critica maşinismului rămîne deci în vigoare și cartea 
se termină în tonalitatea sumbră, caracteristică lui Cezar 
Petrescu, deși Dan a supravieţuit catastrofei. 

Mesajul romanului rămîne astfel incert, confuz; scriitorul 
este tributar spaimelor care circulau în epocă, în faţa gro- 
parului clasei burgheze, cu atît mai mult cu cît Baletul 
mecanic este scris în anii marii crize economice, după luptele 
de la Lupeni, în perioada marilor frământări care aveau să 
se soldeze cu grevele de la Griviţa, din februarie 1933. 
Problematica acestui roman, ansamblul de idei care-i stau 
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la bază trebuie însă legate nu numai de situaţia de la noi, ci, 
pe un plan mai larg, de întreaga mişcare de idei europeană, 
cu care scriitorul era în contact direct prin intermediul li- 
teraturii şi al limbii franceze. Încă la începuturile sale lite- 
rare, scriitorul făcea adesea referiri la stadiul civilizaţiei 
occidentale, mai ales prin intermediul literaturii, şi sublinia 
dezvoltarea mașinismului. Articolul Un nou misticism : al fie- 
rului 1 este un exemplu în această privinţă. Aici găsim pentru 
prima dată formulată ideea care va sta la baza romanului 
Baletul mecanic. Ce patetic roman ar scrie îndrăzneţul care 
ar ridica la simbol revanşa fierului ! — scrie Cezar Petrescu. 
Păpușile mecanice — stadiu superior al fierului — care se 
sustrag de sub puterea creatorului lor şi-şi iau revanşa asu- 
pra lui, constituie deci un simbol social, adică tocmai ceea 
ce subliniam afirmînd că romanul nu e o carte fantastică, 
ci o încercare de a dezbate probleme cu implicaţii largi în 
epocă. Cartea e mai degrabă un produs livresc, într-o pri- 
vință ; dar, ţinînd seamă de izvoarele europene citate de 
Cezar Petrescu și adăugîndu-le şi pe acelea necitate, înţe- 
legem că el fusese preocupat să dea o versiune romînească 
unui motiv din literatura curopeană a epocii, întruchipat în 
manieră personală şi cu concluzii proprii. 

Legarea lui Cezar Petrescu numai de influența semănăto- 
ristă sau poporanistă în problema raporturilor sat-oraș, indi- 
vid-societate, modern-tradiţional, viaţa-literatură etc. nu e 
deci concludentă îndestul, întrucit procesul lui creator se 
leagă și de alţi factori. Uneori el aplica la dimensiuni romî- 
nești numeroase practici literare ale vremii. împămîntenea 
idei şi procedee, alteori muta pur și simplu mode, sau relua 
pe cont propriu experienţe străbătute mai demult sau în 
timpul său de scriitori romîni şi străini. G. Călinescu îi re- 
proșează, din acest punct de vedere, încercarea unei noi 
cărți despre marile mișcări ţărăneşti din 1907, după Răs- 
coala lui Rebreanu, şi remarca sa e îndreptăţită, în raport 
cu valoarea celor două romane, dar nu se mai fondează în 
cadrul Cronicii întreprinse de autor. Un moment ca 1907 nu 
putea lipsi unui tablou ca acela urmărit de Cezar Petrescu. 
Dar abordarea acestei teme se explică şi prin tentaţia scrii- 


1 Gindirea, 20 mart. 1923. 
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torului de a relua în versiune proprie motive, procedee, ge- 
nuri, personaje experimentate de alţi scriitori. În Cuvîntul 
înainte la Plecat fără adresă el numeşte nu mai puţin de trei- 
zeci şi cinci de scriitori ai literaturii universale, din care, de 
la mai mult de jumătate, se revendică prin comparații, motive, 
idei, teze cu caracter mai general, citate,exemple de construc- 
ție, tipuri împrumutate etc. Baletul mecanic este cartea cea 
mai puţin naţională a lui Cezar Petrescu, cea mai cosmopolită 
— în sens de : în pas cu moda europeană — din câte a scris el. 
A făcut-o însă astfel şi pentru a intra în competiţia euro- 
peană. Trebuie observat chiar că numeroase scrieri ale lui 
Cezar Petrescu, nuvele ca şi romane, au această caracteri- 
stică : europenismul. Calea Victoriei, Aurul Negru, Greta 
Garbo, Baletul mecanic, Carlton, Plecat fără adresă, nuve- 
lele bazate pe fantasticul interior — Aranca, ştima lacurilor, 
Omul din vis, Palace, Adevărata moarte a lui Guynemer etc.. 
deși plasate în cadrul peisajului geografic şi social romînesc, 
cu tipuri specifice în mare parte, au o legătură cu realităţile 
noastre mai slabă decît la Slavici, Rebreanu, Cami! Petrescu, 
Călinescu, Agîrbiceanu şi cu atît mai slabă faţă de a lui 
Sadoveanu. Nu o dată „europenismul“ lui Cezar Petrescu duce 
la atenuarea, la ștergerea particularităţilor de cadru, de con- 
flict şi tipologie specifică etc., tinzînd deci către o imagine 
cu valabilitate mai larga, verificată pe dimensiunile conti- 
nentale, nu numai naţionale. Concluziile sale au în vedere 
o arie de aplicare mai mare, critica sa se raportează la un 
univers mai amplu. „Furopenismul“ presupunea în primul 
rind citadinism, ca teren în care distanţa între dezvoltarea 
diferitelor ţări nu mai era atît de sensibilă ca în lumea sate- 
lor, țărănimea romînă fiind rămasă, în acea vreme, cu dece- 
nii întregi în urmă faţă de Europa occidentală. Participarea 
în dezbaterea europeană se putea realiza, în mediul citadin, 
la nivel aproximativ egal cu al ţărilor apusene. E şi acesta 
unul din motivele pentru care Cezar Petrescu s-a apropiat 
mai rar de lumea satelor. A făcut-o în Apostol, în 1907, în 
cîteva nuvele. A făcut-o, dar din altă perspectivă, şi în 
Aurul negru, roman care aduce în discuţia despre înfățișarea 
raportului sat-oraș şi a vieţii citadine în opera scriitorului 
aspecte noi și într-o manieră diferită de a tuturor celorlalte 
consacrate acestui univers. 
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Problemele specifice satului se află numai în mod întîm- 
plător şi exterior puse în Aurul negru, al cărui cîmp de 
desfăşurare este totuși, în prima sa parte, satul Piscul Voie- 
vodesei. În pămîntul din jurul acestei localităţi se află 
„aurul negru“, ţiţeiul, rivnit deopotrivă de un specialist în 
tehnica respectivă, de un bancher şi afacerist și de un politi- 
cian — adică de cei trei pivoţi principali ai societăţii bur- 
gheze, ai progresului capitalist. Problema pămîntului nu se 
pune decît în măsura în care se ivise problema vînzării ; 
ţăranii vînd, la preţuri de batjocură, consorţiului respectiv 
terenurile petrolifere, fără să ştie ce bogăţie se ascunde la 
cîteva sute de metri adincime. Apare, schițat numai, procesul 
de proletarizare a ţăranului, jefuit de întreprinzătorii capita- 
lişti. Autorul pierde prilejul să abordeze o problemă excep- 
tional de fecundă pentru un romancier, o serie de conflicte 
tragice, generate de ruinarea ţăranilor. El nu face decît să 
sublinieze cu totul în treacăt acest prim şi esenţial element 
al vieţii satului — ignorarea de către țărănime a potenţelor 
ascunse în ea însăși, în mediul ei natural. 

O altă serie de conflicte nefolosite este aceea generată 
de faptul că, lipsită de pămînt, noua oaste proletară din 
Piscul Voievodesei a fost mevoită să se angajeze la schele şi 
la rafinării, să devină treptat proletariat industrial. Vag se 
pomeneşte de existenţa unei greve ; unul dintre aceşti oa- 
meni, în mod anarhic şi ca răzbunare, face să explodeze 
cazanele rafinăriilor. Peisajul social şi uman, problematica 
din Piscul Voievodesei și din romanul Aurul negru ar fi de- 
venit altele, dacă autorul nu pierdea din vedere forţa locală 
fundamentală, cu întregul ei convoi de conflicte. Astfel, 
problematica lucrării s-a limitat la un singur pol al rapor- 
turilor esenţiale din viaţa reală a regiunii, împuţinînd pers- 
pectiva. 

Aurul negru rămîne romanul petrolului, anunţat de autor 
încă în 1929: „Un roman din atmosfera atit de pitorească, 
necunoscută şi dramatică a regiunilor petrolifere : « Aurul 
negru» 1. Acesta e de fapt numai prima sa parte, Comoara 
regelui Dromichet ; cea de-a doua, Aurul negru, anunţată 
şi ea de pe atunci ca lucrare separată : „Un roman al mora- 


1 Adevărul literar şi artistic, 11 aug. 1929. 
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vurilor politice“ 1, dar apărută ca o continuare a volumului 
anterior, intitulează apoi întregul ciclu. 

S-a mai arătat aici legătura geografică dintre aceste ro- 
mane şi altele ale lui Cezar Petrescu, prin situarea acţiunii 
în tinutul Călimanului ; s-a subliniat şi continuitatea unora 
dintre personaje, în special Iordan Hagi-lordan, Emil Sava 
şi Dinu Grinţescu. Trinitatea aceasta — bancher, politician, 
tehnician — apărută dispersat în diferite romane ale scriito- 
rului, o vedem aici acţionînd unitar și realizind cea mai pu- 
ternică imagine a capitalismului în opera lui Cezar Petrescu. 

Dinu Grinţescu, omul care, în Plecat fără adresă, porneşte 
la drum „0 dată cu veacul său“, hotărît să cucerească lumea, 
este tehnicianul capabil să descopere şi să aducă în serviciul 
umanității mari forțe ale naturii. Lransformîndu-şi însă 
știința în pasiune pură, devine curînd prizonierul burgheziei. 
El nu se mai preocupă dacă descoperirile sale slujesc omeni- 
rii sau o distrug și e nepăsător că „progresul“ său stoarce şi 
ucide energii şi vieţi umane. 

Emil Sava este politicianul sforar, demagog, acaparator 
şi ambițios să urce tot mai multe trepte, un Tipătescu mo- 
dern, care se crede — şi într-un fel şi este — stăpîn al 
judeţului, chiar atunci cînd se află în opoziţie. 

lar deasupra ambilor, mai tare decit ei, e bancherul Ior- 
dan Hagi-lordan, capitalistul, speculantul de bursă, omul 
fără scrupule, transformîndu-i pe cei din jurul său în slugi, 
mituindu-i pe toţi, păstrindu-i numai atît cît are nevoie de 
ei și azvîrlindu-i apoi, făra nici o remuşcare, cînd nu-i mai 
fac trebuinţă. 

Coaliția aceasta — tehnician, politician, bancher — toţi 
trei individualiști în sensul cel mai acut al cuvîntului, aşa 
cum a produs burghezia în serie, în epoca de descompunere 
a capitalismului, o vedem în ciclul Aurul negru „la lucru“, 
într-o febrilă desfăşurare de forţe, în ciocniri, jafuri şi 
escrocări reciproce, în cîrdăşie şi în concurenţă, zdrobind 
şi supunind totul în calea lor, ameninţindu-se și trecîndu-şi 
unul altuia locul, după cum le cereau interesele momentului 
sau calculele pentru viitor. În nici un alt roman al lui Cezar 
Petrescu și nici în altele ale acestei epoci, bătălia pe care o 
dau aceste tipuri reprezentative ale junglei capitaliste nu e 


1 Adevărul literar şi artistic, 11 aug. 1929. 
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atît de precis și minuţios urmărită ca în Aurul negru. Prada 
în dispută e petrolul, această imensă avuţie în jurul căreia 
puterile capitaliste au dat o luptă înverșşunata pentru împăr- 
țirea şi dominaţia lumii. 

Cîteva date cu totul dispersate vor arăta atitudinea unora 
din puterile imperialiste ale lumii faţă de petrolul romînesc 
şi poziţia potentaţilor burghezo-moşierimii în faţa presiunii 
acelora. Rockefeller propune în 1900 guvernului romîn o 
convenţie prin care acesta „concede pentru 50 de ani lui 
«Standard Oil Company» asupra domeniilor statului exploa- 
tațiunea unei suprafețe de aproximativ 15.000 ha. situate 
în regiunile recunoscute petrolifere, pentru unicul scop de a 
extrage dintr-însul petrolul şi gazurile ce se degajează...“ 1 
Despre această ofertă, consulul englez la Galaţi nota în 
raportul său : „Dacă concesiunile cerute ar fi fost acordate, 
este sigur că întreaga industrie a petrolului din Romiînia ar 
fi fost înghițită de această societate“2. La ezitările guvernan- 
ților romîni din acea vreme, care urmăreau între altele și 
comisioane mai mari decît cele oferite, agentul lui Rocke- 
feller ameninţa : „Noi sîntem cei mai puternici şi... dacă e 
vorba să ne luptăm, noi vom cumpăra întreaga voastră pro- 
ducție de petrol la Giurgiu sau Constanţa și vă vom con- 
cura pe toate piețele din lume, pînă vă vom distruge“ 3. 

Oricît de uimitoare ar părea, acestea nu sînt nici interpre- 
tări ulterioare, nici discuţii de culise sau fraze din jurnalul 
personal al cuiva. Textul amenințării de mai sus a fost 
cunoscut în public, el a apărut în Adevărul din 23 noiem- 
brie 1900. 

Grosul tranzacţiilor se făceau, fireşte, subteran. Discuţiile 
au durat ani de zile, şi iată ce se publica în Monitorul in- 
tereselor petrolifere romine din 20 iunie 1903: „Guvernul 
întreg, prin vocea autorizată a președintelui consiliului 
(D. A. Sturdza) şi a ministrului de finanţe (Em. Costinescu), 
s-a exprimat în întrunire publică contra oricărei încercări ce 
ar face «Standard Oil Co.» de a se interesa fie la comerciul, 
fie la exploatarea terenurilor noastre petrolifere“ 4. Pentru 


1 Vezi G. Ravaş, Din istoria petrolului romînesc, E.S.P.L.P., 1955, 
pp. 65—66. 

2 Idem, pag. 67. 

3 Idem, pp. 67—68. 

4 Idem, pag. 7l. 
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ca doar un an mai tîrziu, în septembrie 1904, ziarul con- 
servator La Roumanie — cei doi miniştri de mai sus făceau 
parte din guvernul liberal — să scrie despre această afa- 
cere : „Care este cauza acestei recrudescențe a americano- 
fobiei d-lui Sturdza ? Motivul e foarte simplu. D. Sturdza 
a concebut planul de a ceda terenurile petrolifere ale sta- 
tului unei companii germane.” 1 Jar în 1907, ziarul liberal 
L Independence roumaine scria : „Orice întreprinzător străin, 
de orice naţionalitate ar fi, care va veni la noi să-și fruc- 
tifice (!) capitalul său în industria petrolului... poate fi 
sigur că se va bucura de legile noastre protectoare, şi or- 
ganele oficiale se vor grăbi să-i înlesnească activitatea“ 2. 

Astfel de situaţii cunoștea Romînia în primăvara anului 
1909, cînd începe acţiunea romanului Aurul negru. Secretul 
desăvirşit pe care-l păstra Dinu Grinţescu asupra prospecţiu- 
nilor sale în jurul satului Piscul Voievodesei este foarte ușor 
de înţeles. Patima pentru petrol a inginerului entuziast și 
priceput ajunge însă repede pe mîna lui Emil Sava, care 
avea priceperea de a ști că aici era ọ cale de chivernisire, dar 
încă nu avea bani ; astfel ajunge el la combinaţia cu Iordan 
Hagi-lordan, acum la începutul activităţii, și acesta îi cum- 
pără pe amindoi. 

Războiul impune o stagnare, dar toţi au răbdare, pentru 
că bogăţia ascunsă în pămînt, la cîteva sute de metri, n-o 

știe nimeni altcineva și n-o poate fura nimeni. lar după 
război, cînd se creează terenul favorabil marilor afaceri, toţi 
trei îşi dau drumul cu frenezie. Ei încep să acapareze rapid 
păminturile, la sume de natură să ameţească pe bieţii plugari 
din Piscul Voievodesei, dar mici în comparaţie cu ceea ce 
avea să obţină consorțiul petrolifer din exploatarea terenu- 
rilor. Cind suma s-a irosit, oamenii se trezesc şi fără bucăţica 
lor de pămînt, sate întregi rămîn pe drumuri, cu viaţa zdrun- 
cinată — adevărate drame ale deșteptării din visul opulenţei 
dobîndite fără muncă, peste noapte. 

De aici mitul comorii fabuloase a regelui Dromichet, care 
aprinde la un moment dat tot satul. Aceasta l-a impresionat 
pe scriitor, călăuzindu-l către atmosfera de sumbră ostilitate 
cu care satul, în ansamblul său, întîmpină pătrunderea son- 


1ı G. Ravaş, loc. cil. pp. 71—72. 
2 Idem, pp. 14—75. 
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delor îm Piscul Voievodesei. Împotrivirea aminteşte diversiu- 
nea poporanistă, dar cauza ei, în roman, nu e opoziţia fun- 
ciară a ţăranului faţă de progres, faţă de maşină, ci e 
determinată de condiţiile concrete în care au pătruns în sat 
Iordan Hagi-lordan, Emil Sava şi Dinu Grinţescu. Aceştia 
spoliază fără remușcări pe ţărani, ca şi pe moşierul localnic, 
Boldur Iloveanu, figură tipică de om de prisos, irosindu-şi 
viaţa şi averea la Paris, fără nici o legătură cu ce se întîmpla 
în ţară. Pe de o parte, cei trei membri ai consorţiului, pe de 
alta, administratorul, ruinează pe boier şi pe ţărani, proces 
real în care, cu toate analogiile, nu e nici o urmă de poziţie 
semănătoristă sau poporanistă. Scriitorul rămîne mereu în 
postura de critic al descompunerii provocate de pătrunderea 
capitalismului. Întrucît el a lărgit peste limite acest protest 
îndreptăţit şi, pe de altă parte, a ignorat existenţa proleta- 
riatului, critica a atribuit romanului sensuri semănătoriste ; 
faptul că Zaharia Duhu, răzeșul îndărătnic, refuză un timp 
să-şi vindă pămînturile, a fost de asemenea pus pe seama 
tendinței de apărare a vieţii patriarhale. Obiecţia este însă 
nedreaptă, căci rezistenţa lui Zaharia Duhu şi opoziţia celor- 
lalți sînt determinate de împrejurări concrete de viaţă. nu 
sînt invenţii ale scriitorului. 

Afacerea de la Piscul Voievodesei nu rămîne mult timp în 
cercul strîmt de întreprinzători localnici. Ea intră curînd în 
circuitul general. Vîna bogată în petrol atrage şi pe alţii. 
Iordan Hagi-lordan e concurat o vreme de industriaşii din ' 
Romiînia. Pe aceştia îi mătură din cale fără dificultate, căci 
el are în soldă și miniştri, şi slujbaşi mărunți. Dar peste el 
vin marii capitalişti englezi, olandezi, americani şi-l înlă- 
tură — aşa cum făcuse el cu alţii mai înainte — îl înghit 
pur şi simplu. Împrumuturi şi concesiuni, instalaţii noi şi 
extinderea exploatărilor fac din centrul petrolifer Piscul Vo- 
ievodesei un teren al societăţii „Voevoda Roumanian Com- 
pany for the Development of the Mining Industry, Limited“. 
Pentru această luptă, inginerul Dinu Grinţescu nu mai este 
pregătit, și nici ajutorul său Sebastian Luduş, mai apoi nici 
Van den Vondel, un olandez adus chiar de capitaliştii străini. 
Specialişti în ale petrolului, ei se află în rolul ucenicului vră- 
jitor, care a declanşat o putere necunoscută și nu-i mai poate 
domoli dezlănţuirea. Din deţinător al tainei acestei forţe, 
Dinu Grinţescu vede că petrolul începe să lucreze „fără el“, 
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prin politicieni şi industriași, oameni ai finanţei interne şi 
internaţionale, aşa cum păpușile mecanice se sustrag la un 
moment dat de sub influenţa constructorului lor. 

Aurul negru începe prin a fi romanul unor căutători de 
comori — fiecare înţelegînd „comoara“ în felul său propriu, 
aflîndu-și-o fiecare pe a lui — şi sfîrşește prin a fi romanul 
luptelor politico-economice din Romînia primilor zece ani 
după încheierea celui dintîi război mondial. Dinu Grinţescu 
este unul dintre aceşti căutători de comori ; ceilalți doi sînt 
profesorul de arheologie Alexandru Opriş şi ţăranul cu o 
stare materială îndestulătoare, încît să-i permită o anumită 
independenţă în sat, Zaharia Duhu. Toţi trei cunoscuţi şi 
prieteni de pe băncile școlii, întrucît şi Zaharia Duhu a 
urmat citeva clase de liceu. 

Alexandru Opriş caută la Piscul Voievodesei urmele unor 
aşezări vechi, ale oamenilor de demult, din timpul dacilor şi 
de mai înainte. Patriot şi generos, el vrea să stabilească date 
despre vechimea poporului, să descopere adevăruri asupra 
obiceiurilor şi practicilor lui, să dea lumii un spor de cu- 
noaştere ; el e un om de știință, dezinteresat și pur, obiectiv, 
cel mai lipsit de ambiţii, de aceea va ispăşi mai curind şi 
mai tragic : în toiul cercetărilor încununate de succes, care-i 
permiteau concluzii interesante, însă întru nimic aducătoare 
de profit material, Opriş e tîrît în viltoarea războiului şi 
moare pe front. Nimeni nu va mai continua cercetările lui, 
făcute din pasiune curată pentru ştiinţă. 

Zaharia Duhu, departe de a fi un egoist, ar vrea să asi- 
¿gure cu comoara lui o viaţă mai lesnicioasă necăjiţilor din 
sat, să facă o şcoală, să îmbrace copiii nevoiaşi, să le dea 
jucării, să înzestreze cîte o pereche de tineri la începutul 
căsniciei. El e un vizionar, un visător. Zaharia Duhu își face 
ideal dintr-o himeră. Imaginaţia lui, de ţăran hrănit cu 
eresuri, peste care s-a suprapus pospaiul de învăţătură. s-a 
aprins repede cînd a auzit de legendarul tezaur. El e căută- 
tor de comori, așa cum Opriș caută urmele seminţiilor pre- 
istorice și cum Dinu Grinţescu caută petrol. Zaharia Duhu 
nu e un nebun, nici cînd alunecă, spre beţie, iar căutarea 
comorii devine o obsesie. El își desfăşoară săpăturile tot atit 
de metodic cum procedase și Opriș la dezgroparea unor res- 
turi de civilizaţie veche şi Grinţescu în prospectările după 
petrol. - 
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Dinu Grinţescu, la rîndul său, caută petrolul, nu pentru 
că aceasta i-ar aduce un folos, deși, cînd își dă seama, imită, 
din simplu spirit de mimetism, procedeele celor care fac 
combinaţii şi afaceri. El e un pătimaș tot atit de dezinteresat 
ca şi ceilalţi ; dar întrucât comoara lui preocupă pe financiari 
şi politicieni, este tîrît de dînsa în rîndurile acestora. Patima. 
lui pentru tehnica profesiunii îl duce pînă la o dezumanizare 
primejdioasă pentru cei cu care vine în contact. Căutarea 
petrolului „în sine“ e mai tare decît capacitatea acestui ingi- 
ner de a lua parte la disputele şi afacerile puse în mișcare 
de petrol, şi de aceea o vreme el se va menţine la suprafaţă, 
chiar după ce asociaţii săi, lordan Hagi-lordan şi Emil 
Sava, au fost daţi la o parte de concurenţii străini. Dar 
aceasta nu pentru că el ar fi mai puternic decit ceilalţi doi, 
ci datorită faptului cå de ştiinţa şi de tehnica lui mai au 
nevoie încă noii stăpîni ai petrolului. Pasiunea „pură“ a 
intelectualului inconștient pentru petrol îl face mai mult timp: 
slugă a capitalului — întîi romiîn, apoi străin. Dar în inte-- 
riorul lui se produc prăbușiri și abdicări care în cele din 
urmă îl duc la periferia vieţii. 

Fiecare din cei trei căutători de comori la Piscul Voievo- 
desei își urmează cu consecvență legile domeniului în care: 
s-a angajat, „joacă cinstit“, am putea spune, regulile jocu-. 
lui propriu, fără a căuta să le introducă la vecin. De o 
solidarizare între ei nu poate fi vorba, într-atit de străine 
s:nt domeniile fiecăruia, deşi căutările lor se desfăşoară în 
acelaşi pămînt. 

Dramele străbătute aparţin şi ele exclusiv fiecăruia, chiar: 
dacă impresionează pe celălalt. Opriș află comoara sa, dar 
moare; Zaharia Duhu o găsește și el pe a lui, dar o îngroapă. 
la loc ; Dinu Grinţescu scoate la suprafaţă petrolul şi în cele 
din urmă e înlăturat de la exploatarea lui. Drama acestuia 
rămine comparabilă numai cu a lui Zaharia Duhu : unul, 
răzeșul, renunţă el la comoară, după ce se convinge că ea. 
există ; în cazul celuilalt, renunţă comoara la el, după ce e 
scoasă la lumină. 

Contrastele de acest fel sînt frecvente la Cezar Petrescu 
şi pornesc de la convingerea că în societatea burgheză. 
(scriitorul însă generalizează greșit la întreaga societate: 
umană) oamenii sînt siliți să se comporte, să acţioneze. 
exact în sensul opus celui dorit de ei. Izvorul dramelor: 
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străbătute de ei stă în această necurmată contradicţie, între 
aspirații şi realizări, determinată de societate în felurite 
chipuri. E necesar să fie examinate mai îndeaproape proble- 
mele celor două personaje, Dinu Grinţescu şi Zaharia Duhu, 
ei aducînd două tipuri caracteristice societăţii capitaliste a 
epocii, faunei oraşului — căci și Zaharia Duhu, cu toată 
condiţia lui răzeşească iniţială, nu parcurge o dramă a pā- 
mîntului, ci una caracteristică mediului citadin. 

Dinu Grinţescu întruchipează în acest roman, în modul 
cel mai expresiv, poziţia intelectualului aflat la discreţia ce- 
lor puternici. Căutarea petrolului, adică idealul său, este în 
fapt expresia unei zguduitoare lipse de ideal, căci ea se 
referă la valorificarea abstractă a unei bogății, a unei forţe. 

Între Grinţescu şi Sîntion există deci o fundamentală deo- 
sebire, oricît i-ar asemăna punctul comun de plecare la drum 
„o dată cu veacul“ : primul e ancorat într-o idee „pură“, 
la el nu egoismul e dominant; inginerul produce petrol 
în primul rînd pentru satisfacția personală ; al doilea e 
călăuzit de un egoism împins pînă la ultima expresie. Re- 
cuperabil rămîne Dinu Grinţescu, prin aceea că pasiunea 
lui „pură“ este totuși legată de uman, prin însăşi dezin- 
teresarea €i; ea poate fi orientată și spre scopuri înalte — 
dovadă valorificarea în anii noştri a vechilor tehnicieni, 
proces pe care scriitorul l-a intenţionat cu un personaj din 
romanul Uladim — pe cîtă vreme „pasiunea“ lui Sîntion 
rămîne o caracteristică a clasei burgheze şi a orînduirii ei. 
Sîntion, ca și Vladim, mai tîrziu, se prăbuşeşte şi în pla- 
nul uman şi în cel social, deoarece concepţia lor de viaţă 
e falimentară în ierarhia adevăratelor valori. 

Închipuindu-se om liber prin tehnica pe care o deţine, 
Grinţescu nu-și dă seama că tocmai prin ea este total 
înlănțuit de societatea burgheză. Înfrîngerea va fi deter- 
minată de neapartenenţa la un ideal social, căruia îi opune 
ancorarea în tehnica pură. „Progresul, tehnica, ştiinţa, or- 
gamizația, îi spune el lui Opriş la plecarea acestuia pe 
front, sînt realităţi care n-au patrie... Eu lucrez cu mate- 
ria, nu cu sentimente, continuă el. Sfirșitul (războiului, n.n.) 
îmi e indiferent. Au să învingă unii, sau alții. Este aproape 
același lucru 1... Victoria are să fie... a tehnicii... Ţin prea 
mult la viaţă ca să plec, cum scrie în cronicile lui Zaharia 
şi cum sună în poeziile pentru imbecili, «să-mi apăr ţara 


strămoşească, steagul, sîngele, limba...» Acestea sînt pen- 
tru voi, ale voastre ; e un domeniu în care nu mă amestec. 
Ooi sînteţi cu patria, cu strămoşii, cu trecutul, cu steagul 
şi alte baliverne... Toate acestea le spun în numele civiliza- 
ției mele. Adică a civilizaţiei celei adevărate...“ 1 

Se pot recunoaște aici şi unele urme de adevăruri, fără 
indoială, căci Dinu Grinţescu e un om al realităţilor, și 
are dreptate cînd apreciază războiul ca pe o înfruntare în 
care el, personal, are numai de pierdut, fiind un război 
între forţe deopotrivă străine de el. Dar cît cinism în 
„religia tehnicii“ pe care o practică şi cîtă inconştienţă 
în afirmarea independenţei, cînd de fapt el se cruța de 
război, ca să devină sluga burgheziei ! Famatismul progre- 
sului cu orice preţ este narcoticul cu care e adormit acest 
inginer, altfel capabil în meseria sa, pasionat de ea. E 
normal ca Dinu Grinţescu să aibă o morală pe măsură, 
care să-i justifice în ochii proprii asocierea cu Emil Sava 
și mai ales cu Iordan Hagi-lordan, în a cărui mină stau 
de fapt toate firele „civilizaţiei“ pe care o apără Dinu 
Grinţescu. „Pentru mine — spune el — Emil Sava e o 
unealtă. E un mijloc... M-am lovit de cîţiva încăpăţinaţi. 
Uor ceda, căci atunci cînd lucrul va fi cunoscut, eu mă 
voi putea dispensa de dinşii, dar ei nu vor putea nimir 
fără mine.“ 2 În fapt, el e manevrat de ceilalţi, lucru de 
care avea să se convingă în momentul cînd prima sondă 
incepe să dea ţiţei. În înfruntarea cu lordan Hagi-lordan, 
inginerul crede că are forţe cel puţin egale cu marele fi- 
nanciar ; în realitate, fiecare păstrează o tărie faţă de celă- 
lalt, fiindcă au incă nevoie unul de altul: Grinţescu de 
banii financiarului, iar acesta de priceperea lui tehnică, 
fiindcă un altul l-ar costa mai scump, la un randament 
mai scăzut, poate. Dar acestea nu le înţelege încă inginerul, 
în amețeala lui de „pionier al civilizaţiei“, fără să vadă 
că, în fapt, e un exploatat de către afaceriști şi politicieni, 
care-l storc, așa cum, la rindu-i, el este un exploatator 
față de muncitorii schelei petrolifere. 

De la omul pornit să cucerească veacul, Dinu Grinţescu 
a ajuns la o treabă abjectă: slugă a burgheziei. De aceea 


1 Aurul negru, E.P.L., 1961, pp. 134—136. 
2 Idem, pag. 139. 
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nimeni în roman nu-l iubeşte, nimeni nu se apropie de el 
cu căldură, cu prietenie, decît spre final, cînd și el e pe 
cale de a urma soarta altora, înfrînţi în competiţia cu bur- 
ghezia. Atunci abia, Dinu Grinţescu începe a intui eroarea 
fundamentală a vieţii lui. Zaharia Duhu îl priveşte cu ră- 
ceală, dacă mu chiar cu ură; inginerul prospector, olan- 
dezul Van den Vondel, alt „pasionat al petrolului“, deci 
altă slugă a marelui capital, cu compătimire dispreţuitoare ; 
Iordan Hagi-lordan îl îngăduie cu neplăcere, iar noul di- 
rector, Reginald Gibbons, ca pe o stare de fapt, tempo- 
rară, pînă la ivirea altei soluţii. Admiraţia și respectul tì- 
nărului inginer Sebastian Luduş se vor transforma şi ele 
în răceală distantă, oficială. Nici Madala, soţia sa, nu-l 
va privi decît cu resemnare, căci și ei i-a zdrobit viaţa 
prin indiferența și insensibilitatea care nu se curmă decît 
în faţa cifrelor indicînd creşterea producţiei de ţiţei. 

Dinu Grinţescu a dobîndit pionieratul progresului cu pre- 
tul abdicării și înfrîngerii totale: renunţarea la umani- 
tate, la un ideal în sfera valorilor sociale şi umane, pentru 
unul în sfera tehnicii „pure“. Posibila lui revenire, suge- 
rată la sfîrșitul romanului, cînd el îşi intuieşte eroarea, 
se însoțește cu regretul pentru încă o energie pierdută, ni- 
micită de inconștienţa intelectualului burghez. 

Dinu Grinţescu nu este eroul central în Aurul negru, dar 
prin el se stabileşte legătura și se face distinctă prăpastia 
între cele două lumi ale romanului : de o parte, lumea lui 
Zaharia Duhu, a lui Alexandru Opriş și a altor oameni 
simpli din sat, „căutătorii“, cei care au un ideal generos, 
legat de mase, închinat unei idei superioare, valorifica- 
bilă în planul vieţii celor mulţi ; de altă parte, lumea lui 
Emil Sava și Iordan Hagi-lordan, profitorii, exploatatorii. 
Între unii și alţii, Dinu Grinţescu, „omul veacului“, neaccep- 
tat de primii, refuzat la început de ceilalţi, urmîndu-i 
insă pe aceştia ca slujitor. Adică poziţia intelectualului 
burghez, poziţie cu atît mai suspendată, prin libertatea ilu- 
zorie a conștiinței, şi mai profitabilă exploatatorilor, cu 
cît e mai dezinteresată participarea lui ca tehnician. 

Profilul răzeşului Zaharia Duhu, căutătorul de comori 
ajuns milionar, se încheagă mai pregnant prin compara- 
ţia cu Dinu Grinţescu, în opoziţie cu acesta. 


Aprecierile criticii în trecut au fost aici contradictoriu 
şi au privit mai cu seamă latura senzaţională a întîmplări : 
căutarea comorii, aflarea ei, îmbogățirea subită, gesturile 
personajului în această postură de „milionar de provincie“, 
om echilibrat, care îşi păstrează traiul patriarhal. 

Autorul arată că a pornit de la un caz concret, al unu 
umil factor poștal de prin părţile Buzăului, care n-a ostenit 
să caute o comoară, și el tot a lui Dromichet, poreclit de 
copii „Moş Dromichilă“, ca şi Zaharia Duhu.! 

Dacă romanul ar fi rămas la limita materialului oferit 
de realitate, descriind numai peripeţiile căutătorului de co- 
mori, ar fi rezultat mai degrabă o lucrare încadrindu-se 
în ciclul „fantasticului interior“. Scriitorul a lărgit cadrul 
epic, incluzind mai întîi problema petrolului şi lupta în 
jurul lui, apoi semnificaţia mai adîncă pe care o putea 
avea în literatura dintre cele două războaie căutarea unei 
comori. Sensul primului din aceste două planuri a fost re- 
marcat cu exactitate chiar de la apariţia cărții ; originali- 
tatea şi problematica celui de-al doilea au scăpat însă cri- 
ticii ori au fost lăsate la o parte. Fără a polemiza cu punc- 
tele de vedere exprimate, propunem o interpretare dife- 
rită de cele anterioare, expusă şi în prefața acestui roman 
la reeditarea sa în 1956. 

Zaharia Duhu trăieşte în ochii cititorilor prin pasiunea 
sa pentru comoară, acest veritabil ideal al său. Socotim că 
scriitorul a ţintit mai departe decît la o simplă urmărire 
a unei himere ; că, aşa cum a făcut în cele mai multe cărţi 
ale sale, el a încercat să realizeze o dezbatere cu concluzii 
mai larg valabile, nu să rămînă la oglindirea plată a unor 
întîmplări, chiar senzaţionale. Controversabilă ni se pare 
numai reuşita literară a întreprinderii, nu încercarea însăși. 

Raportat la idealurile urmărite de alţi eroi ai romanului, 
obiectivul lui Zaharia Duhu dobindește un sens superior. 
Căutarea lui Dinu Grinţescu era una legată de tehnică, din 
perspectiva unui intelectual burghez al epocii. Distanţa 
între ceea ce caută ei nu are nevoie de comentarii. Ea nu 
stă în faptul că unul urmează legile ştiinţei şi folosește 
tehnica avansată, iar celălalt umblă după năluci. Aflarea 


1 Valer Donea, Judecata din urmă a lui Cezar Petrescu (interviu 
imaginar), Adevărul literar şi artistic, 5 ian. 1936, 
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comorii în finalul romanului are o semnificație ciară în 
definirea idealului lui Zaharia Duhu, dar nu schimbă apa- 
rența de nălucire a obiectivului acestui răzeș îndîrjit. 

Zaharia Duhu caută comoara şi pentru interesul știin- 
țific-documentar al problemei, ca Opriş rămăşiţele vechii 
civilizaţii a locului ; şi pentru a-și satisface pasiunea sa 
„pură“ faţă de o asemenea descoperire, asemănătoare pa- 
timii abstracte a lui Dinu Grinţescu pentru petrol; dar 
treptat acestea se completează, se organizează într-o di- 
recţie precisă, de a sluji prin comoara sa viaţa unei anu- 
mite colectivități umane. 

Indiferenţei atît de ostentative a lui Dinu Grinţescu, 
fața de soarta descoperirii sale, Zaharia Duhu îi opune 
dorința de a scăpa de mizerie pe văduva lui Costache 
Tălpăligă, cea cu mulţi copii, de a asigura o zestre oare- 
care Sandei lui Alecu Toader Precup, ca să se poată mä- 
rita cu alesul inimii ei, de a face pe copiii din Piscul Vo- 
ievodesei să aibă o copilărie fără griji, să înveţe, să se 
bucure de binefacerile concrete ale civilizaţiei abstracte, 
pe care o slăveşte entuziast Dinu Grinţescu. 

Cu atît mai puţin se poate compara idealul său cu obiec- 
tivele lui Iordan Hagi-lordan și ale celorlalți capitaliști 
romîni și străini care mișună în roman, sau cu ale lui 
Emil Sava şi ale întregii faune politicianiste. Idealul lui 
diferă şi de al unor oameni din sat, nu deosebiți mult de 
puterea sa de înţelegere, cum sînt Iliuţă şi Nicachi Se- 
cară, tatăl şi fiul, cei doi vechili boiereşti porniţi pe că- 
pătuială prin jecmănirea stăpînului. 

Zaharia Duhu caută mai mult chiar decît o comoară. El 
urmărește rezolvarea unei probleme morale şi în același 
timp sociale. Confruntarea continuă realizata de scriitor 
cu alţi eroi ai romanului o dovedeşte, căci fiecare, pe mă- 
sura caracterului, aspirațiilor, curajului său, a căutat „o 
comoară“. Năluca răzeşului rămîne mai presus de toate 
obiectivele foarte concrete urmărite de ceilalți. 

În acest personaj, scriitorul a pus o semnificaţie mai 
adîncă — aceea a căutătorului unei soluţii de viaţă. a 
rezolvării unei problematici sociale. Zaharia Duhu respinge 
calea indicată de tatăl său, răzeșul Antohie, strîngătorul 
de documente care să-i ateste drepturile asupra pămîn- 
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tului; el nu se limitează la calea lui Alexandru Opriș, 
căci pasiunii arheologice îi adaugă, oricît de firav preci- 
zat în carte, obiectivul social concret, de rezolvare a pro- 
blemelor satului şi, pe un plan mai larg, al colectivităţii 
umane în suferință. El a potolit spiritele agitate la 1907, 
simțind tulbure că nu aşa se va rezolva problema ţără- 
nească, deşi prin aceasta și-a atras pe bună dreptate sus- 
piciunea multora din sat. Calea vînzării pămînturilor către 
consorțiul petrolifer, adoptată de cei mai mulţi din sat, 
iarăşi nu o acceptă şi nu-și vinde, la rîndul său, ogoarele. 
Priveşte cu milă și lipsă de aderenţă la cei ce sînt siliți să 
intre salahori în schelă şi se opune cît poate instalării 
sondelor, cu riscul de-a fi privit drept un duşman al pro- 
gresului. El rămîne statornic la comoara lui. E părăsit de 
prieteni, satul îl ocoleşte, copiii îl poreclesc, îşi atrage ini- 
miciția celor apropiaţi, a mamei, a nepotului, dar acestea 
nu-l domolesc, ci îl îndirjesc în convingerea că dorita co- 
moară există, că ea poate fi găsită. 

Zaharia Duhu este deci purtătorul unui ideal nobil, ne- 
precizat de autor, dar opus în principiu rezolvărilor adop- 
tate de celelalte personaje pentru problemele vieţi. Co- 
moara are darul să răspundă, în închipuirea personajului, 
la toate întrebările tuturor. 

Că acesta e sensul personajului ne-o dovedesc ultimele 
pagini ale primei cărţi a romanului, cea intitulată la apa- 
riție Comoara regelui Dromichet. În aceste pagini, Zaharia 
Duhu se încredințează de existenţa reală a comorii cãu- 
tate, pînă atunci numai bănuită și dorită. Împrejurările 
însă nu-i sînt prielnice : satul și-l simte înstrăinat ; cu o 
seară înaintea celei în care află comoara, un incendiu a 
nimicit biserica plină de copii, ucigîndu-i pe toţi. Zaharia 
Duhu își dă seama că e un moment nepotrivit să dea la 
iveală comoara. El o îngroapă la loc și abate pe deasupra 
cursul Pîrîului Voievodesei, readucîndu-l astfel la albia 
veche, părăsită cine ştie cînd şi pentru care pricini. Cu 
certitudinea existenţei comorii, el va declara a doua zi cu 
seninătate : „M-am judecat bine. Nu este nici o comoară ! 
N-a fost niciodată, nici o comoară 1... Comoara regelui 
Dromichet nu există 1... A fost o nebunie a mea... O ne- 
bunie prea lungă... 
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— Știu, frate Zaharia! va exclama Dinu Grinţescu. 
Eram convins ceva mai demult decît tine.“ 1 

Zaharia Duhu rămîne să poarte el singur mai departe 
povara unui adevăr pe care cei din jur încă nu puteau să-l 
înțeleagă sau, dacă l-ar fi cunoscut, l-ar fi folosit pe mă- 
sura lor. Neputindu-și revărsa binefacerile asupra celor că- 
rora le era destinată, comoara trebuia păstrată, ca să nu 
fie pingărită de ochii lui Dinu Grinţescu, ai nepotului 
Petru V. Tudose şi ai celorlalți — socotea Zaharia Duhu. 
Idealul comorii rămîne astfel în conştiinţa lui Zaharia 
Duhu. Cînd şi de către cine va putea fi reluată căutarea 
comorii şi aflarea ei, scoaterea ei la suprafaţă? La aceasta 
scriitorul nu răspunde. Negăsind în cele ce cunoştea el, în 
epoca sa, rezolvarea problemei, o încredința viitorului, ca 
Zaharia Duhu comoara — lăsînd să treacă peste ea curge- 
rea vremii, ca apele Piîrîului Voievodesei pe deasupra fabu- 
losului tezaur. Lăsa deci viitorului descoperirea soluţiei 
pentru a răspunde la nefericirea omenirii. 

Prima parte a romanului sfîrşea cu această disperată 
îngropare a unui ideal de către purtătorul lui statornic. 
Suportul moral al personajului devine mai departe certi- 
tudinea existenței comorii, adică încredințarea că există o 
rezolvare posibilă, deşi nu putea preciza cine, cînd și 
cum o va realiza. În aceasta stă sensul totuși optimist al 
romanului, în momentul în care împrejurările par să în- 
fringă personajul. Căci, pentru toate celelalte personaje ale 
romanului, Zaharia Duhu e un înfrînt — nu însă întru 
totul şi pentru cititor. Personajul e, în anumite limite, tri- 
umfător — dar unul individualist și egoist, pentru că nu 
împărtășește nimănui certitudinea dobîndită, ci o păstrează 
întreagă şi curată numai pentru sine. Îl socotim pe Zaharia 
Duhu din acea categorie de eroi, specifici epocii, care, nea- 
vind condiţii prielnice să se realizeze, se retrag în ei înșiși, 
atunci cînd nu sînt nimiciţi de societatea burgheză. Între 
Radu Comşa și Zaharia Duhu stabilim această deosebire 
esențială : pe cînd primul străbate drumul pînă la spulbe- 
rarea ultimei iluzii şi devine un înfrînt definitiv, Zaharia 
Duhu își dobîndește o anumită superioritate morală, care-i 


1 Aurul negru, pag. 290. 


permite să rămină atașat idealului său. Însă în cea de a 
doua parte a romanului, semnificaţia personajului scade 
sensibil, pină la o imagine apropiată de a lui Alexandru 
Vardaru, care „corecta“ ici şi colo realitatea. De la un 
ideal simbolic, acceptabil tocmai pentru că rămînea o as- 
piraţie, comoara capătă o înfăţişare concretă, care urîţeşte 
personajul, cu toată frumoasa lui comportare. Atîta timp 
cît rămînea căutător de comori, Zaharia Duhu era un erou 
interesant ; posesor de avere el e artificial şi neconvingă- 
tor, ba chiar introduce în carte un element discordant. 
Îmbogăţit prin intrarea ca acţionar în societatea „Voevoda“, 
el face mărunte acte de filantropie : dă o sumă de bani lui 
Boldur Iloveanu, cel sărăcit prin jaful organizat de vechili 
și de Emil Sava ; îl scapă discret din încurcătură pe şeful 
gării din Piscul Voievodesei, care a pierdut la joc bani 
străini şi e gata să se arunce sub tren ; îl ajută pe un ţăran 
nenorocit etc. Altceva nu se pricepe să facă, nici scriitorul 
nu spune că s-ar mai fi putut face şi altceva pentru rezol- 
varea crizei în care se scufundaseră toate personajele. 
Drama personajului dispare în această a doua parte a ro- 
manului, pentru a face loc unui dezechilibru — Zaharia 
Duhu e acum un resemnat, care nu mai așteaptă nimic. De 
aceea, personajul e şi inconsistent din punct de vedere lite- 
rar, iar autorul l-a părăsit, în consecinţă, pe un plan secun- 
dar al acţiunii, împingînd în centru concurenţa lumii pe- 
trolului, cea care a batjocorit idealul hui Zaharia Duhu. 
Personajul devine un fel de strigoi pentru această lume, 
însoriindu-se la periferia categoriei lui Ioachim Grult, Elea- 
zar, chiar Radu Comşa, rostind adevăruri crude, cu scep- 
ticism şi chiar cu satisfacţie de proroc al unei prăbu- 
şiri — prăbuşirea lumii robite „aurului negru“. 

În Comoara regelui Dromichet condamnarea pronunţată 
de Zaharia Duhu pare să se îndrepte și impotriva progresu- 
lui ca atare, o dată cu condamnarea formelor monstruoase 
ale invaziei capitalismului, care schilodea omul şi natura. În 
a doua carte, critica e mai la obiect : este condamnată des- 
compunerea provocată nu de ţiţei, ci de lumea care orga- 
nizează în folos personal aducerea lui la suprafaţă. Între 
Zaharia Duhu şi Iordan Hagi-lordan, Emil Sava, Dinu 
Grinţescu, Reginald Gibbons etc. nu poate fi niciodată pace. 
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Armistițiul cu Van den Vondel, inginerul olandez, se ba- 
zează pe faptul că acesta a ştiut. să păstreze, alături de 
pasiunea petrolului, şi o elementară umanitate, ceea ce n-a 
izbutit să facă Dinu Grinţescu. Dar figura lui Zaharia 
Duhu se întunecă în această a doua carte a romanului, 
căci după consecventa păstrare a idealului comorii, perso- 
najul a ajuns totuși în tagma celor de care se ferise: Ior- 
dan Hagi-lordan, Emil Sava, Dinu Grinţescu şi toată fauna 
politică şi financiară din București, care își disputa petro- 
lul. „Corb alb“ în cîrdul de corbi autentici, Zaharia Duhu 
ne apare şi ca un înfrînt, din categoria lui Radu Comşa, 
datorită prizonieratului său în lumea marelui capital. În 
această direcţie însă romanul nu-și extinde investigaţiile 
care i-ar fi prilejuit alte concluzii și, desigur, o clarificare 
a personajului. Sensul acesta al destinului lui Zaharia Duhu, 
de capitalist şi exploatator fără voie şi fără ştiinţă, i s-a 
dezvăluit scriitorului mult mai tîrziu, după Eliberare, de- 
terminîndu-l să mediteze la urmărirea mai departe a pro- 
cesului străbătut de eroul său, a cărui evoluţie se oprea, în 
roman, cam în jurul anului 1929—30, adică la începutul 
marii crize economice. Romanul se încheie cu un peisaj 
sumbru : la Piscul Voievodesei s-a întins paragina. Ex- 
ploatarea petrolului a fost oprită ; în orășelul ridicat anar- 
hic peste noapte, mutilînd înfăţişarea satului, s-au tras 
obloanele ; pămîntul arată peste tot vederii răni negre, 
murdare ; sondele părăsite îndreaptă braţe scheletice spre 
cer ; toate casele sale poartă bilete „de închiriat“ sau „de 
vînzare“, simbol mai larg al unei ruinări economice ge- 
nerale. 

Scriitorul a intenţionat, în anii din urmă, să continue 
romanul, printr-unul nou, Bună țară, rea tocmeală, din 
care nu a scris decît episodul A; noștri ca brazii, fără le- 
gătură însă cu tema. După cît sugera Cezar Petrescu, eroul 
său trebuia să găsească, îm acei ani de înfrîngeri, drumul 
spre altfel de oameni, să reînchege legăturile cu ţăranii 
ajunşi muncitori în schela petroliferă şi rămași pe dru- 
muri, şomeri, în perioada crizei. Aveau să se contureze 
acţiuni de organizare a unor lupte, la care Zaharia Duhu 
începea să adere, întrucât erau îndreptate împotriva celor 
care îi întinaseră şi lui idealul şi viaţa. La sfîrşitul roma- 
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nului figurează cîteva indicaţii palide care pot fi inter- 
pretate ca un început de reintronare a vieţii vechi, patri- 
arhale, a satului : o rîndunică își durează cuibul sub strea- 
şina unei case „de vinzare“, fire noi de iarbă răzbesc prin- 
tre bolovani ; învie gîngănii, pînă atunci amorţite de at- 
mosfera petrolului ; hulubii se întorc în cerul satului, pînă 
nu de mult otrăvit de miasme. Toate acestea erau semne 
că viaţa e gata să izbucnească iarăși, că natura iese birui- 
toare asupra tehnicii umane. În versiunea iniţială a roma- 
nului, Zaharia Duhu închidea ochii, „ameţit de atita lu- 
mină bună şi lină , care-l încredința că s-a şters, se va 
şterge coşmarul abâtut asupra sa şi asupra satului și se va 
întoarce viaţa lui de altădată ; în ultimele ediţii, scriitorul 
conchidea asupra continuității vieţii la Piscul Voievodesei, 
unde, în scurtă vreme, viaţa „va fremăta iarăşi de larmă, 
de tumultul mulţimii şi muncii, de zbuciumul altor oameni. 
Zaharia Duhu — spune autorul — „nu-și dădea seama că 
viața nu se opreşte, că nu poate să se oprească“ şi nici nu 
bănuia că printre oamenii aceştia „avea să găsească în 
sfîrşit şi adevărații tovarăși şi prieteni, pe care inima lui îi 
căuta din anii celei dintii tinereți 1. 

Romanul anunţat rămîne însă şi el în seria intenţiilor 
care n-au putut fi duse la capăt. Rezultă totuși și de aici 
că, în anii noştri, Cronica rominească a veacului XX con- 
cepută de Cezar Petrescu trebuia să capete o configuraţie 
nouă, să primească dezvoltări şi continuări, nu numai pen- 
tru perioada contemporană, dar și pentru epoca explorată 
anterior. Scriitorul voia să o completeze chiar pentru acea 
perioadă, cu laturi care i-au lipsit — în primul rînd cu 
mișcarea muncitorească, abordînd problemele ei, zugrăvind 
eroii ei, purtători ai unor idealuri înaintate. Viziunii de- 
cepţionate a cărţilor inspirate din viaţa societăţii burgheze, 
cu personaje legate de burghezie — voia să-i opună o vizi- 
une nouă, rezultată din descoperirea forțelor sociale, con- 
flictelor, problemelor care-i rămăseseră atunci ascunse, ace- 
lea legate de proletariat și de lupta revoluţionară. 


Romanul citadin al lui Cezar Petrescu a reluat pe larg 
şi în variante felurite dezbaterea problemei intelectualului, 


1 Aurul negru, pag, 545. 
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începută în nuvele şi în romanul Întunecare. lon Ozun, 
Constantin Lipan şi fiul său Costea (Calea Victoriei), Tu- 
dor Stoenescu-Stoian (Oraș patriarhal), Adrian Sîntion 
(Plecat Jără adresă), Paul I. Năgară (Cheia visurilor) şi 
Dinu Grinţescu (Aurul negru) reprezintă tot atîtea ipo- 
staze ale intelectualului în societatea burgheză, în perioada 
de pace, toate caracterizate de aceeași inevitabilă prăbușire. 

Ca şi alţi scriitori ai epocii, Cezar Petrescu a încercat 
să afle o soluţie acestei probleme. Nu a descoperit nici 
una. Compararea aspirațiilor intelectualului cu cele ale 
mediului politico-financiar din metropolă, cu spiritul mes- 
chin de parvenire ori adaptare din orașul de provincie a 
fost totdeauna dezastruoasă ; intelectualul lui Cezar Pe- 
trescu a fost totdeauna un înfrînt, fie că s-a opus direcţiei 
fundamentale a mediului citadin burghez, fie că și-a 
ajustat pretenţiile pe măsura lui, ajungînd la treapta cea 
mai de sus, ori rămînînd în vermina necunoscută. Încercă- 
rile mai îndrăzneţe de evadare nu sînt urmărite de autor ; 
el ne lasă să înţelegem, în aceste cazuri, înfrîngeri simi- 
lare, compromisuri de aceeași natură. Retragerile în sine 
însuși, izolarea de acest mediu nu apare nici ea o soluţie, 
dovadă, de exemplu, nefericirea ascunsă, scepticismul scrii- 
torului Teofil Steriu, în Calea Victoriei, prelungit în Oraş 
patriarhal. Adaptarea intelectualului, conformismul lui, 
atunci cînd nu are loc suprimarea lui, încheagă o teorie 
mai generală a scriitorului despre abdicarea intelectualului 
dintre cele două războaie de la îndatoririle lui, despre în- 
depărtarea lui de calea spre care ar fi trebuit să-l oblige 
cultura însușită. Este, în fond, o opinie despre trădarea 
săvîrşită de o mare parte a intelectualităţii — exagerînd, 
autorul spune : întreaga intelectualitate — a epocii dintre 
cele două războaie. 

Aici stă una din explicaţiile inexistenţei în opera lui 
Cezar Petrescu a eroilor pozitivi. Mediul citadin, limitat 
de scriitor la mediul citadin burghez, nu-i putea da ase- 
menea eroi; preferința sa pentru categoria de capitulanţi 
şi sortii înfrîngerii, din care şi-a ales personajele, i-a tăiat 
posibilitatea aflării unor modele, în acest mediu, explorat 
în multe direcţii. Făpturi umane pilduitoare nu aflăm în 
romanele acestea ale lui Cezar Petrescu ; nici fapte vred- 
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nice să fie luate de exemplu. Scriitorul nu propune anu- 
mite comportări, el lasă pe cititor să le deducă singur, prin 
contrast cu personajele zugrăvite, în opoziție cu faptele 
săvirșite de ele. 

Aceasta, consecvent propriei teorii, după care un scriitor 
se mulţumeşte să pună problemele, nu să le şi rezolve, adică 
nu să indice şi căi de urmat. 

Cezar Petrescu nu putea să nu se întrebe, totuşi, care 
este, în cele dim urmă, rostul aglomerării unor astfel de 
fapte şi personaje, ce rațiune află scrisului său dacă prin 
el descoperă numai laturile întunecate ale vieţii, fără să 
întrezărească o lumină, o stea cardinala. Întrebarea o aflăm 
și în finalul Cuvintului înainte al romanului Plecat fără 
adresă. Scriitorul îl dă citînd cîteva rînduri ale Katherinei 
Mansfield, scriitoarea engleză decedată în 1923, autoarea 
unor cărți dedicate analizei interioare a unor personaje cu 
existență monotonă, ternă, cu sensibilităţi bolnave, înfrînte, 
resignate, întru totul opuse titlurilor idilice ale volumelor 
ei: Fericire, Garden Party, Casa păpuşii, Cuib de porum- 
bei — dar înrudite cu eroii literaturii lui Cezar Petrescu. 
„Crezul lăuntric care mă face să trăiesc, spune ea, e că 
oricît de înspăimântător de urită va fi fiind viaţa, oricît de 
mişei, de cruzi, de vrednici de dispreţ vor fi fiind adesea 
oamenii, se află totuşi ceva în dosul tuturor acestora. Și 
dacă aş găsi atîta nobleţe pentru a înțelege ce se ascunde, 
aceasta ar preface totul, totul minunat, într-un chip indes- 
criptibil. Nu te ajung decât luciri, presimțiri divine, sem- 
ne... Îți aminteşti ziua cînd am cules împreună braţul de le- 
vănțică ? şi cînd muzica rusească a răsunat deodată în 
această sală pe jumătate deşartă ? Ah! Asemenea amin- 
tiri sînt cea mai bună răsplată pe care aş cuteza s-o cer.” 1 

Semn că, mai presus de toate figurile de tristă glorie 
pe care le înfățișa în opera sa, scriitorul avea încredere în 
umanitate, era încredințat că pentru problemele sociale și 
omenești acute şi aparent de nerezolvat există o soluție — 
chiar dacă el însuşi n-o cunoaşte — așa cum Zaharia Duhv 
avea convingerea că multcăutata lui comoară există ! 


1 Plecat fără adresă, pag. XXI. 
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4. Universul sătesc 


Cu Apostol, apare în romanele lui Cezar Petrescu lumea 
satului, pînă atunci sporadic prezentă în nuvele şi în cîteva 
episoade din Întunecare, Comoara regelui Dromichet, însă 
nu în problematica ei esenţială, aceea a pămîntului. Nici în 
acest nou roman, eroii ţărani, cu toată mizeria lor, nu sînt 
preocupaţi de problema pentru care se ridicaseră doar cu 
un an înainte de începutul acţiunii romanului, adică în 
răscoalele din 1907. Ea rămînea să fie amplu abordată 
peste patru ani în ciclul 7907. După numeroasele tablouri 
ale vieţii citadine, scriitorul lărgea Cronica sa şi la univer- 
sul rural, urmărind însă, în Apostol, tot un aspect al pro- 
blemei intelectualului. 

Un om tînăr, plin de curaj, încă plin de romantismul 
virstei și de naivităţile celui care cunoaște lumea numai 
din cărți, acesta este învățătorul Nicolae Apostol, care 
vine în toamna anului 1908 într-un sat din cele mai îna- 
poiate, și prin aceasta din cele mai tipice, ale Romîniei de 
altădată. Pe lingă romantism şi maivităţi, Apostol poartă 
cu el și o dulce ameţeală, urmare a ideilor cu care a fost 
hrănit în adolescenţa sa şcolară. despre rolul misionar al 
învățătorului, despre apostolat etc. 

Semănătorismul, expresie a politicii liberale în epocă, 
alimenta din belşug legenda despre învăţători, preoți şi 
„gospodarii fruntaşi“ din sat — deci chiaburi — ca îndru- 
mători şi exemple, dascăli ai ţărănimii în ale plugăriei, 
elemente intermediare și de ordine dintre moșieri și masa 
ţăranilor. 

În special după 1907, cînd numeroși învăţători se alatu- 
raseră ţăranilor răsculați, propaganda liberală a luat forme 
mai vii, mai organizate pentru neutralizarea acestei pături 
de intelectuali, în vederea transformării ei într-o armată 
de purtători ai ideologiei burghezo-moșşierimii în mijlocul 
satelor. Învăţătorilor, mai cu seamă, le era destinat rolul 
principal, prin faptul că ei erau răspînditorii științei de 
carte. Omul trebuie să-și lumineze mereu mintea, se spu- 
nea, să înveţe a face tot mai bine plugăria, să părăsească. 
ideile nesănătoase ; datorită ştiinţei de carte, el va cu- 
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noaşte numeroasele broșuri în care este sfătuit cum să cul- 
tive ogorul, și starea lui va fi tot mai bună. Simplificate, 
cam acestea erau și gîndurile lui Nicolae Apostol, progra- 
mul lui de viaţă. 

Chiar în ziua serbării de sfîrşit de an şi de încheiere a 
școlii normale, i le-a reamintit directorul în micul discurs 
plin de amărăciune pe care-l ţine arătindu-i însă, pentru 
intiia oară, şi reversul propagandei, adică realitatea nudă : 
„N-are să te întimbine nimeni cu piine şi sare, nici cu 
urale şi flori. Branşa noastră cere un eroism fără glorie. 
Un eroism mărunt, de toată ziua. Citeodată mă simt vino- 
vat, Nicolae! Cît timp vă am elevi, datoria mă face să vă 
pomenesc numai despre lucruri frumoase, răspunderi mă- 
rețe, o viață model, ca pentru o povestire morală de abe- 
cedar. Cînd vă văd plecînd în lume însă, mi se strînge 
inima, Nicolae. Ştiu ce vă aşteaptă.“ 1 Din acest sincer aver- 
tisment, Apostol reţine tot numai „povestirea morală de 
abecedar“. Spulberarea treptată a iluziei dată de această 
înșelare, deci verificarea pe viu a celeilalte părți din dis- 
cursul ţinut de director la plecare, va constitui substanţa 
cărții. Un subiect din capul locului cunoscut, obișnuit ope- 
rei lui Cezar Petrescu : drumul unui intelectual care por- 
neşte în viaţă însufleţit de bune intenţii, dar obligat să şi 
le ajusteze treptat, să renunţe la multe din ele, să se chi- 
nuiască neîntrerupt, pentru a-şi realiza în cele din urmă 
numai o parte din ele. Spre deosebire de alte cărți ale scrii- 
torului, romanul se anunţa mai puţin decît o dezbatere în 
jurul unor cazuri umane sau a unor probleme, așa cum în- 
tilnim în Calea Victoriei, dar mai ales în Aurul negru, 
Oraș patriarhal, Baletul mecanic, Plecat fără adresă sau 
Duminica orbului ; el promitea numai ilustrarea unui caz, 
însă tipic pentru o categorie socială întreagă. 

De fapt, nici nu e altceva romanul Apostol. Legarea 
mai directă de realitate, rămînerea în cadrul ei — cu ex- 
cepţia finalului — dă și autenticitatea şi valoarea cărții, 
net superioară altora ale scriitorului, ca de exemplu Bale- 
tul mecanic, Plecat fără adresă, Greta Garbo, Cheia vi- 
surilor. 


! Apostol, pag. 26. 


282 


Schema cea mai veche a acestui roman o aflăm chiar 
între primele lucrări din ciclul Scrisorile unui răzeş, în 
eseul-schiță Doi dascăli 1, întemeiat pe amintita „poveste 
morală de abecedar“. Unul dintre eroi este învățătorul 
care îndrumă satul către îndeletnicirea bucolică a culti- 
vării pămîntului, a sădirii copacilor și florilor, evitînd po- 
litica, pentru acest final tipic semănătorist : „Fiecare casă 
un stup, satul întreg, o prisacă“ ; al doilea dascăl lua calea 
parvenirii prin politică, acţionînd pentru sine, în vreme ce 
predecesorul său lucra pentru sat. 

Apostol are drept model pe cel dintîi. lar satul Ponoare, 
în care el a venit de bunăvoie, alegîndu-și-l tocmai pen- 
tru că era mai înapoiat şi mai izolat, va ajunge „prisacă“, 
într-un tablou asemănător cu al Sărăcenilor lui Slavici din 
nuvela Popa Tanda. 

Ne aflăm aşadar în faţa unei cărţi avînd la izvoarele 
ei iluziile răspîndite de semănătoriști. Ele constau nu în 
simpla îndreptare a lui Nicolae Apostol către sat — căci 
eroul nu o face ca o retragere într-un mediu idilic, ci toc- 
mai cu conștiința că trebuie să ducă o luptă, că el vine 
pentru a contribui la ridicarea satului. Orice prezenţă de 
intelectual bine intenţionat aducea o astfel de contribuţie 
pozitivă în sat. Eroarea romanului stă în generalizarea 
falsă, rezultată din final, unde se arată că tentativa lui 
Apostol a reușit, prin urmare se indică misionarismul în- 
văţătorului drept calea spre rezolvarea radicală și totală 
a problemei țărănești. 

Experienţa a arătat că, oricîte rezultate obținea un în- 
văţător în munca sa, oricît colaborau alţi învăţători ai sa- 
tului la această operă, și chiar prin absurd, notarul, pri- 
marul, perceptorul, care erau oamenii stăpînirii, ai boie- 
rului — nicăieri nu s-a rezolvat în esență nimic, de vreme 
ce principala problemă, a pămîntului, rāmînea în stadiul 
inițial. Diversiunea semănătoristă a urmărit, în acest punct, 
tocmai să înlocuiască adevărata problemă, printr-una late- 
rală, pentru a abate atenţia de la conflictul de bază al sa- 
tului, acela dintre exploatat și exploatator. 

Proprietatea asupra pămîntului era esenţială, întrucît ea 
determina caracterul relaţiilor în sate, hotărînd repartiţia 


1 Hiena, 22 aug. 192). 
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produselor agricole. Pămîntul fiind în stăpînirea marilor 
proprietari, sau a arendașilor prin închiriere temporară, 
recoltele aparţineau acestora, nu se distribuiau celor ce 
munceau, Semănătorismul agita ideea învăţăturii de carte 
drept remediu al problemei țărănești, tocmai pentru că orice 
altă abordare a acesteia ajungea numaidecât la chestiunea 
esenţială : cine seamănă şi muncește şi cine culege! De 
altfel, chiar pornind de la învăţătura de carte, ca „bază a 
unei agriculturi înfloritoare“, se ajungea inevitabil tot la 
problema pămîntului și a repartiţiei produselor. 

Cezar Petrescu s-a aflat nu o dată, între cele două răz- 
boaie — cînd iluzia semănătoristă a fost întreținută în con- 
tinuare — de partea celor ce au denunţat falsitatea ei, au 
contrazis convenţionala și imaginara priveliște a satului 
scăpat de sărăcie prin știință de carte. Totuşi, prin finalul 
romanului Apostol el a plătit un tribut acestei ideologii 
care a mai minat și alte lucrări ale sale, nuvele, articole 
și romanul 1907. 

Pînă la acest final, întimplările narate, personajele pre- 
zentate, tablourile construite au, în majoritatea lor, un ca- 
racter puternic realist, care indică valoarea romanului. 

În tabloul întunecat al operei scriitorului dinaintea ro- 
manului Apostol, eroul acestei cărţi aduce o rază de lu- 
mină şi încredere, cu toate că nici el nu e un triumfător. 
Dar, pe cîtă vreme ceilalţi eroi ai cărţilor lui Cezar Pe- 
trescu sfîrșeau nedemn, unii josnic, alţii numai umiliti, 
fără să-și poată împlini ceva măcar din idealul pozitiv 
urmărit, loviturile, care nu-l cruţă nici pe Nicolae Apostol, 
nu-i întinează sufletul ; aceasta, pentru că el și-a legat viaţa 
de o faptă închinată binelui obștesc, s-a atașat forţelor sā- 
nătoase ale societăţii, adică oamenilor simpli din popor. 

Ţinta lui nu e de a se căpătui, ci de a lumina pe cei 
obijduiţi — chiar fără să nutrească viziunea unui viitor 
roz al satului realizat prin știința de carte. El ştie că are 
o misiune, o datorie, aceea de a răspîndi ştiinţa de carte 
în popor şi nu vrea să abdice de la ea. Atunci cind mo- 
şierul Lascăr Sofian vrea să-i ofere casă, oarecari avantaje 
peniru el, Nicolae Apostol refuză şi nu acceptă decît ca 
această danie să fie făcută pentru școală, pe care urmă- 
reşte s-o ridice în sat. El se deosebeşte chiar de părintele 
Trandafir al lui Slavici, din nuvela Popa Tanda, unde 
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personajul alege în cele din urma calea educării satului 
prin exemplul personal, adică începînd să se chiverni- 
sească el însuşi. „El totdeauna a lucrat numai pentru po- 
vățuirea sufletească a poporenilor săi, aştebtînd ca aceştia, 
în răsplată, să se îngrijească de traiul lui zilnic“ — spune 
autorul, notind și reacţia popei: „Nu merge! grăi părin- 
tele Trandafir. Aşa nu merge ! şi începu a se face şi el om 
ca lumea, a se îngriji înainte de toate de binele casei sale.“ 1 
Iar de la exemplul lui se molipseşte satul întreg, schimbîn- 
du-se complet într-un răstimp oarecare, deci biruind lenea, 
pe care Slavici o socotea drept cauza sărăciei din satul 
înfățișat de el. 

Satul Ponoare nu e leneş, însă îndură mizeria din cauza 
exploatării moșierilor din partea locului — Lascăr Sofian, 
Emil Sava, Spirică Necşulescu, Catinca Sirbulescu. Faţă de 
toţi aceştia, Apostol își păstrează demnitatea şi indepen- 
denţa, plătind tot ce i se oferise gratuit pentru reparația 
casei în care se va muta și îndreptînd către şcoală carele 
cu lemne trimise lui de moşiereasă. La fel, banii adunaţi 
din subscripţie publică pentru școală îi depune la bancă, 
lăsîndu-i ani de zile acolo, în așteptarea unor condiții pri- 
:elnice pentru ridicarea clădirii. El înfruntă orice încercare 
a mai-marilor zilei, de la moșier pînă la unealta acestuia 
primarul satului, de a atenta la probitatea şi independenţa 
lui spirituală şi materiala. 

Întreaga cante cuprinde strădania dramatică a unui om 
de rînd, cinstit şi bine intenționat, de a-și apăra idealul 
lui, de a-şi urma un drum propriu, cu toată împotrivirea 
societății, ba chiar înfruntînd-o. El luptă să-și păstreze in- 
tegritatea morală ameninţată din toate părţile, ferindu-se 
de a cădea în eroarea predecesorului său, Andrei Colibă- 
şeanu, omul înfrânt, neputincios să reziste încercărilor strā- 
bătute de Apostol, şi doborit pînă la urmă de beţie. Jur- 
nalul acestui intelectual ratat, descoperit întîmplător de 
Apostol și citit cu amărăciune, repetă aidoma întîmplările 
prin care el însuși trecuse, dar cărora le rezistase. Pledoaria 
scriitorului merge vădit către promovarea atitudinii lui 
Apostol ; este prima carte în care Cezar Petrescu își pro- 


1 I. Slavici, Moara cu noroc., E.P.L. 1960. pp. 134-135. 
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pune, deliberat, să ofere un exemplu de conduită, să dea un 
model. 

Este drept că, în cele din urmă, şi mai ales la îndemnul 
soției sale, mai practică, mai maleabilă, mai interesată, 
dar tot bine intenţionată — Apostol va fi nevoit să accepte 
un fel de pactizare — parţială şi silită, fără convingere, 
dar pactizare, totuşi — cu oamenii şi instituţiile regimului. 
să recurgă la practicile consacrate : intervenţii, protecţii 
etc. Dar o face numai cînd îşi dă seama că nu are altă 
cale, pentru a realiza ceva folositor celor mulţi. O face 
numai în vederea înfăptuirii unui scop obștesc şi numai 
păstrîndu-și o anumită independenţă de gîndire și mani- 
festare. În acest fel, în înfrîngerea, sau mai exact în brutala 
îngenunchiere de care nu e scutit nici Nicolae Apostol, se 
păstrează nealterată conştiinţa eroului, el capătă o supe- 
rioritate morală vădită asupra oamenilor regimului, se ri- 
dică deasupra lor şi devine un om către care se îndreaptă 
simpatia cititorului. Această superioritate implică o serie: 
de jertfe și renunţări personale, culminînd cu moartea sin- 
gurului copil, întîmplată pe cînd învățătorul era nevoit să 
bată treptele ministerelor, pentru a obţine banii şi apro- 
bările necesare continuării lucrărilor la noul local de şcoală. 
(E aici şi o interpretare discretă a motivului meşterului 
Manole, pornind de la considerarea semnificației sociale: 
a jertfei lui Apostol.) 

Astfel, eroul romanului Apostol se deosebeşte de alţi 
eroi ai romanelor lui Cezar Petrescu întrucît, într-o lume: 
întemeiată pe egoism şi concurenţă, pe goana după profit, 
mesajul său este unul de generozitate şi căldură sufletească. 
Prin intermediul acestui personaj este demascata cu atît 
mai viguros lumea coruptă a orînduirii trecute, cu cît 1 se: 
opune o atitudine integral pozitivă. 

Prin intermediul raportului moşier-intelectual generos, 
este sugerat și conflictul fundamental al satului, probiema 
pămîntului și relaţiile între ţăran și proprietar. Lascăr So- 
fian, exploatatorul dur, puternic, priceput, un Paul Năgară: 
în mediul rural, vrea să aibă în ţărani niște ignoranţi, dar 
muncitori vrednici, deprinși să-și vadă numai de sapă şi de- 
plug ; teoria lui despre Romînia era aceea a conservatorilor : 
„Sîntem ţară de plugari. Plugăria are nevoie de braţe şi de: 
conducere. Braţele le dau ei (ţăranii, n.n.) ; conducerea o 
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dau eu. Acestea sînt raporturile... Tot ce stă la mijloc între 
mine şi dânşii e iluzie stricătoare de minţi.” 1 „Teoria“ şi-o 
completează cu o afirmaţie dovedind cît de mult ignorau 
clasele exploatatoare ceea ce frămînta satul. „Țăranul nu 
vrea să scape de stăpin — spune Sofian. Urea un stăpin 
chibzuit care Să-i poarte de grijă.“ 2 Apostol e unul dintre 
cei ce „stă la mijloc“ ; de altfel, conservatorii au văzut în 
întreaga politică liberală — teoretizată de Spiru Haret şi 
de poporanişti — de trimitere a cărturarilor la sate o insti- 
gare împotriva așezărilor feudale. Sofian exprimă exact 
acest punct de vedere şi îl tratează ca atare pe tînărul 
învăţător. 

Liberalul Spirică Necşulescu are alte metode ; el cunoaște 
necazurile ţăranilor din împrejurimi, le e avocat în pro- 
cese de tot felul, îi stoarce şi îi aduce la picioarele sale pe 
căi „liberale“, adică apelind la „bună-voia“ omului înșe- 
lat. Moşierul demagog îşi agonisește astfel mînă ieftină de 
lucru și clientelă politică, făcîndu-și din fiecare om un 
datornic. „Nu-i apăr procesul ca avocat — se destăinuieşte 
el familiar lui Apostol. Îl apăr ca un proprietar din partea 
locului, care mai ajutoră şi el cum poate, să ușureze necazu- 
rile oamenilor vecini cu modesta sa moşioară. Adică, ple- 
dez fără onorariu...” 3 

Catinca Ştirbulescu nu ezită să pună mîna pe bici și să 
lovească fără milă. Raporturile moşierilor cu țăranii, în 
anii 1908—1915, cînd se petrece prima parte a acţiunii căr- 
ţii, sint în acest fel dezvăluite în linii esențiale. Anumite 
atitudini ale eroului, în momente cheie, pun şi mai bine în 
lumină aceste raporturi, cum se întîmplă cu replica dată de 
Apostol lui Sofian cu privire la teoria despre rolul moşie- 
rilor. „Există pămînt, dar nu e al celor ce muncesc“ î, spune 
tînărul învăţător. Recunoaștem în aceste cuvinte ecourile 
lui 1907, ale întregii frămîntări pentru pămînt din epocă. 

Fără să avem în roman o mai amplă zugrăvire a vieţii 
propriu-zise a ţăranilor, a tipurilor şi psihologiei lor — 
decît în cîteva înfățișări mai mult pitoreşti, lăturalnice, 


1 Apostoli, pag. 88. 
2 Idem, pag. 87. 

3 Jdem, pag. 106. 
+ Idem, pag. 89. 
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faţă de problema esenţială a satului — întîlnim însă o ga- 
lerie expresivă a reprezentanţilor albăstrimii, în acţiuni care 
continuă cu succes tradiţia lui Sadoveanu și Rebreanu : pri- 
mar, jandarm, notar, şeful gării, în reprezentările clasice 
pentru această lume. 

O problemă care solicită o anumită discuţie și care e 
întilnită în forme acute în ciclul 1907 este aceea a delimi- 
tării exacte a figurii lui Lascăr Sofian. Reprezentant al 
spiritului retrograd, conservator, acest moşier, neînduplecat 
în relaţiile cu ţăranii, refractar învăţăturii de carte pentru 
cei de la plug, găseşte în el îndemnul de a sprijini şcoala 
din Ponoare, de a-i lăsa chiar o donaţie prin testament, 
acordindu-i lui Apostol un ajutor în aranjarea locuinţei. 
Motivarea adusă de autor este una de ordin sentimental. 
Sofian face comparaţie între efortul învățătorului sărac, 
dar dornic să realizeze ceva pentru alţii, şi propriul său 
fecior, care-şi irosea timpul în Franţa, cheltuind cu nemi- 
luita. E o explicaţie nu lipsită de verosimilitate și legată 
în chip logic de egoismul său: Sofian voia ca în viaţă 
totul să se întîmple cum ordona el, iar fiul lui reprezenta 
o voință opusă, ieşind de sub controlul moşierului. Ten- 
dinţa lui Sofian era de a investi şi construi — pentru sine; 
a lui Apostol de a investi şi construi pentru binele obştesc. 
Preocuparea pentru investiţie şi construcţie e terenul pe 
care se petrece relativa lor înţelegere şi tot aici se relie- 
fează motivele ciocnirilor, fiecare rămînind ireductibi pe 
poziţia sa. Totuşi, răzbate aici o nuanţă care dăunează 
viziunii realiste a cărţii. Moşierul, aşa tiranic cum e, pare 
totuşi cu putinţă să fie îmblînzit, îndrumat la acte altruiste, 
„dacă ştii cum să-l iei“. E o concluzie conciliatoare, care 
se întîlneşte cu idilismul din final și are rădăcina în remi- 
niscenţele semănătoriste ale scriitorului. 

Astfel de teze, și în special finalul neverosimil de 
fericit al cărţii, reflectă tocmai contradicţia din care n-a 
putut ieși Nicolae Apostol, intelectualul acționind într-un 
mediu atît de specific cum era satul dinainte și de după 
primul război mondial. Pe de o parte, autorul urmărea să 
dea un exemplu de combatere și înfrîngere a politicianis- 
mului prin păstrarea conștiinței și demnităţii, realizindu-se 
totodată un scop nobil, închinat maselor, opus obiectivelor 
claselor dominante ; pe de altă parte, realitatea arăta că 
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înfrîngerea lumii de sus de către oamenii simpli, izolați 
era o utopie. Scriitorul a ales calea „convingerii“ lumii 
exploatatorilor, datorită frumuseţii idealurilor obștești. 
Aceasta este o teză tipic semănătoristă, care-și va face loc, 
într-o altă variantă, în cele trei volume ale ciclului 1907. 

Totuşi, pînă la acest punct, personajul își păstrează o 
certă autenticitate ; superioritatea faţă de alţi intelectuali 
din opera scriitorului este evidentă. Romanul se distanțează 
de semănătorism prin zugrăvirea realistă a unui sat ros de 
mizerie şi contradicții, cu o netă diferenţiere între catego- 
riile deosebite care compuneau țărănimea. Apostol nu 
pleacă la sat ca într-un refugiu — semănătorist — ci, crede 
el, într-o „misiune“, cu rolul de a contribui la îndreptarea 
mizeriei, şi aceasta ar ţine mai mult de poporanism. Osci- 
lînd între formule, Cezar Petrescu a găsit, pentru o bună 
parte a romanului, o cale mijlocie, asigurînd valabilitatea 
acţiunii, în ansamblul ei, a tipologiei prezentate. 


Ciclul 1907 reia, surprinzător, câteva din ideile perimate 
ale adolescenţei și ale primei perioade de activitate gaze- 
tărească și literară, propunindu-și să compună o concepţie 
în problema ţărănească, să ofere o soluţie. 

Venind la cîțiva ani după Răscoala! şi continuînd o 
bogată tradiţie a literaturii răscoalelor, ciclul 1907 porneşte 
pe un plan mai larg, ilustrînd prin laturi paralele ale 
acțiunii varietatea sub care se înfățișa problema ţărănească. 
Sînt alese peste o duzină de tipuri diverse de cultivare a 
pămîntului, toate dovedindu-se falimentare — cu excepţia 
unuia singur, acela al plugăriei directe, exercitată de însuși 
proprietarul localnic, tradiţional, într-o bună înţelegere şi 
colaborare cu ţăranii. Soluţia aceasta o întruchipează 
Iordache Cumpătă, moşierul blajin și îngăduitor, apărat 
de oameni şi de forţele naturii deopotrivă, înconjurat cu 
venerație de toţi. 


1 Scriitorul afirmă într-un interviu publicat cu puţin înainte de 
apariţia primului volum al ciclului (Valer Dona: Judecata din urmă 
a lui Cezar Petrescu [interviu imaginar], Adevărul literar şi artistic, 
5 ian. 1936) că ideea unui roman închinat marilor răscoale din 1907 îl 
urmărea de mult; apariţia romanului lui Rebreanu l-a făcut să-și 
amîne proiectul cu cîţiva ani, fără să modifice structura cărţii pro- 
iectate. 
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În afara experienței lui, cunosc eşecuri în roman şi 
duritatea fratelui său Damian Cumpătă, un Sofian mai 
subțire şi mai distant ; și asprimea exercitată din depărtare 
de Paula Gorjan, prin administrator şi vechili, sau a Elenei 
Cazimir, moșşiereasa—amazoană cu viaţă de cocotă, care 
își conduce bărbătește moşia ; falimentează şi experienţele 
cu mașini agricole, practicate de diletantul pedant, dar 
original, Jack Medoveanu; se dovedeşte mai rea decît toate 
bestialitatea lui Voicu Cojan, un fel de Tänase Scatiu 
oltean ; şi nu duce decît la ruinarea moșierului şi a tāra- 
nilor calea arendării pământurilor la exploatatori localnici 
şi străini deopotrivă. Răscoala se va întinde peste tot, ne- 
cruţătoare, ajungind și la acte de mare cruzime în 
Tîrnauca lui Voicu Cojan. 

Răscoala are pretutindeni un caracter de prăpăd, impo- 
sibil de oprit, ca un potop care nimiceşte ; pregătirea ei 
de-a lungul primelor două volume 1 este dramatică, şi prin- 
cipala noutate a acestui roman faţă de altele ale scriitorului 
este situarea în prim-plan a vieţii ţăranilor. Rostogolirea 
răscoalei se opreşte, totuşi, la hotarele moşiei lui Iordache 
Cumpătă, fără vreun îndemn din afară, ci datorită „orien- 
tării“ ţăranilor înşişi! 

Într-un sens, dar numai într-un anumit sens, această 
situaţie ilustrează şi ea o trăsătură importantă a răscoalei : 
că mișcarea ţăranilor la 1907, zugrăvită adesea în litera- 
tură ca o avalanșă care, o dată pornită, se rostogolește de 
la sine, fără oprire, n-a fost totuși în ansamblul ei o simplă 
dezlănțuire, multiplicată ca o fatalitate, ca un cataclism. 
Ea a avut cauze sociale foarte autentice, adinci, care au 
determinat mai întîi declanșarea, apoi gradul de intensitate, 
diferit în unele locuri față de altele, în sfîrşit faptul că, 
o dată potolită, izbucnea din nou, în același loc, cu mai 
multă putere. Represiunea, în adevăr, a fost o revărsare de 
furie oarbă a claselor exploatatoare şi n-a ţinut seama de 
diferențieri şi nuanţe, de participarea sau neparticiparea la 
fapte — ci a ucis şi dărimat fără alegere. 


1 Iniţial, primul volum trebuia să dea o imagine a răscoalei în Mol- 
dova, iar al doilea trebuia să fie consacrat Munteniei, arăta scriitorul 
în acelaşi interviu. Ulterior a renunţat la această segmentare geo- 
grafică. 
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Aceeași situație însă — oprirea răscoalei la hotarele 
moșiei lui Iordache Cumpătă — exprimă şi o confuzie 
fundamentală, manifestată în roman cu privire la problema 
ţărănească în general, şi la raporturile moşieri-ţărani, în 
special. 

Mai întîi, cu toată intensitatea diferită a răscoalei după 
situația concretă din fiecare sat, ea a avut şi ceva de stihie, 
cuprinzînd spontan masele, ca o stare de spirit determinată 
de problema pămîntului. Pornită din cauza învoielilor agri- 
cole împovărătoare şi transformată numaidecât într-o miş- 
care pentru pămînt, în 'răfuială cu proprietarii, cu aren- 
dașii şi cu slugile lor, răscoala nu putea să nu frămînte 
chiar pe ţăranii de pe vreo moşie cu stăpînul mai omenos, 
mai calculat. Oamenii de la Zăpodia (de fapt argaţii de 
la curte) îl asigură însă pe moșier că la el pe moșie nu se 
va întimpla nimic, vorbind ca în numele unui comanda- 
ment, care ar fi stabilit dinainte direcțiile de atac. Oricât 
de îngăduitor era stăpînul, exista o realitate a lipsei de 
pămînt, care justifica ridicarea ţăranilor şi în condiţiile 
unor administrații mai blînde. Chiar fără conştiinţa exploa- 
tării, ţăranii nu puteau să nu măsoare exact —. fiecare în 
ce-l priveşte și toţi la un loc — lipsa concreta de pămînt 
și să pornească și ei, ca în satele vecine, luaţi de vîntul 
răscoalei. Caracterul realist al prezentării este păgubit, 
deci, în acest punct al cărţii, sub două raporturi. Cel de 
al treilea rezultă din dezbaterea amplă care se poartă în 
jurul problemei pămîntului şi care-și capătă răspuns — 
fals — în zugrăvirea patriarhalelor relaţii de pe moşia lui 
Iordache Cumpătă. La reeditarea din 1957, scriitorul a 
intervenit substanţial, corectind în parte eroarea genera- 
lizării acestei presupuse soluţii, de esenţă tipic semănăto- 
ristă, mai veche în literatura romînă, întîlnită încă în Viaţa 
la țară de Duiliu Zamfirescu. Ginerele blîndului exploata- 
tor de moşie, profesorul de agronomie Dimitrie Petreanu, 
exprimă acum anumite adevăruri, circumscriind „cazul 
Cumpătă“ la semnificaţiile lui reale ; el își exprimă rezerve 
clare, deşi politicoase, cu privire la „soluţia Cumpătă“ 
în problema ţărănească. Explicaţia poziţiei lui o găsește cu 
dreptate scriitorul analizînd mai în profunzime acest tip 
uman, dezvăluind concret temelia ştiinţifică a gîndirii sale, 
deprinsă pe băncile universităţii pariziene, în contactul cu 
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socialiștii şi, desigur, rezultată din experienţa sa proprie, 
de fiu de clăcaș, cunoscător al realităţilor săteşti. 

Moşierul Iordache Cumpătă constituie o excepţie, care 
însă nu dovedește nimic — în acest fel este caracterizată 
în versiunea nouă a romanului prezenţa și semnificaţia 
moșierului de la Zăpodia, spre deosebire de versiunea ini- 
țială, unde excepţia era prezentată drept soluţie. 

Scris şi publicat în ultima parte a perioadei dintre cele 
două războaie, cînd în rîndurile unei mari părți a intelec- 
tualităţii s-au accentuat semnele derutei, romanul a purtat 
amprenta împrejurărilor cînd fusese creat şi apărea. El 
face parte din grupul celor trei romane sociale — 1907, 
Ochii strigoiului şi Carlton, cărora li se adaugă ciclul 
închinat lui Eminescu — în care viziunea raportului între 
om și societate, ca şi problematica socială în genere, sînt 
viciate puternic. În căutarea unei soluţii, scriitorul revenea 
la idei abandonate aproape cu totul mai bine de un de- 
ceniu — acelea percepute în adolescenţă prin intermediul 
semănătorismului — şi le-a plantat în ciclul 1907, care 
îşi desfășoară acţiunea chiar în perioada acestei adoles- 
cențe. Trilogia stă, astfel, la o răscruce, nu numai din 
punctul de vedere al întîmplărilor înfăţişate, și care ţin de 
confluența a două veacuri, a două etape diferite de dezvol- 
tare a societăţii — dar și la o răscruce în evoluţia scriito- 
rului. În faţa derutantelor evenimente care se petreceau în 
vîrtej, cu apariţii și dispariţii de state, cu schimbări de 
regimuri, cu milioane de vieţi condamnate distrugerii, 
scriitorul caută un liman, simte nevoia unei justificări 
pentru sine și a unui reazim pentru gîndirea sa socială. 
Soluţii concrete de viaţă el nu propusese, practic, pînă la 
Apostol — şi, întrucîtva, Cheia visurilor, care încheie peri- 
oada cea mai fecundă a scrisului său dinainte de Eliberare. 
Nu are puterea şi nici elementele să afle acest sprijin în 
viitor, pe al cărui fundal nu vedea zugrăvindu-se altceva 
decît războiul ; şi atunci se întoarce la o credinţă a anilor 
copilăriei şi adolescenţei, de care se eliberase și o condam- 
nase cu sinceritate, se întoarce însă cu deznădăjduita spe- 
ranță că poate, totuşi, adevărul se afla acolo !... 

Adevărul nu se afla acolo. Însă romanul 1907 se resimte 
din plin de contradicţia semnalată de scriitor încă în 1929, 
ca una pe care o îndepărtase de la sine : „A slăvi în acelaşi 
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timp ţăranul şi proprietarul, exploatatul şi exploatatorul 
nu-mi părea nimic ilogic, cum absurd era de fapt“. La 
această absurditate scriitorul s-a întors totuși, după cum 
s-a văzut. Dincolo de ea, cartea conţine numeroase tablouri 
veridice ale exploatării, figuri expresive de ţărani, urmă- 
riți în problematica lor — cu excepţia celor din Zapodia, 
unde ei sînt sau argaţi mulţumiţi la curtea boierească, sau 
necăjiţi mulţumiţi de omenia boierului, care-i ajută cu 
mărinimie. 

Poate că trebuie să legăm mai mult stăruința scriitorului 
de a crea o figură idilică de moşier de anumite conside- 
rente proprii, sentimentale. Bunicul său după mamă, lor- 
dache Comoniţă, e cel care i-a oferit modelul. Faţă de 
severitatea rigidă a tatălui, profesorul întruchipînd el însuşi 
destinul unui intelectual înfrînt, faţă de atmosfera grea din 
casă, unde părintele bolnav se izolase mereu de copii, 
pină la moartea prematură, este cu putinţă ca ograda şi 
casa bunicilor să se fi imprimat în memoria copilului — 
ca și la atîţia scriitori — ca un ostrov fericit, imagine 
ce nu a fost atenuată nici de trecerea anilor, nici de 
realismul scriitorului şi nici de preferința sa pentru în- 
frînţi, „pentru cei osîndiţi capitulărilor“. 

Căci e interesant de semmalat că, după 1957, cînd reexa- 
minase ciclul 1907 în vederea reeditarii, şi cu atît mai mult 
după 1953, cînd a scris nuvela Vino şi vezi!, replică a. 
romanului cu moșierul patriarhal, iubit de oameni și socotit 
drept soluție a problemei ţărăneşti — în 1959-60, cînd 
în gîndirea sa se petrecuseră clarificări fundamentale, scrii- 
torul a reluat în manuscrisul Uladim un caz asemănător. 
Feciorul de moșier Grigore Olmazu urmărea alcătuirea. 
unor obștii ţărăneşti pe pămîntul familiei sale, intrînd în. 
conflict explicabil cu ea (ca Ioachim Grult din Duminica 
orbului, numai că din motive diferite). Olmazu se dovedea 
un reformator romantic, mai radical chiar decît predece- 
sorul său Cumpătă : acesta împărțea numai recolta unui 
lan cu dijmașii săi, loviți de grindină; Olmazu pune în 
discuție, într-un fel, însăşi problema proprietăţii asupra. 
pămîntului, aşa cum făcuse şi Jack Medoveanu, în ciclul 
1907. E un romantic şi un original mai mult decît un veri- 
tabil moșier. Problema moșierului detreabă, înţelegător 
cu ţăranii, l-a preocupat, deci, pe scriitor în mai multe 
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cărţi. Ea reprezintă de fiecare dată, prin felul cum e 
tratată, tributul plătit iluziei vechi despre „corbul alb“ 
— cum numea Cezar Petrescu această categorie de perso- 
naje ale operei sale. Totuși, nu existența unui astfel de 
„corb alb“ contrazice realitatea, ci stăruința scriitorului de 
a-l prezenta drept soluţia problemei ţărăneşti. 

În Vino şi vezi !, Cezar Petrescu a fost preocupat să ana- 
lizeze mai în adînc problema unui „caz Cumpătă“. Nick 
Cristodorescu din această nuvelă este un moșier cu purtări 
pașnice, fără asprimi, el evită violența și apucăturile tira- 
nice în raport cu ţăranii. Adesea e gata chiar la acte de 
generozitate ca şi ale lui Iordache Cumpătă. Însă atitudini 
de acest fel nu rămîn în nuvelă doar ca expresia unei 
mărinimii de natură să pledeze pentru perpetuarea exploa- 
tării, pentru concilierea şi desfiinţarea conflictului exploa- 
tat-exploatator, ci sînt urmărite în consecinţele şi intenţiile 
lor ascunse, nemărturisite. Dincolo de aparenta dărnicie şi 
de omenia personajului, nuvela dezvăluie intenţia exploa- 
tării încă mai crude, tocmai pentru că se drapează în ge- 
nerozitate. Daruri mărunte, vorbe potolite, porunci expri- 
mate ca o rugăminte și solicitare, cisla cu ţăranii pe banca 
din faţa porţii îi procură lui Nick Cristodorescu, la un preţ 
mai redus şi cu continuitate, braţele necesare pentru munca 
la moșie şi asigură chiar o tragere de inimă din partea 
ţăranilor, înşelaţi de aparenţe. În fond, „risipa“ lui, „gene- 
rozitatea“ nu sînt decît o investiţie camuflată, care sporeşte 
venitul proprietarului, ca urmare a cointeresării mai vii 
a exploatatului în realizarea producţiei. 

Piesa Pîrșolul, cronică a mizeriei care a sculat ţărânimea 
în 1907, a fost o treaptă hotăritoare în procesul de crista- 
lizare a unei viziuni noi, opusă celei din trilogia Mane, 
Tekel, Fares, Noi vrem pămînt! şi Pământ... mormânt, şi 
care l-a condus pe scriitor către revizuirea acestui ciclu, 
în 1957. 

În forma nouă a volumului, Iordache Cumpătă se frä- 
mântă în roman nu pentru o „dreptate“ definitivă și totală 
în favoarea ţăranilor, nu pentru rezolvarea radicală a pro- 
blemelor satului prin concilierea între proprietari şi tărani, 
ci, conform firii ilui blînde, pentru mai multă omenie şi de 
o parte şi de alta ; el nu vrea să revoluţioneze soarta tāra- 
nilor, ci doar să se evite excesele, pentru ca moşiile să fie 
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bine şi la timp lucrate. Aceasta îi pare să fie soluţia pro- 
blemei ţărăneşti. Şi e firesc ca lui să-i apară aşa — dar 
numai lui. Cu toată simpatica lui figură, în noua versiune 
romanul nu-i mai acceptă „soluţia“. Răscoalele i-o vor 
dezminţi în măsură sensibilă, dovedind că nu exista cale 
de împăcare între cele două clase ; mai adînc va face acest 
lucru Dimitrie Petreanu ; iar viitorul va confirma profe- 
tiile sumbre ale acestui personaj, arătînd, ca şi în versiunea 
iniţială, spulberarea moșiei lui Cumpătă, răsturnarea bune- 
lor lui intenţii, adică eşecul aşa-zisei sale soluţii. 

Noua direcţie ideologică a romanului, clădită pe fapte 
în marea lor majoritate existente încă din versiunea ini- 
tiala, răspunde cu mult mai bine viziunii generale a lui 
Cezar Petrescu despre societatea romînească în prima ju- 
mătate a veacului al XX-lea. Sensul amar al destinelor, 
chiar bine intentionate, sau în primul rînd ale acestora, 
corespunde mai bine atmosferei cu care însuşi îşi carac- 
teriza opera în 1932. lar adaosul pe care-l realizează Dimi- 
trie Petreanu sporeşte lumina sepulcrală, caracteristică 
operei scriitorului. 

Dimitrie Petreanu crezuse ca un iluminat în rolul cul- 
turii și științei, în rezolvarea problemelor clasei din care 
făcuse parte — a clăcașilor. El ajunge la încheierea că, în 
condiţiile regimului în care trăia, soluţia nu putea fi dintre 
cele propuse, cunoscute de el. Eroul moare tocmai cînd 
părea să aibă intenţia unei apropieri de socialişti, după 
experienţa tragică și credinţa zadarnică în misionarismul 
cărturarului. Spre deosebire de Apostol, acest erou nu izbu- 
tește să împlinească nimic din ceea ce năzuise, stingîndu-se 
însă cu convingerea că, totuşi, o rezolvare nu poate să nu 
existe. Zaharia Duhu își îngropase comoara, lăsînd viito- 
rului sarcina aducerii ei la suprafaţă ; Dimitrie Petreanu 
duce cu el în pămînt credinţa că un astfel de rîvnit tezaur 
— soluţia problemei satului, a lui, ca intelectual, a socie- 
tăţii — trebuie să fie cu putinţă de găsit. Tragismul începe 
să se împletească, firav, cu o undă de încredere în viitor, 
ca şi inexistentă în operele anterioare ale scriitorului. 

Sensul exact al transformărilor care aveau să se petreacă 
în satul lui Nicolae Apostol şi al foştilor răsculați din 
1907, al eroilor din nuvelele Moara din vale, Doi dascăli, 
În podgoria de odinioară, Fiul cîmpurilor sau Stejarul de 
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pe culme, al soldaţilor tîrîţi pe front în Întunecare avea să 
se dezvăluie scriitorului după Eliberare : mai întîi în cîteva 
nuvele mici, apoi în lucrarea amplă Vino şi vezi! şi în 
cele din urmă în romanul Oameni de ieri, oameni de azi, 
oameni de mîine, unde satul a găsit drumul către gospo- 
dăria agricolă colectivă. 


5. Luceafărul — Romanul lui Eminescu 


Apariția unui roman închinat lui Eminescu, în care 
eroul central să fie poetul însuși, să fie reconstituite nu 
numai viaţa, psihologia, mișcarea sa interioară, ci sugerate 
etape ale formaţiei şi chiar ale procesului său creator — 
iată ce a stîrn't surprinderea, iar în mai multe cazuri chiar 
împo rivirea. G. Călinescu desfiinţează practic cartea, cu 
o argumentaţie bogată, în urma căreia, pentru a înfățișa 
viața unei mari personalități — a geniului — acceptă ca 
forme literare biografia, viaţa romanţată, dar nu romanul. 
Criticul construiește o demonstrație cu exemple ilustre, 
începînd de la antici şi mergînd pînă la contemporani, 
pentru a arăta în primul rind că romanul este o specie cu 
totul neindicată pentru un erou de geniu, întrucît cere 
„libertate de mişcare, invenție, o desfăşurare hotărită doar 
de legile intrinseci ale creaţiei“!, pe cîtă vreme obligaţia 
fundamentală, în cazul unei cărți despre Eminescu, este 
respectarea biografiei, a amănuntelor etc. Orice invenţie 
aici depărtează de adevăr, orice detalii devin superflue, 
spune criticul. În al doilea rînd, demonstraţia sa formu- 
lează că „viaţa geniului în genere este fără interes tipo- 
logic“?, că este deci neindicată pentru roman : orice impie- 
gat, ofiţer, provincial, megustor este plauzibil ca erou de 
roman, nu însă geniul. În acest sens, propune ca mai firesc 


1 G. Călinescu, Istoria literaturii romine de la origini pînă tn pre- 
zent, Ed. Fundațiilor, 1941, pag. 688. 
2 Ibidem. 
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romanul familiei lui Eminescu — al familiei în care apare 
geniul, deci al relaţiilor, conflictelor ei cu geniul — decît 
al geniului care își duce viaţa sa proprie. 

G. Călinescu, autor al unei profunde cercetări despre 
viața lui Eminescu și al alteia despre opera poetului, ca şi 
al unei monografii închinate lui Creangă, în care elemen- 
tele literare rămîn abundente, dar nu trec spre roman, 
apără, în mod evident, o formulă proprie. Cezar Petrescu 
a pornit însă de la premisa că orice viaţă poate constitui 
obiectul unui roman. În prefața la ediţia a cincea, apărută 
în 1038, el îşi explică amplu punctul de vedere, întemeiat 
pe ideea fundamentală că existenţa geniului este în primul 
rind existența unui om. În adevăr, genialitatea nu anulează 
umanitatea, nici nu o limitează, dimpotrivă, în împreju- 
rări prielnice, ea duce la o treaptă superioară anumite 
însușiri normale, curente la oameni obişnuiţi : inteligenţă, 
afectivitate, imaginaţie, spirit creator, inovator, dezinteres 
pentru o anumită categorie de activităţi şi probleme, în 
schimb pasiune pentru altele etc. Tocmai apogeul unor 
astfel de calităţi face ca toate facultăţile umane să dobîn- 
dească, la un geniu, o anumită acuitate, vibraţie, mărind 
nemăsurat drama sa, atunci cînd ea are loc. Calitățile 
sale sînt, totuși, calităţi umane ; preocupările sale pornesc 
de la condiţia sa umană în cadrul societăţii în care el 
trăieşte, creează, are opinii şi manifestări etc. Aceste afir- 
mații nu înseamnă o.coborire a geniului, ci sublinierea 
tocmai a excepţionalei sale capacităţi, a genialităţii sale 
— care sălășluiește într-o făptură — totuşi — umană ! 

Fiindcă e grea încercarea de a demonstra literar umani- 
tatea şi în același timp genialitatea unui asemenea exem- 
plar ales al speţei, nu înseamnă că ea nici nu trebuie în- 
cercată ! E contestabilă, de asemeni, numita „lipsă de in- 
teres tipologic“ a geniului. Eroul genial e și el reprezen- 
tantul, întruchiparea unei categorii — aceea a geniului. 
Genialitatea nu înseamnă nici unitate caracterologică, nici 
unitate de destin, adică întocmai ca în cazul oricărei cate- 
gorii sociale și umane. E, însă, una distinctă ; iar în domeniul 
creaţiei artistice, genialitatea e cu atît mai greu de definit. 
Nu o reușesc decît incomplet şi cu dificultăți imense chiar 
criticii specializaţi. Romancierul, spune Cezar Petrescu, are 
şi el dreptul să încerce — cu riscuri mult mai mari — 
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folosind mijloacele sale specifice. De altfel, ceea ce credem 
că ar contesta astăzi G. Călinescu în cazul romanului lui 
Cezar Petrescu nu ar mai fi principiul însuşi, ci calitatea 
rezultatului. lar aici încap orice discuţii, pe care criticul 
le-a şi făcut parțial, atît în cazul scriitorului nostru, cît şi 
al celor două romane ale lui E. Lovinescu, închinate tot 
lui Eminescu : Mite şi Bălăuca, apărute în 1934 şi 1935, 
deci cam o dată cu ale lui Cezar Petrescu. 

Unde are criticul dreptate nelimitată — dar din punctul 
de vedere al realizării literare concrete, şi nu în principiu 
— e, de pildă, în această observaţie foarte adevărată: 
„Personalitatea lui Eminescu e deductibilă pentru noi din 
scrierile lui Eminescu, încît ne agasează să auzim din gura 
poetului frazele tumultuoase ale lui Cezar Petrescu, ce zu- 
grăvesc conținu.ul ideologic numai al lui Cezar Petrescu. 

Problema este că, în acest roman, viziunii lui Eminescu 
în anumite probleme de bază ale raportului artist-societate, 
concepției sale despre destinul societăţii i s-a substituit una 
în care elementele eminesciene sînt numai parțiale, restul 
aparține unui punct de vedere propriu autorului romanu- 
lui. Nu ficșiunea ne deranjează aici, mu faptul, care-l 
supără pe G. Călinescu, că nu există nici un document 
atestînd că, în cutare moment, Eminescu ar fi spus o frază 
anumită sau ar fi avut comportarea presupusă de roman- 
cier ; ceea ce constituie o problemă a cărţii e că, în laturi 
fundamentale, lui Eminescu i se atribuie o filozofie care nu 
e în întregime a lui. Inventarea unor împrejurări concrete 
de viaţă, a unor dialoguri între Eminescu şi persoane reale 
sau fictive nu creează probleme, tot astfel cum nu surprind 
procedări asemănătoare în cazul lui Richard al III-lea la 
Shakespeare, al generalului Kutuzov la Lev Tolstoi (Război 
şi pace), al lui Petru I la Alexei Tolstoi sau la Ştefan cel 
Mare în piesa lui B. Delavrancea şi în Frații Jderi de 
Mihail Sadoveanu — ca să ne referim firesc nu numai 
la roman, ci și la alte specii literare. Nu ne surprinde şi nu 
ne deranjează faptul că dialoguri, formulări au fost inven- 
tate, dacă nu descoperim contradicții cu ceea ce personajele 
respective au putut afirma sau chiar au afirmat. 

Ca erou de roman, Radu Comşa e liber să aibă orice 
atitudini şi comportamente ; nu însă şi Eminescu, unde 
cititorul îl controlează pas cu pas pe scriitor, merge pe 
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urmele lui cu documentele în mînă, cu propria sa con- 
ştiinţă despre Eminescu-artistul şi cu imaginea pe care ne-o 
dă istoria literară. Libertatea, deplină a scriitorului se mani- 
festă în acest caz în raportarea problemei centrale, cunos- 
cută de cititori, la aspectele concrete, zilnice, ale umani- 
tăţii lui Eminescu — și aici invenţia e nelimitată. Cu atît 
mai mult, cu cât scriitorul are în vedere un Eminescu erou 
al unei opere de ficţiune literară, nu al unei biografii: 
„Un roman al lui Eminescu era ispititor şi din alte pri- 
cini. Destinul feciorului de căminar din Ipoteşti, descifrat 
cu un ochi de romancier, oferă substanța celei mai patetice 
opere de imaginaţie, chiar dacă prin absurd am face 
abstracție de geniul poetului, de legenda sa, de uriaşa 
figură a scriitorului... Peripeţiile copilului ; peripețiile adoles- 
ceniului ; peripețiile unei familii ; procesul unei societăţi în 
epocă de tranziție de la faza patriarhală la faza de pripită 
şi artificială occidentalizare ; drama inadaptabilului ; drama 
unei iubiri nerealizate şi a altei iubiri naufragiate în trivia- 
lul cotidianului ; drama inteligenţei care se asistă neputin- 
cioasă la măcinarea patologică a inteligenței : toate acestea 
nu condensează oare potenţialul atitor romane ?... Fără a in- 
terveni cu nici un element de interpretare şi de artificiu 
artistic, viața lui Eminescu, înregistrată brut, cronologic, 
după cele mai autentice date biografice, e un teribil roman 
Han” 

Scriitorul are dreptate. Şi nimeni nu poate interzice unui 
romancier să pornească, într-o lucrare literară, de la mo- 
delul unei asemenea vieţi — dacă, înfăţișînd-o, el lasă 
deschise toate porţile înţelegerii că eroul respectiv a fost 
artistul de geniu. În această direcţie, a zugrăvirii procesu- 
lui de creaţie, scriitorul însuși arată că s-a ferit de a 
incerca să zugrăvească geniul „in funcția sa creatoare. 
Cartea se referă deci la Eminescu-omul : „Am văzut viața 


' In interviul publicat la 14 febr. 1937, în Adevărul literar şi artis- 
tic, scriitorul afirmă că intenţia sa fusese să scrie o biografie a lui 
Eminescu şi numai apariția studiului lui G. Călinescu despre viaţa lui 
Eminescu l-a determinat să se îndrepte spre o altă formă, anume către 
aceea literară, de ficţiune, adică spre roman. 

2 Romanul lui Eminescu, Ed. Naţionala Ciornei, 1938, Cuvînt înainte, 
pag. IX. 
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lui Eminescu înainte de toate ca un roman şi am năzuit 
s-o reconstituiesc într-un roman 1. 

Se va observa numaidecit că ceea ce l-a atras în prin- 
cipal pe scriitor la eroul de roman Eminescu a fost drama 
sa în multiplele ei manifestări, înșirate în citatul de mai 
sus. Era un personaj înfrînt, la fel cu atîtea altele înfăţi- 
șate de romancier în alte cărţi ale sale. Cazul proba pe viu, 
printr-un exemplu cunoscut de toată lumea, drama intelec- 
tualului, tragismul vieţii lui, în situaţii care întrec nu o 
dată puterea de imaginaţie a unui romancier. Într-adevăr, 
viaţa lui Eminescu, dacă ne-am închipui-o detașată de 
creaţia lui literară, e un „teribil roman trăit“, cum spune 
Cezar Petrescu. 

Dar se pun două întrebări. 

Mai întîi, avem dreptul să detaşăm pe om de artist? 
Nu diminuăm prin aceasta și pe unul și pe altul ? Nu atri- 
buim omului o dramă pe care a generat-o în primul rînd 
artistul ? Poate că un Eminescu meartist ar fi parcurs o 
altă viaţă, mai puţin sau de loc dramatică, destinul său 
s-ar fi confundat cu al atitora din păturile mijlocii, ei 
înşişi mediocri, şterși în ascensiunea lor pe scara socială, 
sau poate dintre acei pe care inteligența i-a minat către 
slujbe şi măriri. Drama, dacă ar fi fost, era de altă natură 
— şi Cezar Petrescu a urmărit astfel de drame prin desti- 
nele lui Radu Comşa, Dinu Grinţescu, Sergiu Miclăuș sau 
— de ce nu? — prin Paul I. Năgară, Ioachim Grult etc. 
A detaşa partea artistului de cea a omului e o întreprin- 
dere păgubitoare în ambele direcţii. De altfel, Cezar 
Petrescu nici n-o face și nici nu urmează măcar ceea ce 
spune în prefața amintită : viaţa lui Eminescu-omul. Chiar 
dacă, într-adevăr, el nu a încercat prezentarea unui geniu 
„în funcţia lui creatoare“, în schimb a căutat consecinţele, 
în viaţa unui om, a condiţiei sale de artist genial (şi vom 
vedea că o face pornind de la o premisă fundamental 
greşită în ce-l priveşte pe Eminescu și condiţia geniului 
în general). Dar această preocupare înseamnă privirea 
geniului în raporturile sale sociale, în determinarea şi rolul 
său social, ceea ce devine cu deosebire interesant şi merită 
o analiză specială. 


1 Romanul lui Eminescu, pag VII. 
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A doua întrebare este dacă, în adevăr, s-ar detaşa cele 
două ipostaze — de nedespărţit — ale personalităţii unitare 
a lui Eminescu, omul de artistul genial, şi romancierul ar 
situa în centrul operei sale pe om — în acest caz, aşa cum 
formulează G. Călinescu, „nu ar fi fost oare mai bine ca 
scriitorul să compună un roman curat în pură invenție, 
fără Eminescu 2... Ar îngădui Cezar Petrescu ca în loc de 
Romanul lui Eminescu, să zicem Romanul lui Popescu ?* 1 
Criticul e convins că nu, pentru că aceleași amănunte bio- 
grafice ale eroului devenit Popescu n-ar mai prezenta nici 
un interes pentru public, faptele lui fiind ca ale oricăruia. 

Am spus mai sus că, în privinţa caracterului faptelor ce 
compun biografia lui Eminescu, există o predominare a 
tragicului ; pe scriitor l-a atras tocmai pentru că era un 
destin predilect al romanelor şi nuvelelor sale. Prin cu- 
noaşterea artei lui Eminescu, romancierul a ajuns la drama 
vieţii unui om ; e uşor de afirmat că, dacă această mare 
artă îl ducea la o biografie în adevăr ternă, nesemnificativă 
(deși ne e dificil să presupunem că un om cu o biografie 
plată ar da lucrări artistice de geniu), romancierul nu s-ar 
fi apropiat de ea. De altfel, teza lui G. Călinescu e contro- 
versabilă în principiu, în materie de literatură : nu carac- 
terul senzaţional al unei biografii o face aptă pentru lite- 
ratură ; devine tot atît de aptă pentru roman și existenţa 
lipsită de tensiune — totul e interpretarea pe care o dă 
scriitorul. Realiștii ruși scriind despre „oamenii de prisos“ 
nu aveau în vedere nişte fapte ieșite din comun ale bio- 
grafiei lor, ci se aplicau la corespondentul psihologic al 
unor vieți inutile. Se poate realiza o literatură strălucitoare 
pornind de la fapte mărunte, fără mimic exterior atractiv, 
şi se poate ajunge la o literatură minoră, cenușie, despre 
fapte senzaţionale. Astfel că ajungem din nou la ideea că 
orice viață umană poate constitui temelia unui roman, după 
logica elementară că, din cea mai ordinară piatră, cu forma 
cea mai neregulată, un artist poate reuși o statuie ne- 
muritoare. 

Problema de bază a romanului lui Cezar Petrescu nu o 
vedem, deci în a analiza dacă se poate sau nu se poate ca 
un mare artist să devină eroul unei cărţi de acest gen, ci 


1 Istoria literaturii romine, pag. 688. 
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cit de realist a prezentat scriitorul poziţia, concepţia, per- 
sonalitatea artistului ales, cît de reușită, sub raport literar, 
este întreprinderea sa. 

Romanul lui Eminescu are, în această privinţă, laturi 
care pot fi apreciate favorabil, dar poziția de plecare a 
scriitorului este una infirmată de istorie în interpretarea lui 
Eminescu, în special, și a raportului dintre artist şi socie- 
tate, în general. Subliniem că, pînă cu un an şi mai bine 
înaintea morții, Cezar Petrescu a lucrat asupra cărţii, recti- 
ficind şi corectind mai multe lucruri de amănunt, scăpaări 
de ordin istoric şi istoric-literar, şi mai ales luptind cu o 
viziune tradițională, falsă asupra personalităţii lui Emi- 
nescu, care l-a călăuzit în scrierea romanului. Transfor- 
marea începută nu ajunsese la sfîrşit ; trecînd la Uladim 
— căruia i-a scris ultima parte, fără Epilogul intenționat — 
punind la punct pentru tipar volumul, cuprinzind nuve- 
listica de debut, intitulat Drumul cu plopi, scriitorul nu 
a mai apucat să se întoarcă pentru a încheia munca de 
refacere a Romanului lui Eminescu, a cărui reapariţie a 
socotit-o cu neputinţă în forma veche. 


Concepţia lui Cezar Petrescu despre problematica lui 
Eminescu atribuie omului un destin socotit fatal pentru 
geniu. Acestui destin, Eminescu nu-i putea scăpa, prin 
însăşi condiția genialităţii lui — spune scriitorul. 

Catre această poziţie l-au condus două argumente : în 
primul rind o însemnare a lui Eminescu însuși, pe unul 
din manuscrisele poemului Luceafărul, în care marele poet 
indica punctul de plecare al capodoperei sale şi explica 
în parte concepţia care i-a stat la bază: „În descrierea 
unui voiaj în ţările romine, germanul K1 povesteşte legenda 
Luceafărului — scrie Eminescu. Aceasta e povestea. lar 
înțelesul alegoric ce i-am dat este că dacă geniul nu cu- 
noaşte nici moarte şi numele lui scapă de noaptea uitării, 
pe de altă parte, însă, pe pămînt nu e capabil de a ferici 


1 Este vorba de Richard Kunisch, poet și prozator german, folclorist 
amator, autorul reportajului Bukarest und Stambul, Skizzen aus Ungarn, 
Rumänien und der Türkei (1861), retipărit în 1869 cu titlu schimbat; 
Eminescu a găsit în acest volum basmul de la care a pornit poemul 
său. 
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pe cineva, nici capabil de a fi fericit. El n-are moarte, dar 
n-are nici noroc...“ Cezar Petrescu înscrie aceste cuvinte 
drept motto al cărţii sale, socotindu-le ca o autodefinire a 
lui Eminescu şi însușindu-și pe de-a întregul filozofia lor. 

Chiar dacă ea ar fi în întregime verificabilă în practica 
vieţii umane, și încă identificarea din principiu şi totală a 
sensului acestei însemnări cu destinul personal al lui Emi- 
nescu ar fi cel puţin o exagerare. Dar poetul formulează 
aici una din acele generalizări, frecvente în opera sa, în 
Scrisori ca şi în Glossă, în Epigonii ca şi în Criticilor mei, 
prin care el își justifică retragerea în faţa societăţii bur- 
gheze a timpului său, identificată de el cu întreaga socie- 
tate umană. Este de la sine înţeles că, într-un poem de 
profunzimea Luceafărului, Eminescu nu putea să nu pună 
mult din filozofia sa despre lume ; dar de aici și pînă la 
a da poemului un sens atît de strict autobiografic, în apli- 
cațiile umane ale acestei teze generale despre condiţia 
geniului — şi a o face pe baza unei simple însemnări — 
este, fireşte, o distanţă apreciabilă. Eliminînd totuşi 
distanţa, scriitorul a făcut o surprinzătoare substituire de 
cauzalităţi în determinarea vieţii lui Eminescu : în locul 
factorilor sociali, pe care poetul însuşi îi atestă nu o dată, 
pe care numeroşi contemporani ai săi îi arată cu prisosinţă 
că au fost cei hotăritori în drama lui Eminescu — Cezar 
Petrescu așază această presupusă fatalitate a condiţiei 
genialităţii şi construiește o întreagă demonstraţie, falsă în 
esenţa ei, pentru a arăta că Eminescu nu se putea sustrage 
dramei sale, nu o putea evita, în toate implicaţiile. Dar 
aceasta e chiar explicaţia oferită de Titu Maiorescu „cazu- 
lui Eminescu“. 

„Viaţa lui externă e simblă de povestit — spune Maio- 
rescu, referindu-se la destinul lui Eminescu-omul — și nu 
credem că în tot decursul ei să fi avut vreo întimplare din 
afară, o înrîurire mai însemnată asupra lui. Ce a fost şi 
ce a devenit Eminescu, este rezultatul geniului său înnăscut, 
care era prea puternic în a sa proprie fiinţă încît să-l fi 
abătut vreun contact cu lumea de la drumul său firesc. Ar 
fi fost crescut Eminescu în Romînia sau în Franţa, şi nu în 
Austria şi în Germania ; ar fi moştenit sau ar fi agonisit 
el mai multă sau mai puţină avere ; ar fi fost aşezat în 
ierarhia statului la o poziţie mai înaltă; ar fi întîlnit în 
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viața lui sentimentală orice alte figuri omeneşti : Eminescu 
rămiînea acelaşi, soarta lui nu s-ar fi schimbat.“ 1 întregul 
articol al lui Maiorescu este o înlăturare, punct cu punct. 
a învinuirilor aduse lui, societăţii Junimea și partidului 
conservator în legătură cu neomenoasa stare în care a fost 
lăsat poetul. 

Teoria maioresciană, formulată în 1889, îndată după 
moartea poetului, a primit replici chiar în momentul cînd 
a fost lansată. Între primii s-a aflat Caragiale. El a făcut 
distincţia şi corelaţia între Eminescu-omul și Eminescu- 
poetul, pe care Maiorescu o înţelesese în felul său: omul 
era practic inexistent în faţa geniului, trebuinţele lui ma- 
teriale erau ca și nule, de vreme ce problematica lui se 
consuma în lumea ideilor ; „lumea în care trăia el, după 
firea lui şi fără nici o silă, era aproape exclusiv lumea 
ideilor generale ce şi le însușise...“ 2 „Seninătatea abstractă, 
iacă nota lui caracteristică.“ 3 Adică o anulare totală a 
condiţiei sale umane în favoarea genialităţii. 

Caragiale neagă această teză, afirmînd un Eminescu 
normal, om ca toţi oamenii, dar înzestrat cu o inteligenţă 
excepţională, cu un talent uriaș. „S-a susținut că disbrețuia 
averea... motează Caragiale. E un neadevăr... o afirm eu 
aici cu siguranța că în afară de teorii fanteziste, psiholo- 
gice, etnice, etice, estetice ş.c.l.nu voi căpăta nici o desmin- 
țire serioasă. L-am cunoscut, am trăit lingă el foarte 
aproape vreme îndelungată şi ştiu cît de mult preţ punea 
pe plăcerile materiale ale vieţii. L-am văzut destul de ade- 
sea scrîşnind de lipsă... lipsa materială... îl excita, îl demo- 
raliza, îl sfărâma cu desăvirşire... 4 

lată c foarte clară grefare a condiţiei geniului pe una 
umană firească. 

Cezar Petrescu găsește o serie întreagă de fapte care să 
confirme tocmai umanitatea poetului, contrară oricărei 
„seninătăți abstracte“ maioresciene. Sensibilitatea sa acută 
îl făcea pe poet să simtă și să trăiască intens el însuși 


1 Eminescu şi poeziile lui, în Critice , vol. III, Ed. Minerva, 1915, 
pag. 112. 

2 Idem, pag. 113. 

3 Idem, pag. 117. 

+ Ironie, în Opere, III, E.S.P.L.A., 1952, pag. 238. 
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nefericirea multora din semenii săi cu care venea în contact, 
să le împărtășească profund satisfacţiile. Aceasta vădeşte 
o axare socială a preocupărilor sale, determinarea lor so- 
cială oglindindu-se în mod specific în opera sa creatoare. 
Ancorarea declarată de Maiorescu aproape exclusivă în 
„lumea ideilor generale“ nu se fundează, prin urmare ; 
negarea omului în favoarea geniului nu poate fi acceptată. 

Care e, totuși, rădăcina valabilă a însemnării lui Emi- 
nescu despre soarta geniului pe pămînt? Experienţa i-a 
arătat poetului că, foarte adesea, marile valori creatoare 
ale omenirii au avut parte de nefericiri tot atît de mari. 
Explicaţia acestei împrejurări nu e una de ordin fatalist, ci 
ea ţine de atitudinea societăţii bazate pe exploatare faţă 
de marile valori ale poporului. Acestea, prin idealurile lor, 
în mod firesc contrarii forţelor dominante ale societăţii, 
dezvăluie tarele acesteia, vestesc prăbuşirea ei. Cu cît capa- 
ditatea expresivă a artistului este mai mare, cu cît ea se 
exercită mai direct în domeniul social, cu atît creşte și 
distanţa care-l separă pe el de puternicii zilei. În societatea 
burgheză, acest proces, întîmplat întotdeauna și înainte cu 
marii creatori, ia formele cele mai brutale, este perceput 
cu cea mai mare acuitate. 

Privită astfel, condiţia geniului nu mai apare ca o dam- 
naţiune, ca ispășirea unei vine primare faţă de o divinitate 
rea, ci ca rezultatul unui raport social. Cezar Petrescu 
cade însă în eroarea de a accepta prima alternativă. Încă 
din primul volum, micul Eminescu, a cărui sensibilitate 
deosebită nu poate fi contestată, ba chiar e atestată de 
documente şi se îndrepta către acumularea impresiilor din 
natură, către contactul cu oamenii simpli — este înfățișat 
în posturi care vestesc inevitabila lui nefericire : o jigancă 
i-o prorocește, după trăsăturile înscrise în palmă ; el însuși 
se închipuie răstignit pe o cruce ; la întrebarea tatălui său 
ce vrea să se facă în viaţă, declară senin şi aproape fără 
voia lui: „Dichter !“ — poet. 

G. Călinescu contesta scene întregi ale copilăriei zugră- 
vite în roman, pentru simplu motiv că ele nu pot fi dovedite 
cu documente. Ni se pare totuşi că e sugestivă preocuparea 
scriitorului de a căuta în anii copilăriei poetului şi de a 
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reconstitui peisaje care să explice sursa unor versuri de 
mai tirziu : 

Lacul codrilor albaştri 

Nuferi galbeni îl încarcă. 


(Lacul) 
Sau: 
Tresărind scînteie lacul 
Și se leagănă sub soare. 
(Freamăr de codru) 
sau : f 
Unde eşti, copilărie, 
Cu pădurea ta cu tol ? 
(O rămîi) 
sau : 


Uino-n codru la izvorul 
Care tremură pe prund, 
Unde prispa cea de brazde 


Crengi plecate o ascund. 
(Dərinşa) 


sau scene întregi vestind feeria nunţii între gingănii, din 
poemul Călin — file de poveste şi chiar ostilitatea de mai 
tîrziu din Doina împotriva invaziei drumului de fier (în 
realitate împotriva companiei Strussberg). Este neindoios 
că acumularea unor impresii de neuitat ale copilăriei a 
fost unul din filoanele care au alimentat poezia naturii lui 
Eminescu. Tot astfel, în perioade ulterioare ale vieţii poe- 
tului, romancierul subliniază cu destulă discreție receptarea 
unor motive care vor sta la baza creaţiei sale viitoare. 
Chiar dacă procesul respectiv s-a produs în realitate altfel, 
etapele și elementele lui n-au putut fi de alt ordin, ci au 
aparţinut cu necesitate categoriilor menţionate în roman. 
În „consecință, această parte a cărţii rămîne valoroasă ca 
literatură, prin sugestiile ei, chiar dacă biografia poate fi 
contestată în amănunte. În orice caz, în explicarea plauzi- 
bilă a imaginilor şi tablourilor lirice de mai tirziu, romanul 
indică sursa operelor de geniu în realitate. 

Astfel, un mare număr de episoade, evident inventate 
pe de-a întregul, ale capitolului copilărie și adolescenţă. 
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în loc să micşoreze valoarea biografică a cărţii, sporesc 
capacitatea cititorului de a înțelege fazele iniţiale ale unor 
viitoare procese de creaţie, și el le acceptă ca atare. Nea- 
junsul e că, între aceste episoade inventate, stau şi acelea 
menite să ateste de pe acum drama eminesciană de mai 
tîrziu, între care prorocirea babei Chiva Lefteroaia. 

Dar, pe lingă episoadele inventate, se adaugă, ca lucruri 
pozitive în roman, scenele atestate biografic, mereu mai 
multe, pe măsură ce poetul înaintează în viaţă. Fabulaţia 
scriitorului se menţine tot mai aproape de rigorile impuse 
de sursele documentare. Din lumini și umbre se conturează 
un Eminescu tînăr, student la Viena, apoi redactor la Iaşi 
şi Bucureşti, aşa cum l-au schiţat foştii colegi, sau cunoscuţii 
şi prietenii : Caragiale, I. Slavici, Iacob Negruzzi, Teodor 
Ştefanelli, Al. Vlahuţă, G. Panu, Chibici-Răvneanu, N. 
Xenopol etc. Pe baza unor întîmplări numai indicate sumar 
de aceștia, romancierul a imaginat scene posibile, încercînd 
să vadă cum se comporta Eminescu-omul și chiar artistul 
în interiorul unor astfel de episoade. Este neîndoios că 
linia biografică este în acest fel respectată şi sînt satis- 
făcute şi cerinţele romanului. Constituindu-se din întîm- 
plările lui Eminescu, indiferent dacă o parte a fiecăreia este 
inventată, romanul nu putea fi „al lui Popescu“, cum propu- 
nea corosiv autorul Enigme; Otiliei. 

Ceea ce trebuie spus e că unele episoade sînt mai slab 
realizate literar decît altele, ceea ce însă intră în alt sector 
al discuţiei. Se manifestă şi aici, ca şi în alte romane ale 
scriitorului, diluţia, inflaţia verbală, de proporţii mai ales 
după 1935, care a coborit valoarea unor romane ca 1907, 
Ochii strigoiului sau Carlton. Notăm, între imsuccese, scene 
convenţionale ca acelea menite să contureze frivolitatea 
Veronicăi Micle, discuţiile cu inginerul Tilea Brăboiu (un 
fel de Pamfil Șeicaru din a doua jumătate a veacului tre- 
cut), aspecte ale războiului de la 1877 etc. Aci, calitatea 
literară scăzută face ca pasajele respective să-și piardă şi 
capacitatea de sugestie biografică. În schimb, scena primei 
întilniri cu Caragiale, realizată prin dezvoltarea articolului 
acestuia În Nirvana (1889) ; episoadele din viaţa studen- 
ţească de la Viena, care pornesc de la relatări ale lui 
Slavici și Ștefanelli ; reconstituirea tabloului berlinez, care 
va fi stat la baza viziunii din Împărat şi proletar ; chiar 
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scena — imaginată — a primei crize a bolii, făcută cu 
discreţie şi dramatism!, acestea sînt verosimile și definesc 
diferite aspecte ale vieţii lui Eminescu, omul şi poetul deo- 
potrivă. Trebuie apreciată de asemenea condensarea din 
Epilog a perioadei bolii — numai pentru sugerarea tragis- 
mului situației — și încheierea bruscă a cărţii asupra unei 
scene elocvente: poezia lui Eminescu devenind bun al 
tuturora, dar poetul, el însuși, rămînînd încă necunoscut și 
depărtat, cu întreaga lui dramă, celor cărora arta lui le 
răscolea sufletele. 

Toate acestea reprezintă contribuţii reale la cunoaşterea 
poetului, la reconstituirea, pentru un public larg, a perso- 
nalităţii sale, chiar în ce priveşte latura documentară a 
problemei. Ele au asigurat cărţii încă de la apariţie o mare 
circulație, un remarcabil succes de librărie. Trebuie spus 
că, Cezar Petrescu a dus, în perioada de pregătire a roma- 
nului şi apoi după apariţia lui, o adevărată campanie de 
popularizare a personalităţii și operei marelui poet, atît 
prin conferinţe publice, cît și prin alte acţiuni. Constituin- 
du-se în 1929 și reconstituindu-se apoi în 1934 un comitet 
la Botoşani pentru restaurarea casei părintești a lui Emi- 
nescu de la Ipotești și pentru ridicarea unui bust al poetului 
în orașul în care s-a născut, Cezar Petrescu s-a aflat între 
cei mai activi sprijinitori ai acestei inițiative. Liste de 
subscripţii, cicluri de conferinţe ţinute de el în toată ţara. 
în 1934, 1936 şi 1939, comunicări la radio etc. au contribuit 
la o popularizare largă a marelui poet. Ele au favorizat 
și răspîndirea romanului. Principală rămîne activitatea sa 
continuă, legată de popularizarea figurii poetului. Sado- 
veanu scria cu deplină adeziune despre subscripţia lansată 
de Cezar Petrescu. ? 

Problema Eminescu l-a preocupat astfel de mult pe 
scriitor, care a contribuit însă nu numai la răspindirea 
operei lui Eminescu, ci și la acreditarea imaginii deformate 
despre cauzele dramei sale. Căci ansamblul vieţii și creaţiei 
poetului este pus de scriitor, în roman și în conferințele 


1 Scena e obţinută din schița 420 la umbră, Adevărul literar şi ar- 
tistic, 20 iul., 1930; ea a fost inclusă şi în romanul Greta Garbo. 

2 Vezi: Apel către admiratorii lui Eminescu, tn Mărturisiri 
E.S P.L.A., 1960, pag. 244. 
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ținute, sub semnul presupusei fatalităţi care urmărește 
geniul. 

Teza maioresciană ţinteşte să micşoreze şi chiar să 
anuleze responsabilitatea societăţii dominante față de soarta 
şi problemele artistului ; Cezar Petrescu se declară de acord 
cu poziţia lui Maiorescu (prin 1939 scriitorul anunţa chiar 
un roman, Junimea, rămas nescris) — teoretizind-o în 
special printr-un personaj straniu, „criticul vienez cu părul 
răsucit în corniţe de ied“, rămas fără nume în roman. 
Acesta alcătuieşte o demonstraţie amplă imprimind, prin 
argumentaţia ei, prin creditul pe care i-l acordă personajul 
Eminescu, linia ideologică a romanului. Criticul vienez face 
oarecum parte dintr-o categorie de personaje mai generală 
la Cezar Petrescu, oameni de o luciditate diabolică, pătrun- 
zători şi inteligenţi, cinici, orientaţi mai mult distructiv. 
l-am întîlnit pînă acum în Eleazar (Baletul mecanic şi 
Greta Garbo), Ioachim Grult şi mama sa Aspazia Grult 
(Duminica orbului), Grigore Panţiru şi Picu Hartular (Oraş 
patriarhal), ciudatul Spartacus (Calea Victoriei), demonicul 
conlocutor din prologul romanului Carlton etc. Chiar Radu 
Comşa, Zaharia Duhu şi, iniţial, Bogdan Cernegură au 
astfel de însușiri, prin care produc gheaţă în jur cînd apar 
în societate, sînt respectaţi şi mai ales temuţi. „El observa 
şi preştia ceea ce nu au darul să vadă şi să presimtă ceilalți 
oameni, normali şi obaci subtilelor devinaţiuni“!, spune 
scriitorul despre Ioachim Grult, și caracterizarea se aplică 
la toţi eroii acestei categorii. La observarea că vede lumea 
prea în negru, Grult se explică semnificativ : „Nu, domni- 
şoară. Dar n-o văd numai în profil... cu o parte ascunsă 
întotdeauna în umbră. Eu văd şi partea din umbră. E un 
trist privilegiu, domnişoară. 2 

Criticul vienez „cu cornițe răsucite de ied“ îşi recunoaşte 
și el acest „trist privilegiu“. El îl uimeșşte pe tînărul Emi- 
nescu printr-o demonstraţie din care se deduce direct filo- 
zofia damnaţiei geniului, predestinarea lui la dramă inevi- 
tabilă. Peroraţia personajului pornește de la analizarea 
figurii poetului, în care el distinge că fruntea, ochii şi 
timplele se află în contrast cu buzele și bărbia, conturînd 


1 Duminica orbului, pag. 29%. 
2 Idem, pag. 299. 
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cheia destinului său și sugerînd tragismul. De aici trece cu 
ușurință la afirmaţia despre creaţia care cere suferinţă, 
generalizîind brusc necesitatea „picăturii amare“ în orice 
operă de artă. Eminescu încearcă să răspundă cu observaţii 
fireşti despre profunzime şi elaborare intensă — „ca perla 
care se naște şi creşte cu încetul“ — dar primește replica 
promptă că originea operei de artă stă în suferinţă așa cum 
a perlei stă în suferinţa scoicii. Chiar dacă știința ar dovedi 
o altă geneză a perlei, aș respinge-o, spune personajul. 
„in la versiunea care răspunde ideii mele !“ Şi, consec- 
vent, el întreprinde o privire a „părţii din umbră a profi- 
lurilor“, demonstrînd, pe de o parte, fatalitatea suferinţei, 
la originea şi în structura operei de artă — legenda mește- 
rului Manole, mult mai realistă, cerea numai ca artistul să 
închidă în ea ceva din sufletul său — iar pe de altă parte, 
că latura umană a geniului reprezintă trivializarea geniali- 
tății, coborîrea ei, inevitabilă însă și ea, ca tendință orga- 
mică. Teoria se împacă, în unele privinţe, cu schopenhauer- 
ianismul, care pledează pentru Nirvana, adică pentru cău- 
tarea solitudinii prin renunţarea la existenţă, implicit 
pentru izolarea geniului cît se află printre muritori. Ele- 
mentele acestei discuţii aduc şi o interpretare nedeclarată a 
conflictului din poemul Luceafărul, în sensul unui presupus 
conflict funciar dintre omul de geniu şi oamenii obișnuiți. 

Însă, cu tot acest cinism, personajul are cultul unor mari 
valori (Beethoven, Lenau etc.), paradoxal și excentric, dar 
şi realist, el îi contabilizează poetului lista marilor creatori 
sfîrşiți înainte de patruzeci de ani: Puşkin, Leopardi, 
Chopin, Byron, Bellini, Shelley, Novalis, Lermontov, 
Keats, Petoffi, Hauff — şi include cu dezinvoltură printre 
ei, ca perspectivă, pe Eminescu însuși, deși la acea vreme 
se afla student la Viena și Berlin și abia publicase cîteva 
poezii, pe care criticul nu le citise. O face însă numai 
pe baza instinctului şi a deprinderii de fizionomist ; mai 
mult chiar, îi demonstrează că oamenii de categoria lui nici 
nu pot fi închipuiţi trăind mult; ei ard un timp scurt şi 
apoi se sfîrşesc. Drama ajunge repede la combustia maximă 
și ei se prăbușesc, în virtutea aceleiaşi fatalităţi a 
geniului. 

Eminescu, în viziunea lui Cezar Petrescu, nu acceptă 
dintru început argumentaţia conlocutorului său, dar ea începe 
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să-l stăpinească pe poet; mai exact, în roman sînt inter- 
pretate numeroase întîmplări şi evenimente din perspectivă 
teoriei fataliste a geniului. Se constituie în felul acesta o 
concluzie falsă despre deznodămîntul tragic al poetului, 
determinarea soartei și orientarea creaţiei lui de către con- 
dițiile concrete de viaţă, zbuciumul său cotidian râmînînd 
pe un plan secundar. Cu atît mai mult, cu cât se adaugă şi 
o altă alunecare, aceea datorită preluării de către autor 
a altei teze maioresciene, dezvoltată în lucrarea menţionată, 
anume a eredității încărcate a poetului. Vag se mai contu- 
rează, într-un final de capitol, că microbul nemiloasei boli 
i-a fost strecurat de o femeie de stradă. Numai împovă- 
rătoarea muncă, dusă în condiţii neomeneşti de poet, din 
1872 pînă în 1883, cînd se declară prima criză, nu are, în 
partea de argumentare a romanului, rolul pe care l-a avut 
în realitate. Surprinzător, însă, în oglindirea concretă, scena 
acestei prime crize este legată direct de obsesia zdrobitoarei 
munci în redacţia ziarului Timpul. Scriitorul a pornit de la 
cunoscutele cuvinte ale poetului, din scrisoarea încheiată 
sub teroarea telegramelor Havas şi a disperării cu care 
umplea coloanele gazetei, scriind tot felul de articole și 
note : „Scrie-mi-ar numele pe mormiînt şi n-aş mai fi ajuns 
să trăiesc !“ 

Cezar Petrescu era preocupat tocmai de limpezirea ace- 
stor probleme, într-o versiune nouă a romanului, cînd l-a 
surprins moartea. Restul cărţii era aproape încheiat în ce 
priveşte episoadele şi personajele de al doilea plan. 

Romanul lui Eminescu rămîne aşadar o carte cu valoroase 
reconstituiri ale momentelor vieţii lui Eminescu, cu un 
cadru amplu de epocă, în care se mişcă numeroase personaje 
reale, prinse în coordonate sintetice, exacte, dar cu acest 
mare neajuns de structură, în interpretarea cauzelor dra- 
mei eminesciene. Vom conveni că aceasta nu este ciîtuși 
de puţin în afara viziunii mai generale a scriitorului cu 
privire la soarta omului în societatea trecută. Dezechilibrul, 
pe care îl descoperă la omul veacului al XX-lea, expli- 
cîndu-l în anumite privinţe tot ca pe o fatalitate, întrucîtva 
detaşată de cauzalitatea socială și rezidînd în determinări 
interioare, este atribuit în cazul lui Eminescu condiţiei sale 
de geniu, care ar fi „sortit nefericirii“ şi „nu poate ferici 
pe nimeni“. 
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Sensul critic al romanului se subţiază prin urmare ; va- 
loarea sa literară şi ideologică se restrînge la episoade — 
nu puţine la număr, desigur ; dar trebuie să regretăm faptul 
că scriitorul nu a mai avut răgazul să dea rezolvarea cores- 
punzătoare acestei probleme fundamentale, într-o carte ce 
avea elemente să se înscrie între cele mai apreciate ale sale. 


6. Înseninare. 


În prefaţa-argument a romanului Războzul lui lon Săracu, 
Cezar Petrescu anunţa pentru prima oară intenţia de a 
continua Cronica dintr-o altă perspectivă, rezultată din 
poziţia sa faţă de realităţile noi. Începînd cu 23 august 
1944 se petrecuseră acte fundamentale în viața ţării, care-l 
impresionează pe scriitor şi-i dau prilejul unor meditații 
adinci : ieşirea Romîniei din războiul criminal antisovietic, 
participarea la nimicirea fascismului hitlerist, înfăptuirea 
reformei agrare şi lichidarea ultimelor resturi feudale, 
smulgerea puterii politice din mîinile partidelor „istorice“, 
organizarea forţelor democratice ale ţării în cadrul unui 
Front al democraţiei populare, primele măsuri de natură 
să redreseze economia distrusă de război etc. Mintea unui 
scriitor şi gazetar, care asistase la un alt sfîrșit de război, 
cu un sfert de veac înainte, şi avea încă vie în memorie 
calea impusă Romîniei de vechii guvernanţi, nu putea să nu 
discearnă curînd deosebirea fundamentală între o epocă şi 
alta. Această primă serie de impresii stă la baza orientării 
noi care-şi face loc treptat în scrisul său. Urmărirea acesteia 
măsoară un proces petrecut și cu alţi prozatori ai epocii 
dintre cele două războaie: Mihail Sadoveanu, Camil 
Petrescu, G. Călinescu, Ion Marin Sadoveanu şi alţii, care 
introduc în opera lor elementul hotăriîtor al orientării amin- 
tite : prezenţa directă a mişcării revoluţionare, prin obiecti- 
vele și oamenii ei, nu doar printr-un climat general care 
înrîurise şi literatura realistă anterioară. Este tocmai baza 
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procesului de trecere de la realismul critic la realismul 
socialist. | 

În amintita prefaţă, scriitorul socotea necesară şi chiar 
obligatorie pentru el o urmare la romanul Întunecare şi 
încheierea romanului Plecat fără adresă, în care „sosirea“ 
să nu se mai petreacă „fără adresă, în neant“, cum se spunea 
în prefața din 1932, ci într-o realitate schimbată față de 
cea cu care eroii porneau la drum, „fără adresă, o dată 
cu veacul“, în anul 1900. „Uremea m-a confirmat, punând 
concluzii, spunea el. Mă obligă să reiau ciclul, descifrînd 
prin ce meandre şi-au adincit matca unică acele risipite 
concluzii. 1! Scriitorul avea dreptate cînd spunea că vremea 
a confirmat prezicerile sale, dar numai în legătură cu cele 
privind soarta vechii societăţi ; despre noua societate, care 
se închega după 1944, opera sa nu anticipase nimic ; el se 
ferise chiar s-o facă, sau o făcuse într-un sens infirmat de 
desfăşurarea vieţii. Intenţia de a descifra în epocă drumul 
acelor forţe sociale care înfăptuiau revoluţia constituia deci 
un proiect nou, rezultat dintr-un început de înţelegere a 
timpurilor în care trăia. Cezar Petrescu are intuiţia că 
drumul acesta nu e uşor, în special pentru un scriitor din 
categoria sa, care trăise în cadrul unei societăţi acum prăbu- 
șite. O spune în postfaţa aceluiași roman. Ion Săracu i se 
adresează cu o chemare îndreptăţită, înainte de a porni spre 
Boiştea lui, în ţinutul Călimanului : „Daumneata n-ai de tri- 
mis nici un răspuns, nici o veste în Călimanul nostru de 
obîrșie ? Nu te-aşteaptă nimica şi nimeni pe-acolo ? Cît de 
răce şi moartă ti-i mîna ! Da, răce şi moartă...“ 2 

Caracterizarea se potriveşte bine lui Ion Lenş din Adă- 
postul Sobolia şi, practic, romanelor apărute în perioada 
războiului, străbătute de un evident dezgust pentru socie- 
tatea în care trăia. 

„Poate nu numai mâna, comentează el în postfaţa ace- 
luiaşi roman. Poate cîteodată şi sufletul răcit, pustiit, mort. 
Ca mai tuturora cu rădăcinile rămase departe de noi în 
lumea satelor, sau într-altfel departe, îndărăt, într-o lume 
care şi-a încheiat ciclul...“ 


1 Războiul lui lon Săracu, pag. 1l. 
2 Idem, pag. 452. 
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Aici urmează acel angajament amintit și mai înainte, pus 
în gura căpitanului rezervist Zevedei Grigore: „Nu! De 
astă dată noi, cei de-acum, nu vom uita şi nu ne vom călca 
legămintele l...“ 1 

Acest angajament marchează punctul de pornire al noii 
orientări a scriitorului. Treapta ei cea mai avansată va fi 
romanul Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de mîine, 
care, în afara unor tablouri concrete ale socialismului, 
aduce și o dezbatere documentată a rolului şi poziţiei inte- 
lectualului în noua societate, dînd răspuns multor cărți 
anterioare ale scriitorului. 

Uladim, despre care scriitorul nota că reprezintă cartea 
sa de maturitate în cadrul realismului socialist, nu reali- 
zează nivelul romanului anterior, în primul rînd şi prin 
lipsa capitolelor finale şi a Epilogului, care trebuia să se 
desfăşoare în anul 1958. „Personal, afirmă scriitorul într-o 
scrisoare din 1958, consider romanul Vladim sau drumul 
pierdut de o importanță deosebită în evoluţia scrisului meu, 
întrucît marchează mai răspicat decît orice altă carte a mea 
tipărită de la 23 August încoace tranziţia de la realismul 
critic la realismul socialist ; de la eroul cu intenţii pozitive, 
înjrînt de ambianța socială, la eroul într-adevăr pozitiv, 
identificat cu victoria mulțimilor constructive și creatoare, 
după o existenţă vitregă şi asfixiantă, care-i secătuise ener- 
gia, personalitatea, resursele pozitive, dar n-a izbutit să-l 
nimicească definitiv. Contrastul dintre cele două destine 
omeneşti — Uladim de o parte, «bătrinul batracian», de 
alta — e de la sine grăitor, cred. Deţine cheia, însăși rațiu- 
nea romanului.“ 

Acest erou „într-adevăr pozitiv“, capabil să se realizeze 
constructiv, trebuia să fie profesorul de biologie Alexandru 
Stoican, împins de societatea burgheză la periferia ei; 
tocmai pentru că avusese astfel de intenţii, e cufundat 
într-o existență vegetativă, stearpă, de ratat, asemenea altor 
personaje din categoria sa socială. Stoican le supraviețuiește 
şi regretă că nu și-a putut ţine făgăduielile făcute cînd a 
pornit în lume, către câştigarea situaţiei de intelectual ; 
acest regret sincer, unit cu convingerea că niciodată nu 
e prea tîrziu pentru intențiile bune, constituie temeiul 


1 Războiul lui Ion Săracu, pp. 454—455. 
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recuperării lui pentru activitatea creatoare. În Epilog el 
urma să pornească împreună cu fiul său, tot biolog, „pentru 
a se încadra în acţiunea pozitiv ştiinţifică a partidului şi 
guvernului“, aflîndu-şi o adevărată „a doua tinerețe“ la 
virsta părului cărunt — echivalentă cu cea a scriitorului 
însuşi. 

Stoican trebuia, deci, să întruchipeze problema intelec- 
tualului cinstit din vechea generaţie, căile participării lui 
in activitatea de construire a socialismului. Cum scriitorul 
n-a mai apucat să scrie această parte a romanului său, ne 
rămîne să urmărim problema acestui intelectual numai 
în limitele în care ea este pusă în finalul romanului Oameni 
de ieri, oameni de azi, oameni de mîine. Aici ea este urmă- 
rită atît prin magistratul Zevedei Grigore, cît şi printr-un 
alt personaj, scriitorul care urmăreşte evoluţia personajelor 
din roman, adică Cezar Petrescu însuși. 

„Înseninarea“ este, deci, o preocupare constantă în acești 
ani. Cu un astfel de roman, sau numai final de roman, voia 
scriitorul să echilibreze şi să încheie tabloul început prin 
Întunecare, intitulînd fie o carte întreagă, continuarea și 
replica la Întunecare, fie, după ultimele proiecte, numai 
un amplu capitol, Epilogul romanului Uladim. Nuvela 
Uino şi vezi ! o confirmă din plin, prin faptul că Dumitrache 
Urcan, eroul ei, trăiește în zilele construcţiei socialiste, ale 
Festivalului Tineretului și Studenţilor pentru Pace și Prie- 
tenie de la Bucureşti. El își vede feciorul, muncitor- 
fruntaş, sportiv în cantonament la Predeal, participînd la 
cîteva scene caracteristice pentru noua viaţă a ţării. La fel 
o confirmă și alte nuvele ale acestui volum, ca şi preocu- 
parea de a afla în trecut elementele revoluţionare concre- 
tizate în figurile de muncitori din scenariul Nepoții gornis- 
tului şi din piesa Pîrjolul. 

Între prefața şi postfața romanului Războiul lui Ion 
Săracu şi amintita trecere spre Epilogul romanului Uladim 
se situează deci cîteva trepte, marcînd trecerea scriitorului 
către realismul socialist. 

Prima este încercarea din Omul de zăpadă, confuză încă, 
înecată în viziuni specifice perioadei anterioare. Este o 
replică inversă la Baletul mecanic, unde prezența păpuşii, 
care semnifica ura, tulbură nu numai inerția metalică a 
celorlalte păpuşi, ci şi viaţa oamenilor; în noul roman 
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prezența asemănătoare a unui om de zăpadă, ridicat de un 
copil necunoscut în parcul unui oraş, întruchipează dra- 
gostea de oameni şi aduce linişte şi pace între măruntele 
vieţuitoare, ca şi între oameni. El vestește în vis întoarcerea 
din război a tatălui unei fetiţe necăjite, şi acesta chiar se 
întoarce ; îndeamnă pe un copil să faca un dar altuia, 
lipsit de mijloace, împacă copiii săraci din cartier cu 
odrasla năzuroasă şi egoistă a bogătașului, îndulceşte chiar 
comportările acestuia. Totul e însă o iluzie — e expresia 
unei dorinţe — căci, îndată ce primăvara vine şi zăpada se 
topește, bogătaşul redevine ce-a fost, fiul lui se depărtează 
de copiii cu care se împrietenise, lucrurile încep să ia 
calea veche. 

Romanul e întemeiat pe o imaginaţie înclinată spre fan- 
tazări îndrăzneţe, nu eludînd realitatea, ci subliniind 
printr-o pildă, după modelul basmului, frumuseţea unei 
vieţi întemeiate pe dragoste, din nefericire imposibilă în 
orînduirea veche. Întîmplările se sfîrșesc totuşi într-o atmos- 
feră în care-şi face loc optimismul : bunăvoia, înţelegerea 
între oameni este, totuși, posibilă ; iar dacă ea poate fi 
realizată pentru un timp, de ce să nu credem că se vor găsi 
mijloacele să fie prelungită, generalizată ! Scriitorul pune 
totul pe seama puterii fermecate a unei nuieluşe vrăjite pe 
care o deţine și care-l ajută să vadă orice și să înţeleagă 
tot : e literatura. Dar dincolo de ea este puterea magică a 
omului, care are darul să înfăptuiască minuni. Credinţa că 
puritatea, bunătatea există și că pot fi mai tari decît rău- 
tatea și ura, aceasta este o treaptă nouă faţă de concluziile 
amare din cărțile anterioare ale lui Cezar Petrescu. 

Tapirul este, poate, cel mai slab roman al scriitorului, 
fără aport în cadrul problemei de care ne ocupăm; el 
„marchează, dimpotrivă, o revenire la procedee vechi, anti- 
realiste, cum era psihologismul. Modalitatea literară utili- 
zată — solilocul unui personaj — şi cazul profesorului ratat 
Neagu Tomaziu, vor fi reluate în romanul Vladim, în 
destinul unui personaj echivalent, profesorul Mladianu, 
prea tributar lui Nicolae Manea din romanul lui Mihail 
Sadoveanu. Pe acest Mladianu cititorul îl va găsi numai 
amintit în textul tipărit al romanului Uladim, editorul 
lăsînd la o parte expunerea tribulaţiilor lui, total detașate 
de problema centrală a cărţii, care consta în procesul tră- 
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dării şi prăbuşirii lui Vlad Străvolniceanu — Viadim. 
Remarcăm însă apariţia în Iapirul a unui personaj care-l 
vestește pe Vladim, Laurenţiu Poenaru, om cu comporta- 
ment aproximativ asemănător cu al personajului central din 
ultimul roman al lui Cezar Petrescu. 

Nepoţii gornistului reprezintă în primul rînd dobîndirea 
unei experienţe, datorită elementelor luptei revoluţionare 
a proletariatului şi prezenţei comuniștilor ilegalişti. Expe- 
riența rămîne valoroasă în cadrul evoluţiei generale a 
gîndirii scriitorului, pentru înţelegerea dezvoltării sociale 
și a etapelor revoluţiei. De acest moment trebuie legată 
hotărtrea sa de a aduce transformări cărţilor anterioare, 
din perspectiva actualităţii, a adevărurilor sociale care i 
s-au clarificat în anii noștri. Romanele, astfel modificate, 
nu pot fi socotite, totuşi, ca apropiindu-se de realismul 
socialist ; ele rămîn în continuare ceea ce au fost — expresii 
ale unei anumite viziuni aparţinind realismului critic. Însă 
intervenţiile realizate de scriitor, în special în Apostol, Oraş 
patriarhal, 1907 şi apoi — neduse la capăt — în Romanul 
lui Eminescu, se dato:esc aceleiași atitudini noi, acelorași 
transformări în ideologia, în conştiinţa sa, care l-au orientat 
către realismul socialist. În mod deliberat, consecvent, 
Cezar Petrescu și-a propus, o dată cu scenariul Nepoții 
gornistului, să realizeze o literatură pătrunsă de spirit 
partinic și a rămas de partea acestei poziţii pînă la 
moartea sa, 

Nuvelele Pe malul Borzei, în inima Ardealului, Ai 
carte, ai parte !, Prietenul lui Petrişor, Nepoata lui Moş 
Ursachi, Învățătorul Dominic Străjeru nu mai e singur, 
Moara de la Cotul Dracului şi Ioniță Murgu a deschis 
ochii, toate cu aspecte ale noii realităţi, în care apar 
oamenii socialismului, faptele lor — reprezintă în primul 
rind eliberarea scriitorului de viziunea sa veche, în câuta- 
rea unui drum nou. Principalul aport îl vedem în reluarea 
dezbaterii despre soarta şi rolul intelectualului faţă cu noile 
realităţi. Această dezbatere se limitează deocamdată la ipo- 
stazele contemporane ale lui Nicolae Apostol, analizate mai 
ales din unghiul condiţiilor în care ei îşi desfășoară acti- 
vitatea în zilele noastre. 

Direcţia în care s-au produs şi cele mai substanţiale 
înnoiri în tabloul său social constă în putinţa de a descoperi 
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în mediul social premisele, împrejurările, factorii care 
determină triumful intenţiilor pozitive, al ideilor avansate. 
Astfel de factori rămîneau altădată ascunși înțelegerii sale. 
Societatea trecută crea numai condiţii potrivnice oamenilor 
însufleţiți de idealuri generoase — în opera sa anterioară, 
acestea fiind sortite înfrîngerii sigure. 

Descoperirea cea mare a scriitorului, temeiul ataşamen- 
tului său faţă de noul regim, stă în constatarea modifi- 
cărilor aduse de socialism în sistemul de relaţii dintre 
individ și colectivitate. Dobîndirea încrederii faţă de socie- 
tate — anterior scriitorul își pierduse încrederea și faţă de 
individ — iată ce i-au dat în primul rînd anii noştri lui 
Cezar Petrescu și, fireşte, nu numai lui. Scriitorul a fost 
atit de lucid, încît a înţeles că modificarea fundamentală 
a acestor raporturi este opera socialismului, a comunişti- 
lor, și nu este doar un fapt nedescoperit de el mai înainte. 
Războiul său împotriva vechii orînduiri rămînea integral 
valabil -— deci se verifica temelia justă a operei sale 
dinainte de Eliberare, verdictul său îndreptăţit cu privire 
la destinul societăţii acelei vremi. Aici stă și una din expli- 
caţiile stăruitoarei munci de peste un deceniu la romanul 
Uladim, cartea unde căuta să examineze microscopic rapor- 
turile şi faptele cele mai intime ale procesului prin care 
societatea trecută anihila capacităţile şi calităţile unor indi- 
vizi lipsiţi de rezistența la tentaţiile lumii burgheze. 
Critica violentă făcută de „bătrinul batracian“ lui Vladim 
reprezintă în același timp poziţia autocritică a scriitorului 
însuși, faţă de ușurința cu care adoptase în trecut anumite 
practici şi puncte de vedere ale acelei lumi. Recuperarea 
„bătrânului batracian“ începe cu anul 1948 ; aaum se produce 
risipirea înşelării trăite în adolescenţă cu privire la Vladim. 

Raportarea continuă la romanul Uladim se impune şi 
pentru că lucrul la această carte s-a desfăşurat între anii 
1949—1960, care cuprind și întreg parcursul perioadei din 
Ebilogul consacrat lui Stoican și participării sale la con- 
struirea socialismului. Momentul 1948 reprezenta pentru 
scriitor o cotitură fundamentală în structura evenimentelor 
istorice, de natură să modifice cu totul peisajul politico- 
social şi economic al ţării: proclamarea republicii, chiar 
în pragul acestui an, actul naţionalizării, începutul acţiunii 
de transformare socialistă. a agriculturii. Cele trei pîrghii 
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de bază ale ascensiunii lui Vladim în ierarhia burgheză au 
fost retezate : politicianismul burghez şi forma sa de stat, 
monarhia, exploatarea industrială, sistemul marii proprie- 
tăţi funciare. Personajul era doborit iremediabil ; ideologia 
lui mai rămânea activă o vreme, zbătîndu-se — zadarnic — 
în căutarea inexistentelor soluţii care să-i readucă raiul 
pierdut. 

Schimbarea fundamentală de perspectivă în concepţia lui 
Cezar Petrescu s-a petrecut aşadar prin dobîndirea încre- 
derii în societate. Scriitorul devine preocupat .să afle un 
drum al intelectualului în cadrul acestei societăţi noi, pe 
măsura modificărilor intervenite. Nuvelele din volumul 
Uino şi vezi! dezbat laturi ale acestei probleme, raportate 
la învățătorul de sat. Nuvela care intitulează volumul face 
și o recapitulare a etapelor societăţii anterioare, oglindită 
în opera lui Cezar Petrescu pînă la Eliberare, și le opune 
tablourile socialismului, urmărind să creeze o bază solidă 
dezbaterii ce va urma. Aceasta se desfășoară în romanul 
Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de mîine. 

Justificarea noii cărţi este înscrisă de scriitor în prefața 
care dezvoltă pe cea veche, la romanul Războiul lui Ion 
Săracu, însă fără dibuirile de atunci. „Aș cere deci citito- 
rului îngăduita răbdare pentru a urmări treptat din ce 
rădăcini adânci şi îndepărtate şi cu ce ramificații, adesea 
nebănuite, a purces şi s-a hrănit această creştere a unui 
om nou, într-o ţelină veche şi înăbușită de mărâcini.“! 
Omul nou e Ion Săracu. Mai întîi personajul își povestește 
viața pe un pat de spital în 1945, apoi este urmărit de 
scriitor în anii următori, parcurgînd etapele vieţii noi a 
satului. Prezenţa unui ţăran în centrul romanului, ajungînd 
să trăiască în socialism, spre deosebire de Dumitrache 
Urcan, care rămîne numai spectator în nuvela Vino şi vezi! 
— iată adevărate înnoiri ale scrisului lui Cezar Petrescu. 

Scene de război aveau să realizeze mai tîrziu numeroşi 
scriitori. În ordine cronologică, Cezar Petrescu a dat însă, 
în 1945, prima dramatică mărturie a literaturii noastre 
prin intermediul unui om simplu, despre războiul nedrept 
în care acesta fusese tirît şi apoi despre întoarcerea armelor 


1! Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de mtine, Ed. Tineretului, 
1955, pag. 9. 
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împoiriva armatelor hitleriste. În noul roman, scriitorul 
reia povestirea eroului său condensînd-o. Cezar Petrescu 
abordează aici, pentru prima dată, figura unui ţăran 
autentic, rămas în această stare pînă la sfîrșitul cărţii. El 
parcurge toate etapele transformărilor interioare, pînă la 
conștiința comumnistului, conducător de mase în cadrul satului 
său unde e președinte de gospodărie colectivă. Scriitorul 
nu arată decît prima şi ultima fază a acestui drum. Există 
însă în roman un personaj urmărit și în cursul procesului 
de dobîndire a noii conştiinţe. E Zevedei Grigore. Destinul 
lui este al unui intelectual care a parcurs experienţe drama- 
tice în trecuta orînduire, asemănător lui Comşa sau Cerne- 
gură, şi care a devenii un sceptic, un retras în el, mohorit 
şi otrăvit. 

Fără intervenţia revoluţiei, Zevedei Grigore ar fi ajuns 
un fel de Grigore Panţiru din 1907 şi Oraş patriarhal, 
însă mai puţin comunicativ decit predecesorul. El cunoaşte 
învîrtelile lui Emil Sava, pe care cititorul le-a aflat din 
diferite romane, ale lui Nicuşor Vîlcu și ale acoliţilor lor, 
în special în consecinţele din Tîrgul Călimanului, şi e 
convins o vreme că, oricîtă cinste, severitate și curaj ar 
avea el ca magistrat, lumea puternicilor nu avea cum fi 
clintită. 

Autorul devine el însuși personaj al acestei laturi a 
acţiunii, se amestecă între celelalte personaje, reconstituie 
întîmplări din diferite romane ale sale, completează unele: 
fapte, explicînd cauzele scepticismului lui Zevedei Grigore, 
și comentează altele, dîndu-le adesea o altă interpretare 
decît cea a operei sale anterioare. Trinitatea formată din 
Jon Săracu, Zevedei Grigore și romancier evoluează alter- 
nativ în carte, realizînd mai puţin episoade reuşite de: 
roman, şi mai ales o discuţie în jurul unor probleme 
actuale și cu privire la destinul nou al unor oameni, de 
mare însemnătate pentru definirea poziţiei noi a scriito- 
rului. Punctul cel mai înalt al acestei dezbateri e situat 
către sfîrşitul întimplărilor, cînd cei trei se întîlnesc la. 
Boiştea, în casa lui Ion Săracu, într-o înfruntare esenţială, 
la care participă şi un al patrulea personaj, Ion Stoichiţă, 
muncitor metalurgist, fost soldat şi el, acum activist politic 
cu experienţă. 
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Dezbaterea e în jurul unei evidente erori a lui Zevedei 
Grigore. Jurist. e! părăsis= brusc magistratura, îndeletni- 
cire în care se vădea foarte util, datorită cinstei lui 


ireproşabile, severităţii cu care aplica legile — ca să se 
retragă la pașnice experienţe miciuriniste. Prietenii — colec- 
tivist, activist politic, scriitor — îl acuză de dezertare, 


fără să-i ghicească zbuciumul. Zevedei Grigore își pune 
însă o întrebare, pe care o ghicim a scriitorului însuși: 
are autoritatea morală necesară un om, care n-a fost un 
luptător în trecut, care în orînduirea trecută a ajuns fără 
voia lui pe o anumită treaptă în scara burgheziei, în apa- 
ratul ei de stat — are el dreptul și autoritatea morală să 
acuze și să condamne vechea societate ? Fostul magistrat 
descoperă chiar că, în trecut, viaţa l-a pus nu o dată în 
astfel de împrejurări, încât în loc să acuze şi să condamne, 
a fost ispitit să înţeleagă că unii au fost mai mult victime 
decît vinovaţi. „M-am pomenit la un moment dat că, în 
anume laturi ale vieţii, înțelegeam pe unii inculbaţi din 
dosare, pe unii din acei viermi vîscoşi ai întunericului... Ce 
însemna aceasta ? Însemna deci că mai existau atunci unele 
ațe care mă apropiau mai mult de dînşii, care mă trăgeau 
mai mult spre mizeria lor ; aţe care de-atunci s-au subțiat 
şi s-au rupt ; dar atunci încă mai existau...“ î 

Conștiinţa existenţei acestor fire de legătură cu trecutul 
îl macină pe erou. El le nimiceşte, dar cu greu și pe înce- 
tul. În Uladim, scriitorul a fost preocupat să distingă toc- 
mai ceea ce constituie vina, responsabilitatea deplină a 
personajului care „și-a pierdut drumul“ şi care merită să 
fie pedepsit de Zevedei Grigore. Vladim a retezat una cîte 
una legăturile cu poziţia cinstei şi demnităţii, în favoarea 
câștigului în ierarhia valorilor burgheze. El a ales deliberat 
această cale, deși putea să meargă pe alta. Primele două 
părţi ale romanului urmăresc tocmai lupta care se dă între 
tentaţia de a ceda solicitărilor burgheziei și efortul — din 
ce în ce mai slab — de a le rezista ; în a treia parte, per- 
sonajul a cedat, cu convingerea că a biruit. Ce urmează în 
destinul lui — neînfăţișat în roman, dar deductibil din 
alte cărţi ale scriitorului — e prăbușirea tot mai adîncă în 


1 Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de mline, pag. 563 
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marasm moral, proporţională cu ascensiunea către virful 
piramidei burgheze. 

Zevedei Grigore s-a aflat deci la un moment dat în 
criza neputinței de a discerne între victime și vinovaţi. 
Ajutat de tovarășii săi, el biruie această criză şi-şi găsește 
locul firesc în societate, mai exact în lupta de clasă dintre 
forţele socialismului şi resturile fostelor clase. Criza lui, 
rezultată, probabil, din întrebări care-l frămîntau și pe 
scriitor în acea epocă, se dovedește în parte şi o exagerare 
intelectualistă, definită ca atare de cei doi participanţi la 
discuţie, ţăranul colectivist şi muncitorul activist politic. 

Rezolvarea discuţiei e însă pozitivă și justă, marcind 
recuperarea și valorificarea unui exemplar cinstit din ve- 
chea intelectualitate și atragerea lu: în activitatea politică 
de construire a noii orinduiri. 

Literatura lui Cezar Petrescu din anii socialismului și 
chiar această dezbatere sinceră constituie cea mai vie do- 
vadă a direcţiei în care s-au pus şi rezolvat problemele 
propriei activităţi cetăţeneşti și scriitoricești. Atunci cînd 
inima sa a încetat să mai bată, conștiința sa parcursese în 
întregime drumul către oamenii noi. Scriitorul se situa prin- 
tre ei, în primele lor rînduri. El aparţinea acum în între- 
gime lumii socialismului. 
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